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ŢARA 


Cea mai frumoasă preamărire a ţării nu putea să ne 
vie decât din vremurile ei eroice. Și astăzi mai este ceartă 
sau cel puţin vorbă între cercetători despre cine să-i fi fost 
autor ,„romanticul moldovean îndrăgit de folklor și de limbă 
curată, dar scriind în acest caz în franţuzeşte, Alecu Russo, 
sau romanticul muntean, istoric ieşit din cronici cu dor de 
luptă şi de răsturnări sociale, singura faţă de om de ştiinţă 
şi om de faptă pe care cei de dincoace de Milcov ar fi putut 
s'o așeze cu cinste alături de Mihail Kogălniceanu, dacă 
moartea nu-i smulgea pana din mână înainte de vreme, Ni- 
culae Bălcescu. Mă gândesc la Cântarea României, alcă- 
tuită ca o înșirare de psalmi, în zilele de mare credinţă na- 
ţională. 

A trebuit să treacă de atunci mai bine de o jumătate de 
secol, pentru ca să avem România pitorească a lui Vlahuță, 
carte de călătorie şi de descriere puţin cam suspinătoare, 
deși împrejurările şi oamenii în anii 1905-1906 de înălţare 
şi de înavuţire a țării ar fi avut dreptul să aştepte un scris 
mai semeţ. Cam în acelaş timp veneau însă volumele, tot 
pe atât de frescă pe cât de anchetă, ale d-lui Nicolae Iorga, 
îmbrățişând deopotrivă nu numai țara românească liberă, ci 
toate provinciile de margine pe care războiul le-a întors 
României. Întâia unire s'a făcut în aceste cărți şi a fost ca 
o bunăvestire a celeilalte, venită foarte aproape, în paşii ei. 
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Românii sunt astăzi toți împreună în nişte hotare care nu 
trebue să fie trase numai pe pământ, dar şi în sufletele 
noastre, pentruca într'adevăr nimic să nu le mai poată 
mişca din loc. Suntem în așteptarea încă a unei cărţi, la 
fel cu celelalte, din două răspântii deosebite ale istoriei şi 
oglindindu-le amândouă cu atâta fior. N'aş cuteza să așez 
între înaintemergătoarele ei decât acele crâmpee de mono” 
grafii de sat, întreprinse de Institutul Social Român şi de 
Fundaţia Culturală Principele Carol, sub conducerea d-lui 
Dimitrie Gusti, construcţii de adâncime, cu lucrători ne- 
numărați şi în care să încapă tot ceeace este menit să des 
copere firea şi zămislirile noastre de până acum alături de 
rosturile de astăzi şi de viitor ale unui întreg popor, cuibă- 
rit pe vreme lungă între Dunăre şi Carpaţi. 'Trebue să mai 
așteptăm, iar până atunci să ne cercetăm colţişor cu colți- 
şor țara ieșită ca un pământ nou, aşa cum se vorbeşte în 
întâile capitole din Cartea Facerii, de sub apele istoriei, 
după ce s'au retras din nou în matca lor. Intr'o zi va veni 
şi acea privire, în stare să îmbrăţișeze într'o singură lucrare 
tot ceeace însemnăm astăzi și unde lumea nouă românească 
să se caute şi să se găsească. 

Oltenia, pământul nostru sfânt, cu cele mai vechi şi mai 
frumoase mânăstiri şi cu troiţele lui monumentale, se pre- 
găteşte de o mare faptă. In vecinătatea picioarelor podului 
lui Traian şi a rămășițelor romane, se va ridica un nou 
pod. Vestitul meșter din Damasc, Apolodor, își va desco- 
peri pe aceste plaiuri, după 1800 de ani, urmaşi. După ce 
ne-am îndreptat un secol și mai bine spre Apus, iată că re- 
luăm unele căi bătute spre vecinătatea noastră firească a 
Peninsulei Balcanice şi a Răsăritului. Pe la aceste coturi 
şi vaduri dunărene cu limbi de nisip şi cu păduri de sălcii, 
au fost vechile drumuri, pe unde au trecut întâi Romanii 
şi mai târziu ţariţele, cărturarii sau monahii dela Miazăzi, 
şi tot pe-aici trebuie să umblăm şi noi, cei de astăzi, nu nu” 
mai ca să ne întâlnim trecutul, ci ca să ne urzim o soartă 
mai bună. 

Pentru Sârbi acesta este al treilea, dacă nu aproape al 
patrulea pod pe care îl au peste Dunăre. Două le-au moș 
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tenit dela Unguri, unul la revărsarea Savei și celălalt pe 
deantregul peste fluviu; pe cel de-al treilea, dela Panciova, 
dat circulaţiei abia de câteva luni, l-au făcut anume ca să 
lege Banatul iugoslav de Serbia. Fapta lor ne arată cât de 
datori rămânem noi, mai cu seamă Cadrilaterului, care ar 
trebui să-şi aibă podul lui între Turtucaia şi Olteniţa, pe 
unde trece marea şosea internaţională Londra, Bucureşti, 
Constanţa, și cât de datori Basarabiei, care ar avea aceeaş 
nevoe de legătură între Ismail şi Tulcea. Podul de lângă 
Turnu-Severin, în afară de însemnătatea lui locală, în a- 
fară de rosturile simbolice, în afară de lecţia de încredere 
în munca românească, va avea şi această însemnătate mai 
îndepărtată, să aducă aminte de ceeace aşteaptă dela noi 
Dunărea care-i numai a noastră, cu malurile nelegate între 
ele pe sute şi sute de kilometri. Spre deosebire de podul 
dela Cernavodă, așezat pe locul pe unde trecea în linie 
dreaptă calea ferată dintre Bucureşti și Constanţa și numai 
pentru trenuri, podurile noastre viitoare trebue să înles- 
nească mișcarea mai cu seamă a drumeţilor, fie cu auto” 
mobilul şi căruța, fie cu piciorul. Numai așa poporul ro 
mânesc va putea să ajungă într'adevăr la Mare, să-și facă 
o viață de apă și s'o stăpânească. Oltenia ne dă, cu podul 
ei, toate aceste gânduri. 

Pe de altă parte, tocmai în celălalt capăt al ţării, Do 
brogea lucrează la un nou port. Pământul acesta dintre 
Dunăre și Mare, câştigat treptat scaeţilor şi stufului, ră- 
mâne marea noastră mândrie. O Românie nouă sa născut 
pe aceste întinderi. Ea se întăreşte și se înfrumusețează 
sub ochii noștri. Constanţa a ieșit din suferințele războiului, 
crescută şi încrezătoare, ca o cetate din apă. Două drumuri 
au să pornească pe curând, unul o şosea, dela Mamaia până 
la Ecrene, dintr'o singură bucată, şi altul o cale ferată, cu 
opriri și popasuri, deocamdată până la Mangalia, dar cu 
aceleaşi țeluri depărtate, și au să lege între ele toate ora- 
şele de pe’coastă. La capătul acestor drumuri străluceşte 
Balcicul ,cu faima lui de soare şi de albastru. Cea mai nouă 
ispravă a lui este una tot de inspiraţie: poeziile cele noui ale 
lui Ion Pillat din Revista Fundațiilor Regale: Balcic, Bal- 
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cic, nostalgic cum e luna, Albind pereţii râpelor pustii, 
Podind pe valuri licărite bruma, Veghind cu basme moarte 
vremuri vii. Balcic, încins cu ziduri de cenușă, Balcic cu- 
prins cu murmur de fântâni, Incununat cu ceruri de brân- 
duşă, Impodobit cu semne din păgâni; Cu dealurile su- 
relor cămile, Cu case vechi — încremenite oi — Balcic, 
păstorule din alte zile, Cobori pe țărmul biblic pân "la noi. 
Cetate mai bătrână decât morţii, Loc sfânt ca tinerețea 
de senin, Migdalii să 'nflorească pragul porţii, Când în 
lumina ta umil mă'nchin. Altă ispravă nouă a Balcicului 
este, în altă artă, ca să nu mai vorbim de pictură, unde a 
făcut şcoală, acea Maternitate avântată a sculptorului Bo- 
ris Caragea, artist băştinaș, cu casă pe marginea mării, cu 
cactuși în ulcioare mari de piatră. Ea n'a putut fi văzută 
decât într'o lună de expoziţie în sala Dalles, dar şi-ar avea 
locul firesc pe noul bulevard din lungul cheiului dela Bal- 
cic, pornind parcă pe Mare, cu feregeaua suflată de vânt 
şi cu copilul pe braț, ca un simbol al acestei lumi dobro- 
gene, venite la o chemare „care nu era totdeauna a guver 
nanţilor, cât era a pământului, din toate unghiurile ori- 
zontului românesc. Ar fi şi cel mai bun răspuns pe care 
Balcicul, oraș de artişti, dar fără artă, lar da Constanţei, 
oraş cu mai puţini artiști, dar cu mai multă artă. Acolo se 
va ridica în foarte scurt timp una din cele mai frumoase 
statui pe care le avem, Regina Elisabeta de Jalea. Am vă- 
zut lucrarea numai în lut şi în căutările de atelier ale unor 
linii cât mai senine, dar făptura însăş a Reginei inspirate, 
privind pe Mare, şi mai ales a poeziei, care la picioarele ei 
încearcă pe o harfă accentele care scot sirenele din valuri, 
câştigă pentru totdeauna. Nimeni n'ar fi putut să aducă 
între noi mai aevea pe Carmen Sylva. Fericită Constanţa, 
care va găzdui-o de bronz pe una din terasele ei ! 

Balcicul se făleşte însă astăzi cu alte isprăvi, de ordin e” 
conomic şi tehnic. El încearcă să ajungă al doilea nostru 
port la Marea Neagră, portul Cadrilaterului, așa cum este 
Constanţa, pe lângă portul maritim al țării în deobşte, 
portul mai ales al Dobrogei vechi. La adăpostul unui dig, 
zidit câteva sute de metri în larg, până acolo unde apele 
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încep să se facă verzi de adâncime, o dragă a scos nisipul 
şi stâncile, ca să îngădue vaselor să se apropie şi să arunce 
ancora. Pe mal se vede o tribună, unde oficialitatea are 
să se așeze în curând ca să ia parte la binecuvântarea bi- 
sericească a lucrărilor şi la punerea lor la îndemâna ne- 
goţului și a lumii călătoare. Balcicul se împarte de pe acum 
în trei părţi, care vor fi cele trei cartiere ale orașului de 
mâine, capitală de judeţ şi săltat dela o populaţie de 7.000 
de locuitori la îndoitul ei, acest îndoit fiind dat în între- 
gime de Români: un cartier, al Palatului Regina Maria, al 
vilelor şi al hotelului Oficiului Naţional de Turism, cu 
parcuri și cu locuri de nlimbare; alt cartier, al orașului co- 
mercial și administrativ, cu portul propriu zis; şi alt car 
tier, al băilor, dela noua plajă până la locul tămăduitor de 
nămol dela Tusla. Avioanele zbârnâe toată vara între Bu- 
cureşti și Balcic, înzestrat cu o frumoasă aerogară. De pe 
apă vor sosi acum vapoarele. Nu va trece mult și trenul 
îşi va face şi el loc prin aceste firide de stâncă roșie, cu 
povârnișuri prea repezi. 

Am văzut în Transilvania lucrările de desgropare a 
vieţii și civilizaţiei române dela Sarmisegetuza. De sub 
prunii rari şi firavi a răsărit, aşezată ca niște morți albi în 
racle de piatră, atunci când târnăcoapele au dat la o parte 
pământul pus în valuri de multele secole, o întreagă lume 
de temple şi de palate. Avem şi noi câmpul nostru sfânt, 
unde să ne ducem şi să ne frângem genunchii, nu locuri 
lăsate în paza unor venetici oarecare moștenitori de bar 
bari năvalnici, ci moșie și clădiri ale strămoșilor, rămase 
alor lor, din tată în fiu. In satul vecin dela Clopotiva, de 
unde se urcă la Negoiu, cu tăurile lui reci, Dacii mai trec 
până astăzi prin satul închis cu porți la toate ieșirile lui. 
Totul e sur, dela hainele oamenilor şi apărătoarele groase 
de ţârloae ale femeilor, până la case şi până la piatra dim- 
prejur. Sur e şi timpul, care parcă e bătrân pe-aici de când 
lumea. Dar Transilvania deschide în aceste văi niște fe- 
restre largi către ceeace a fost odată și în rama acestor 
ferestre se luminează fețe de demult, jumătate de istorie și 
jumătate de legendă. In alte părți Românul poate să aibă 
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fiotul frumuseței sau fiorul muncii, dar numai aci îl săge- 
tează fiorul istoric. Cineva, un cărturar de oraș, care se 
oprise vara trecută la Sarmisegetuza și se plimba printre 
ruine însoțit de un ţăran al locului, l-a întrebat : „Şi crezi 
dumneata că noi ne tragem din oamenii cari au făcut toate 
câte se văd şi vor mai fi ascunse sub case şi livezi ?” Ţă- 
ranul i-a răspuns : „De dumneata nu ştiu și nu mi-aş pune 
mâna în foc. Dar noi dela ei venim. Uită-te la îmbrăcă- 
mintea mea și la îmbrăcămintea lor. A lor a fost de piatră 
şi a ajuns până astăzi; dar a noastră, care e de in și de 
lână, a ţinut tot cât cea de piatră, şi are să meargă cu noi 
până la sfârşitul lumii”. Oficiul Naţional al Turismului 
ridică şi în marginea acestor locuri un adăpost pentru 
credincioşii cari vor veni, așa cum are să ridice mari ho- 
teluri, la Balcic și la Turnu Severin. Iată cele trei colțuri 
din ţară, unde viața românească nouă, clocotitoare de o 
putere tânără, a creat în trei feluri atât de deosebite, pla- 
nuri de poduri, porturi şi cetăţi imperiale. 

Locurile sunt luate la întâmplare, dar atâtea alături se 
frământă şi crează. Mai ieri era o adunare unică în Europa, 
a celor 6000 de membri de coruri și de fanfare ţărăneşti 
dela “Timişoara, cu toată comoara de porturi şi de cântec 
a Banatului. Moldova ne-a mişcat încă odată cu tot ce a 
pus la cale şi a deşteptat în amintirea tuturor, prin ser- 
bările centenarului Academiei Mihăilene. Basarabia îşi re- 
face aproape viaţa de sat, prin grija de sănătatea, de munca 
şi de îndrumarea sufletească a ţăranilor, care a schimbat 
faţa câtorva judeţe dintre Prut și Nistru, pline încă în da- 
tinile locale de zvonul trecerii vitejilor lui Ştefan cel Mare. 
Şi nu este altfel nici pe graniţele înalte de Miazănoapte ale 
Maramureșului şi ale Bucovinei. Toate la olaltă înfăţişează 
ţara, nu numai cea geografică şi istorică, păzită de munţii 
şi de apele ei sau de steagul fluturat de strămoși și de noi pe 
atâtea câmpuri de bătae. Este ţara la muncă, zămislitoare 
de noui valori şi puteri, în care se toarnă sufletul cel nou 
al neamului românesc. Ea înalță alt fel' de bastioane la 
toate granițele pământului nostru, peste care nicio silnicie 
nu va mai putea să treacă. Această ţară suntem datori mai 
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cu seamă s'o cunoaștem și rând pe rând, provincie după 
provincie, ea va veni aci să ne vorbească de tot ceeace 
năzueşte şi face faptă. Va fi cea mai bună şcoală de în- 
credere pe care am putea s'o urmăm, în nişte zile tulburi 
şi pline de amenințări. După Cântarea României şi Româ- 
nia pitorească, sunt fragmentele de oţel şi de aur ale unei 
noui cărţi, potrivită cu ceeace ne simţim și suntem astăzi, 
şi la care ne încordăm o întreagă generaţie, nu mai puţin 
eroică decât altele, ca s'o gândim şi s'o scriem. 
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CARTEA MUNŢILOR 


Pentru toţi câţi iau acuma drumul munţilor, mai ales din 
văile Oltului de dincoace, a Argeşului, a Dâmboviţei și a 
Prahovei, un nume trebue să fie amintit. E numele cuiva 
care a bătut înaintea noastră aceleaşi poteci şi care cu o 
mică silință a închipuirii poate fi deosebit într'o făptură de 
abur, cum ne premerge şi astăzi fără să se întoarcă la 
noi, cu faţa la înălţimi. Iubise prea mult munţii noștri ca 
să poată să se simtă în altă parte mai bine, după ce a 
trebuit să plece năprasnic de pe pământ. E vorba de scri- 
itoarea Bucura Dumbravă. Cartea ei, mai în urmă scrisă şi 
la care ţin mai mult, se chiamă Cartea Munţilor. Ea ne-a 
rămas astfel în chip de călăuză ideală şi cei cari nu și-o pot 
reimprospăta din amintire sau din zvon, au aceste pagini 
pline de izvoare, de flori de munte, de stâne şi de stele. Dru- 
meţul la munte, dupăce și-a aruncat sacul bine chivernisit 
în spate, dela merinde până la felinar şi toporaș, și sa pi- 
păit repede pe haine în jos dacă nu-i lipseşte nimic, înainte 
să zică ciobăneşte: Doamne-ajută! să pue undeva, la loc uşor 
de umblat la popasuri, şi Cartea Munţilor. E  vrednică. 
Voiu căuta în două cuvinte s'o arăt celor cari n'o ştiu. 
Departe de mine gândul unei recenzii. 'Trebue adus între 
noi, din singurătatea lui de vântoase și de stâncării, duhul 
muntelui. 

Muntele n'a fost descoperit de mult. L-au colindat cio- 
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banii şi l-au trecut la pasuri călătorii, fie cei paşnici, fie 
cei războinici. V'aduceţi aminte câtă vâlvă a pus în jurul 
capului lui Napoleon încălecarea Alpilor în plină iarnă şi 
apariția neaşteptată în câmpia lombardă. Pe acea vreme 
oamenii de știință abia se gândiseră să se cațere sus ca să 
studieze, la început, apăsarea aerului și legile barometru- 
lui. E drept că ciobanii botezaseră, ca pe nişte locuri de 
îndelungă ședere, unele piscuri cu nume ca Retezatu, Mân- 
dra sau Vârfu-cu-dor, şi cântaseră pe urma oilor mânate 
pe văi la ernatic, Mioriţa. Muntele rămânea însă temut și 
pustiu în mijlocul vieţii noui a sfârșitului de secol al opt- 
sprezecelea şi a începutului de secol al nouăsprezecelea. 
Cred că romantismul, cu marele cult al naturii, ne-a dat, 
ca marii corăbieri trecuţi oceanele și continentele tainice, 
insulele acestea înalte de piatră, păstrate neatinse într'o 
civilizaţie de oraşe, neînțelegătoare. Așa şi atunci au înce- 
put urcările pe munte şi dragostea lui. 

Pentru noi lucrul apare cu atât mai adevărat cu cât în- 
tâiul drumeţ care nia lăsat o descriere mai încântată a 
plimbărilor lui pe dealuri şi munţi e un romantic, Alecu 
Russo, autorul Cântării României și întâiul adunător de 
poezie populară. Cum așteaptă strungarul oaia cea cu bun 
lapte la locul ştiut din strungă, aşa a prins el, şi nu Alecsan- 
dri, pe ciobanul care ştia plângerea cea minunată, la o co 
borîre de pe Ceahlău sau de pe alt munte moldovenesc, şi 
ia luat-o ca să neo treacă nouă în veci. Altminteri, ca lap 
tele, de nemulgere la timp şi de bătaie, s'ar fi stricat şi ea, 
de n'am fi găsit-o decât în formele decăzute în care mai 
circulă și astăzi. lată un dar al muntelui ! La fel cu florile 
de sus, care cresc mai mici decât suratele lor de câmp, dar 
au culorile mult mai vii şi mireasma mai îmbătătoare, s'a 
întâmplat și cu această mândrie a poeziei populare româ- 
peşti. Povestea e epizodică și versurile sunt scurte, ca 
nişte bătăi de clopote dela gâtul unei turme risipite pe o 
poiană înaltă. Spuneţi-vi-le însă încet, versurile acestea de 
seară şi de moarte ! Tot aerul curat al muntelui a intrat 
în ele şi le-a suflat cu argint. Era, când a auzit-o și a în- 
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semnat-o întâiul Român cult, anul o mie optsutepatruzeci 
ŞI ceva. 

Turismul de munte organizat n'a început pe pământul 
românesc, la noi în România liberă, ci dincolo, în Ardeal, 
la Sași. Păstrând legături culturale strânse cu poporul 
mare germanic dela el de acasă, ei au putut să aducă în- 
tre noi mişcarea, numai decât dupăce se ivise acolo. Aso- 
ciaţia carpatină ardeleană sărbătoreşte la toamnă, în Sibiu, 
unde își are sediul central. cincizeci de ani de viață. Ne 
putem făli cu un asemenea praznic. Sunt destule țările din 
Apusul Europei care să numere societăţi de turism mun- 
tenesc mult mai puternic, prin cifră de membri, organizare 
şi rezultate, decât societatea din România; dar nu sunt 
multe care să poată arăta ceva mai vechiu în timp şi cu o 
continuitate neîntreruptă până la noi. Societatea carpatină 
a fost mândră, și cu drept cuvânt, de caracterul ei săsesc, 
dar aceasta n'a împiedicat ca atâția Români ardeleni să-şi 
facă în ea ucenicia turistică : chiar astăzi mai e aşa, deşi 
împrejurările s'au schimbat. Astăzi Ardealul îşi are socie- 
tăţile carpatice româneşti. 

In România liberă turismul organizat, de munte, s'a ivit 
mai cu seamă odată cu societatea turiştilor români. Aceasta 
cu mult înainte de răsboiu. Alcătuirea nu era însă destul 
de închegată, de vreme ce n'a putut să supravieţuiască răs 
boiului. Locul ei l-a luat, cu izbândă, întâiu Hanul Dru- 
meţilor şi apoi Touring Clubul României. Dar nu e în 
gândul meu să fac istoricul turismului între Români sau în 
România. Vreau să găsesc numai atmosfera și clipa în care 
sa arătat Cartea Munţilor. 

Legătura cu muntele, care începe să dea pe drumeții 
înălțimilor, se face mai ales prin Sinaia şi Bucegi, prin ur- 
mare după clădirea castelului din poiana Peleşului. Fa are, 
mai bine de patruzeci de ani. Din copilăria mea mă mai ur: 
măreşte amintirea unei mari fotografii înrămate, cu un 
grup aşezat în piramidă pe o creastă de piatră. Poate că 
nu era mai departe decât poiana dela Stâna Regală sau 
vreo stâncă de deasupra ei. 'Trebue să fi fost printre în- 
tâile semne, cu toată fudulia începutului, ale acestui nou 
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gust. Timpul s'ar putea socoti ușor, nu după rochile lungi 
şi cu şea ale femeilor, dar în capul grupului se afla Ducele 
de Wales, viitorul rege Eduard al şaptelea al Angliei. A- 
nalele vizitelor princiare la curtea noastră ne-ar spune nu- 
mai decât anul şi ziua când această plimbare în munte, 
care începea să fie un punct de program, s'a întâmplat a- 
nume. M'am căsnit mai târziu să-mi aduc aminte, dacă 
printre căţărătoarele de curte de acolo, nu se rătăcise şi 
Bucura Dumbravă. Cu stăruința amintirilor copilăriei fie- 
care faţă mi se întorcea, care cu zulufii ei în vânt, care cu 
toca pe-o ureche, care cu un adevărat coif pe tâmple, pri- 
vind în lături într'o râpă bănuită sau privind drept în ochi, 
dar faţa cunoscută a Bucurei Dumbravă proape copilă 
lipsea. Incă de pe atunci însă ea se afla în acea lume şi în 
acel fel de viaţă. Așa ae nedespărțit încât dacă într'adevăr 
nu se vedea şi nu se vedea, nu mai rămâne decât ca ea 
să fi fost fotograful care fotografiase şi la care căutau a- 
proape toţi, cu ochii lor de acum mai bine de patruzeci de 
ani ! 

Romanul ,„Haiducul” al Bucurei Dumbravă, e din 1907. 
Scria de mult la el, dar a fost să apară atunci, în anul răs- 
coalelor, ca un simbol. Mi se pare că nu mult după aceea 
„Vorwârts”, ziarul socialist german, l-a publicat, în foi- 
leton. Simbolul pentru străinătate era un fapt, pe care 
înțelegea să-l cunoască în imaginea frumoasă răsfrântă de 
o scriitoare română, în întâia perioadă, de limbă germană. 
Ridicări împotriva ciocoilor mai fuseseră între Români: 
cea de ordin mai mult social o întrupa Haiducul, Jianu, 
cea de ordin mai mult politic, Pandurul, Tudor Vladi- 
mirescu, trăitori în acelaş timp, la începutul veacului tre- 
cut şi făuriți de scriitoare unul după altul şi aproape unul 
trebuind să urmeze pe celălalt, în două din cele mai pu- 
ternice romane pe care le avem. Păcatul că au fost scrise 
în limba germană a fost răscumpărat de traducerile apă- 
rute numai decât în românește. Nu ştiu dacă ediția ori- 
ginală germană a trecut peste cea dintâi, dar în românește 
ambele romane sunt la a şasea sau la a șaptea ediție. E des- 
tul de caracteristic. Şaizeci, şaptezeci de mii de cititori ro- 
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mâni au adeverit, alături de zecile de mii cari fără îndoială 
vor urma, că scriitoarea era româncă şi că romanele ei, 
pline de atâta înţelegere şi iubire a oamenilor şi a locurilor, 
sunt romane româneşti. Astfel pseudonimul, care e mai 
firesc decât numele, pentrucă pseudonimul şi la dat şi 
la umplut de conţinut scriitoarea, pe când numele îl că- 
pătase fără nici o putinţă de alegere „a învins numele, iar 
Fanny Seculici a rămas definitiv Bucura Dumbravă. Fanny 
Seculici era fără o naţionalitate limpede, aşa cum îi plăcea 
ei, care avea uneori furii impotriva hotarelor trase între 
oameni: născută la Bratislava, aşezată dela cinci ani în Ro- 
mânia, cu o mamă poate mai mult germană şi cu un tată 
poate mai mult slovac-ungur, scriind şi vorbind aproape 
tot aşa de uşor în limba germană, franceză și engleză; Bu- 
cura Dumbravă era numai Româncă. 

Cartea Munţilor începe să-şi facă loc dela întâii ei paşi 
publici : operă literară şi nume sub care o trimitea lumii. 
Pentru Haiducul, de pildă, Bucura Dumbravă, nu numai 
că a citit cartea populară a lui Nedea Popescu, şi a stat 
de vorbă cu el; bietul om o învinuia pe urmă, după marele 
răsunet al Haiducului, de plagiat ! Ea a răscolit, tot ce se 
putea răscoli, ca să descopere firea omului, sufletul vremii 
şi cadrul natural. Una din legăturile ei de prietenie i s'a 
tras din aceste răscoliri, pe urmele rudelor în viaţă ale lui 
Jianu. Intr'o bună zi, dusă din ştire în ştire, sa oprit la 
pragul unui nepot neaşteptat, care a păstrat totdeauna far- 
mecul acestei origini, oricât îndeletnicirea şi firea isteaţă 
şı discursivă de Bucureştean, îl arătau de departe de un 
chiul, pornit, mândru şi autoritar. Comunitatea Bucurei 
Dumbravă trăeşte încă nerisipită şi ea priveşte chiar astăzi 
cu oarecare pismă pe acela dintre membri care a avut din 
această pricină cea mai mare din treceri. Urmăriţi însă în 
deosebi partea de descriere din Haiducul, nu numai Cezi- 
enii, dar mânăstirile de pe Olt şi rătăcirea prin pădurile 
Prahovei. In ele orice ochiu priceput recunoaşte drumuri 
proprii şi însemnări de culori de amurg sau de freamăt de 
frunză sau de siluetă de culă și de turn peste o vale vijeli- 
oasă, făcute cu realitatea în față. Scriitoarea a străbătut 
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toate aceste locuri ca să trăiască  aceeaş viață cu eroul 
ei și nimeni nu mai știe, iar ea nu mai e aici ca să ne spue, 
dacă haiducul frate cu codrul i-a descoperit pământul ro- 
mânesc şi toate frumuseţile, sau dragostea pământului a 
îndreptat-o spre cei mai legaţi de el fii ai lui. 

Numele însuș era un nume de munte. El vine din acea 
atmosferă romanttică germană, care a dat şi Reginei Elisa- 
veta pseudonimul pădurean de Carmen Sylva. Fanny Se- 
culici, care iubea muntele, s'a dus până la tăurile reci ale 
Retezatului, cu oaspeți numai vulturi în zbor cu umbra în 
treacăt şi capre negre sperioase coborite la adăpat. Fa era 
de atunci o fiică a înălțimilor și duhul muntelui, părintele 
ei de-al doilea și cel adevărat, trebuia s'o umple. Sprintenă 
de picior, mândră în purtări, fată până la urmă, la cei 
cincizeci și opt de ani pe cari i-a putut ajunge, tânără cu 
toți anii, pătrunsă de muzică și teosoafă prin dor metafizic, 
Bucura Dumbravă nici nu era decât un munte frumos, În- 
trupat și miniaturizat între noi, ca să nu ne sperie. Cartea 
Munţilor era jurnalul ei, testamentul lăsat nouă. 

lată că sunt zece ani de când Cartea Munţilor a fost 
scrisă ! Amintirea acestei aniversări nu se putea face mai 
potrivit decât într'o vreme când muntele românesc foește 
de drumeţi, și pe calea văzduhului, în care de atâtea ori, 
poposiți la un foc de brad am privit împreună cu Bucura 
Dumbravă dela o curățenie și tăcere de aproape două mii 
de metri, cum se aprinde, într'o pulbere scăpărătoare, tăria 
cerului. Manuscrisul se păstrează undeva, în alte mâini de 
femee, căreia îi e dragă amintirea. L-am citit printre cei 
dintâi și l-am dus, atunci, în 1920, la tipografia noastră, 
dela „Ideea Europeană”, unde Colecţia Cărţilor Galbene, 
o serie de cărticele care trebuia să aducă ceva nou oame» 
nilor ieşiţi din răsboiu, l-a primit ca şi cum fusese ticluit 
pentru ea. „Noul” nostru era tot o răsvrătire, împotriva 
cărții sau a ideilor primite, cu miros în cele din urmă însă 
de bibliotecă și de tradiție. „Noul” Bucurei Dumbravă 
era o întoarcere în singurătatea plină de atâtea daruri a 
naturii. Peste capetele noastre se ridicau deodată, în aerul 
care părea sterp, munţii veşnici. Ea îi vedea ca un cioban 
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şi ca un călugăr, ca un drumeţ şi ca un scriitor, ca un ca- 
valer și ca un filozof, loc de odihnă și de frumuseţe, dar 
şi vatră de entusiasm și de mari idei, gătită cu flori și în- 
cinsă cu fulgere. 

„Cartea Munţilor” nu trebue uitată. Mulţi oameni și 
multe locuri trăesc în ea. E ca o zare de ideal, foarte înaltă 
şi foarte albă, pusă vieţii noastre. Cartea Munţilor a îm- 
plinit zece ani, dar e din rândul celor veșnice. Să ne ple- 
căm din nou peste paginile ei de argint şi de safir. 
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LA HUŢULI 


(Intre Suceava și Ceremuș). 


Una din vechile mele dorințe se îndeplineşte astăzi. E 
o dimineaţă de Iulie în Seletin şi mă pregătesc să pătrund în 
Ţara Huţulilor. Incă dinaintea răsboiului, când mă bătea 
gândul să urc dinspre Câmpulungul românesc spre Șipotele 
Sucevei, eram pe aceleaşi drumuri. 

Pornisem de ieri dela Falcău, cu marile lui fierăstrae. 
De-aici şi dela Brodina vecină, oamenii aceștia ai muntelui, 
de limbă ruteană și de obârşie tainică, incep să fie întâlniți. 
Dela Seletin am intrat în apele lor şi de-acum, până la 
înaltele hotare ale Poloniei, ei sunt singurii locuitori. Limba 
românească e aproape nefolositoare. Evreii înşişi, de faţă 
pretutindeni, nu ştiu decât idiș, germana şi ruteana. Am 
însă tovarăşi buni şi mă încred în norocul drumeţului. 

Plecăm cu o trăsură care abia trece podul destul de şu- 
bred de peste Suceava, şi se opreşte. Caii trebue potcoviţi. 
Ai fiorul unei expediții cu greutăţi şi primejdii. E vorba 
deocamdată de întâii șapte, opt kilometri, cu urcuş mai mult 
lın, care să ne ducă peste cumpăna apelor, din valea Sucevei 
în valea Putilei, și dela Seletin la Plosca. Vizitiul își are însă 
socotelile lui. 


Pe capră avea un oaspe tăcut. Peste geamantanul pu 
ternic stă un mănunchiu de bețe de deosebite grosimi şi de 
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lungime asemenea. La privire mai de aproape se văd a fi 
bucăţi de coadă de undiță. Merge la pescuit păstrăvi. Şade 
încovoiat, în niște haine pestriţe, şi se uită pe sub pălărie. 
Trăsura hurducă ușor. Făgaşele sunt uscate şi tari. Eu în- 
treb ceva despre locuri, la care vecinul meu nu se pricepe 
să răspundă, și deodată celălalt, vorbeşte el, fără să se în- 
toarcă, într'o românească desăvârşită. Și de-atunci nu s'a 
mai oprit. Intâmplarea îl pusese acolo ca să ne călăuzească, 
nu numai peste șosele şi prin sate, ci prin sufletele oame- 
nilor. Era un doctor în filosofie din Sârghieni, care se în- 
torcea acasă. Fusese ales cel mai vrednic, dar. fără să ştim 
niciunul, de portar al ţării și minunilor huțule. 

De departe, de la câţiva kilometri, încep să se vadă cele 
trei turle ale bisericii din Plosca. Peste câteva zile aveam să 
le privesc la fel, de cealaltă parte, mici ca trei crini din 
altă lume, coborând călare de pe Maximeţ, pe drumul de 
creste dela graniţa poloneză. Care şi telegi încărcate greu 
ne vin în cale şi se duc. Suntem în ţara celor mai buni lem- 
nari, oameni de pădure şi de înălțimi, fraţi cu cei din Ma- 
ramureş şi din Pocuția până la Goralii dela celălalt capăt 
al Carpaţilor slavi, la Zakopane. Tăetori de păduri, fierăs- 
trari, cărăuşi, plutaşi, toată lumea trăeşte pe aici numai din 
lemn. Trăiesc şi cârciumile, care sunt înfipte bine la toate 
răscrucile; am văzut una, unde, ascultând fără să par, am 
descoperit că se ţine în ele o listă mai sigură de suprafața 
parchetelor în exploatare şi de metrii cubi lăsaţi pe apă 
sau plecaţi cu trenul decât în registrele fiscului sau ale a- 
sociaţiei patronale pentru asigurarea de accidente a munci» 
torilor. Cârciumarul se pune la îndemâna agenţilor acestor 
servicii ca să facă o discretă treabă de delațiune, în schimbul 
unei despăgubiri corespunzătoare. Trăiesc şi drumurile, şi 
mor, din acelaş negoţ. Şoseaua e bătută şi măcinată necon” 
tenit. Exploatarea e undeva în munte, iar fierăstraele tocmai 
la Seletin. In zilele Impărăţiei valea ar fi fost ca în palmă. 
De drag te duceai pe jos din valea Sucevei în valea Putilei, 
fără teamă de ploae și de noroiu. Acum să te fereşti de 
vreme vrăjmaşă, că dacă eşti cu vreun vehicul nu mai ieși, 
iar dacă umbli apostolește îți rogi moartea. Ascultam și mă 


24 


www.dacoromanica.ro 


uitam neîncrezător la norii de deasupra. Bură numai câte 
odată, caşi cum vântul ar fi adus din altă parte umezeala. 
Nici nu visam ce-avea să însemne întoarcerea. 

Şi am mai auzit multe alte şi amestecate lucruri, dela 
doctorul în filosofie dela Sârghieni. Pământul cel cu săla- 
şuri risipite, rupt de şuvoae şi la o parte de picioarele oa- 
menilor, se lumina de o lumină dinăuntru. Organizarea din 
Bucovina de Miazănoapte lipseşte aici, deşi oarecare ex 
pediţii de încercare se fac. Cărturarii sunt puţini pentru că 
şcoala, de obiceiu pe munteni nu-i ispiteşte, şi-apoi în a- 
ceastă lume străină mai e dată şi în limba Statului. Din 
părţile Putilei a ieșit de altminteri unul din cei mai mari 
poeţi huţuli ai întregii rutenimi, ori pe unde trăeşte ri- 
sipită. 

Ceeace s'a scris despre înrâurirea română asupra Huţu- 
lilor n'ar fi întemeiat. Mai curând contrariul s'ar putea 
rezema pe dovezi de crezare. Populaţia cea dintâi, pe văile 
şi câmpiile dimprejur, de care vorbeşte Herodot şi vorbeşte 
Strabo, Sciţii lor şi triburile călătoare, nu erau decât Slavi, 
Românii ar fi mult mai de pe urmă. Ce pot să însemne cu- 
vinte huţule ca vatră, brânză şi chiar chieptar ? Impru- 
muturi dela Români ? Pentru atâtea rădăcina se păstrează 
neguroasă și nimeni nu poate jura că ele nu vin dintr'o co 
moară foarte de demult, bun al adevăratei populaţii autoh- 
tone... 

Vorbeşte, domnule doctor ! Ține-te în pas cu argumen- 
tele mele şi gâtue-le cu degete zgârcite naţionaliste ! Știu 
acum, şi după ştiri am venit. In cadrul de brazi şi de pârae 
nebune de-acasă dela ele, chiar ce-mi era cunoscut capătă 
un nou înțeles. Vorbeşte mai departe, domnule doctor ! 

Coborîm pe Putila. Râul e mic, repede şi foarte limpede. 
Uneori, fie că-şi scobeşte în trepte prăpăstioase albia, fie 
că şoseaua nu-l urmează, valea se face alături atât de a- 
dâncă încât dă amețeli. Podurile au fost rupte de năvala 
primăverii, iar drumul mâncat până în stâncă. Trebue să 
trecem deadreptul prin apă şi să apucăm pieptiș pe pârtii 
ale întâmplării. Din dreapta şi din stânga vin vâlcele. Pla- 
iurile sunt curate. Numai câte un pâlc întunecat sa mai 
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păstrat pe-o şea. Toporul şi fierăstrăul au trecut golind. 
Casele sunt înăuntru, în mijlocul moşiei închise în gardul 
pieziş huţul, ca să nu-l sufle vânturile odată întreg și să-l 
răstoarne. Ceva din ţara şi obiceiurile Moților te întâm- 
pină şi aici, dar parcă singurătatea e şi mai mare, pe când 
natura mai blândă. Piatra e rară. Inălţimile abia se avântă 
până la 1400 de metri. Şoseaua noastră din marginea Pu- 
tilei e la 900. 

De opt ani doctorul n'a mai deschis nici o carte de spe- 
cialitatea lui, care m'aș prinde că e istoria. N'a mai deschis 
de inimă rea, ceeace înseamnă că era mai puţin om de ști- 
ință şi mai mult altceva, lucru pe care va ajunge să ni-l spue 
ca o ameninţare, tot în felul lui, obosit și zâmbitor. Po- 
vesteşte de profesorii universitari ai fostului regim, mari 
savanţi şi gata să rămână, dar siliți să plece. Lui însuş ca- 
riera universitară i-a fost închisă. — „Aici era un stăvilar. 
S'a dărâmat și nu l-a mai dres nimeni. 

Am luat beţele astea, numai că peştele s'a prăpădit. II 
omoară cu cartușe oameni în uniformă, la cari nu te-ai aş- 
tepta. Pe locurile pe care le vedeţi am crescut. Uite colo, 
în munte, pădurea mea. Ne apropiem. Casa părintească e 
întrun orăşel bucovinean din marginea ţării, dar n'am 
dreptul să profesez în el. Sunt minoritar şi trebue să trec 
dincolo, în Moldova. De acolo viu”. 

Cuvântul fusese rostit. Călătorisem, cu toate hotăririle 
mele altele dela pornire, sub această zodie politică. Aș fi 
fost nedrept să-i cer călătorului ceva din înduioşarea mea, 
înaintea ţării, care se arăta nouă după colțuri, se ascuţea 
întrun ţuguiu şi se întindea leneșă într'o poiană, se scălda 
glumeață într'o revărsare de soare şi se încrunta cu tunete, 
pe sub codru. El îşi avea gândurile lui. Ținea scaun de ju- 
decată fără milă. Căuta la toate, aproape bolnav, numai 
strâmbătatea. Vrea să fie şi să rămână minoritar. Nimic 
n'ar fi fost în stare să-l îmbuneze, necum să-l întoarcă. Jer- 
tarea și îngăduința trebue că le avea și el, dar le îndrepta 
către alte slăbiciuni, sau către slăbiciunile altora. Fiecare 
ne împlineam propria lege. Pe când eu însă îl înțelegeam, el 
nici atât, şi mai ales atât nu-şi îngăduia. Poate că privin- 
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du-se ca în stare de apărare, i-ar fi fost şi mai greu. Ajun” 
sesem la Putila. 

Lăsăm trăsura. Până la Ceremuș tot să mai fie vreo 
douăzeci de kilometri. Ziua e frumoasă şi, de cât să spar- 
gem mereu apa cu roţile şi s'o clăbucim cu copitele cailor, 
mai bine s'o trecem pe punți legănate dintr'un singur buş 
tean sau s'o sărim din piatră în piatră. Drumeţului îi şade 
bine cu drumul. 

Dealurile se rotunjesc deoparte și de alta. Locul se lăr- 
geşte uneori, ca să se strângă aproape în chei mai încolo. 
Şoseaua sau poteca se zăpăceşte şi trece de două trei ori 
gâria, aproape în acelaș loc şi parcă fără rost. Apoi toate 
se aştern depărtărilor, liniștite. Având în față munţii, eşti 
pornit să crezi că urci „şi cobori. Mergi cu apa spre Gura 
Putilei, care înseamnă vărsare, mergi la vale. 

Întâiul sat întâlnit e “Torăcenii. Ne iese înainte la răs- 
pântie biserica lui, cu aceleaşi trei turle cunoscute, groase 
jos ca o amintire de baroc, iar deasupra cu un al doilea 
turn, înălțat încă şi mai mult de o cruce cu vergeaua foarte 
lungă. Toată greutatea, la care liniile în sine ar îndreptăţi 
să te aștepți, e luată, și clădirea în întregime are nu numai 
ceva sărbătoresc, ci avântat şi senin. De jur împrejur, la 
gard, e o singură laviţă dintr'o blană puternică, apărată de 
o strașină destul de ieșită. Trebue să fie frumos, când, de 
ploae sau cu alt rost, de praznic, zeci şi zeci de oameni în 
strae colorate, tabără şi se așează, ca un zid viu, rotund 
pe dinafara bisericii. Chiar de aici malul cade drept. Sun- 
tem pe pintenul înalt al unui cot de râu foarte larg. Pie- 
trele în soare, spălate mereu, par nuferi sau alte flori acu- 
atice albe. Inşală. 

Şoseaua a fost din nou batjocorită şi spartă şi, după ce 
înaintăm pe ea până deasupra surpăturii, ne întoarcem la 
o podișşcă şi ne strecurăm, sărind pârleazuri, pe o potecă, 
prin curtea ierboasă a bisericii. De departe o crezi o zidire 
trainică de cărămidă sau chiar de piatră şi abia acolo bagi 
de seamă că toată e încheiată din scânduri spoite cu alb. 
Numai clopotniţa așezată afară, cu trei sau patru rânduri 
de clopote, e de zid. Podoaba, de aceea, rămâne săracă. 
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Lipseşte însăși putinţa picturii în ulei sau a cioplirii. Mo- 
numentul are însă o siluetă sigură şi e curat arhitectonic. 
El izbeşte şi opreşte ochiul mult mai tare decât bisericile 
noastre de sat cu o singură turlă, gheboşită de cupola ei 
scurtă. 

Casele s'au îngrămădit pe malul drept al râului, în umbra 
altarului. Mai încolo ele se răresc din nou. Iată însă Chi- 
sălițenii, pe sub copaci, în alt cot. El s'a adunat în jurul 
unui Chisăliță şi seamănă azi cu un pâlc de păsări albe 
poposite o clipă, într'un zbor spre Miazăzi. Sclipesc într'o 
ascunzătoare de frunze şi de unde cântărețe. Trebue să te 
abaţi ca să ajungi la ele, şi nu te înduri. Ție teamă să nu 
se ridice și să piară pe vale în sus. 

Acum şoseaua se statornicește până sub Dihteniţ pe ma- 
lul stâng. Se fac tot mai deși călăreţii pe caii lor huţuli. 
Bărbatul e înainte, cu portul mai mult pestriţ. Cojocul de 
vară, cu chenar de blană neagră flocoasă de jur împrejur 
şi pe după deschizătura mânecilor, pe la subţiori şi umeri, 
s'a păstrat neschimbat şi e acelaș și la Huţula care vine 
pe urmă, în trap, încălecată bărbăteşte între sacii de fân. 
Hainele s'au amestecat. Bărbatul se propteşte bine în scări 
de fier cu bocancii de oraş. Femeia n'are scări şi bate de- 
şertul calului cu opinci, mici şi încreţite ca o jucărie. Unul 
se uită de sub pălăria cu marginea lăsată haiduceşte, iar 
însoțitoarea lui, cu ochii făcuţi mici, de sub cârpa împle- 
tită. Ţin hăţurile strâns, cu biciul sau beţigașul cu cârjă 
în aceeaș mână, parcă bidiviii ar sta s'o rupă la fugă, iar 
stăpânii să se apere la vederea străinilor. 'Trecătorii pe-aici, 
alții decât ai locului, sunt foarte rari. Ce-am auzit în Va- 
lea Ceremuşului e și mai rău. In zece ani, se poate ţine con- 
dică pe o singură foae, chiar de Bucovinenii cărturari, nu 
mai vorbesc de Românii Mari, cari s'au rătăcit prin aceste 
fermecate singurătăți. Țara Huţulilor e ca o cetate cu por- 
tile de perete, care e peretele cerului, și cu zăvoarele căzute, 
care sunt zăvoarele râurilor și pârâurilor, dar nimeni n'o 
calcă. Trăeşte și mai departe ea cu ea. 

In Dihteniţ stăm în cumpănă. Să ţinem Putila până la 
gură, sau să intrăm în munte, la stânga, pe lângă vâlceaua 


28 


www.dacoromanica.ro 


de lângă moară sau piuă, şi să coborim în Câmpulungul 
pe Ceremuş sau Dolhopol al hărților austriace, deadreptul 
de pe culmi ? Vrem să înoptăm însă în lablaniţa, cel din 
urmă sat din marginile Ceremuşului de sus, şi ne temem 
de întârzieri. Dela Gura Putilei poate mai e o bucată de 
drum în bună stare spre Câmpulung, dar curând se opreşte 
şi el. Despre potecă nu sunt ştiri şi te miri cum s'au jucat 
cu ea revărsările. Şoseaua a găsit aşezare mai potrivită pe 
malul stâng şi a rămas Poloniei. Vai de bieţii candidați de 
alegeri, săracii, cari trebue să vie odată la patru ani, dela 
Vijniţa, când cu o trăsură zguduită și când să schimbe 
trăsura cu calul, dacă nu-i sperie şeaua de lemn huțulă ! 
Cârmim pe vâlcea şi începem urcuşul aproape drept pe o 
potecă învârtită scurt, ca în jurul unui fus de rampă ne 
văzută. 

Dela 500 de metri ne ridicăm într'o jumătate de ceas la 
900. Ce zare negândită se deschide, după ce scăpăm de 
pâlcurile răslețe de copaci şi de gardul nelipsit, încreţit ca 
o armonică cu burduf a crivățului, dela sălaşele și poenele 
huțule ! Urcăm mereu. 

La Miazănoapte măguri după măguri se înfundă spre 
îmbucătura Putilei. Ulucul văei se încovoae pe sub ele ne- 
simţit, ca și cum nu le-ar roade de-atâtea mii și mii de ani 
temelia. Care din vârfuri va fi Hânsarii şi în ce legătură 
va fi stând cu ostașii vijelioşi ai cronicilor ? Harta spune, 
dar înălțimile ne privesc mute, cu un smoc de coif al lu- 
minii pe creştet. Casele vin după noi. Fereala lor de oameni 
e așa de mare încât cărarea haihue a muntelui nu e trasă 
prin apropiere. Parcă sar scula cineva de-acolo noptea 
şi ar muta-o cât mai în pustiu. Huţulului îi place locul des- 
chis şi cerul lângă el. Ingrămădirile de gospodării în sate şi 
cătune par nefireşti şi prin ordin administrativ. N'am 
văzut pilde mai caracteristice, mai îndrăsnețe și mai ve- 
sele ale așezării împrăștiate, decât aici. Până la 1000 
şi 1200 de metri se întind casele de lemn cu acoperiș 
ascuţit și cu acelaş gard cotit, ţinut la fiecare încheetură 
de prăjini înalte, două câte două, pe care te-ai aştepta, 
ca la marginea unei mândre şi închise în sine domnii 
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ţărăneşti, să se ridice steaguri. Trecem printre ele : câine 
nu ne latră, oae nu ne behăe. Din iarba mare se desface 
uneori „numai dela șolduri, şi ne priveşte nemișcată, o fe- 
mee. Soarele e prea tare ca să deosebim dacă e vreo fetișcană 
crudă, învârtind fără treabă două fire de paiu între degete, 
sau vreo nevastă care face acolo, la o înălțime unde aiurea 
nu trăesc decât stânele, cine ştie ce treabă a câmpului. 
Uneori, când nu e prea răsleaţă, tovarășul meu îi strigă în 
ruteneşte nişte bineţe de drum oarecare. Ea rămâne în a- 
celaş loc, parcă fără trup dela șolduri în jos și ca o zeitate 
păgână plutitoare peste ierburi, îmbrăcată în cămașa cu 
râuri și în zăvelca portocalie a muritoarelor huțule. Mă 
întorc să mă uit de foarte departe, şi o văd tot acolo, tre- 
murătoare în dogoarea aerului. Pe-o coastă se deosebeşte 
acum bine gospodăria, la fel de tainică, umbrită sub stre- 
şini și cu uşa totdeauna de partea cealaltă, a cerului. Pe aici 
trebue să mai trăiască zeii vechi de lemn şi de foc şi să se 
plimbe, fără să ajungă pământul cu tălpile, dela un fum la 
altul, când se aprind stelele. Numai pe hărţile parohiilor 
ne mișcăm pe plaiuri creștine și ortodoxe. 

Umblând așa până la amiază, prin mirosul livezilor, 
iată-ne ca pe o prispă înaltă deasupra Ceremușului ! Râul 
abia se vede argintind, în jos la o cotitură, cu casele unui 
sat necunoscut pe margine. Poate că e Stebne,cum îmi spune 
harta mea austriacă, plină de numiri slave. Câmpuluneul 
trebue să fie cuibărit mai la stânga nevăzut sub mal. Za- 
rea e forfecată, burduşită şi învălurată de mulţimea creste- 
lor şi a văilor, pierdute în pulberea vânătă a depărtărilor. 
Ele nu mai sunt la noi, ci dincolo în Polonia. Cât bate o- 
chiul, numai această singurătate de piatră şi de pădure. 
Pieptul răsuflă larg. Viaţa nu se mai vede şi nu mai pare 
trebuincioasă. Simţi nevoia să alergi, pe potecile împletite 
şi mâncate de scurgerea repede a ploilor, ca s'o întâlneşti 
iară, dedesupt, păcătoasă între colibe sărace, şi să te în- 
credințezi că n'a fost retrasă de pe pământ, în răstimp, 
cât tu te găseai mai aproape de cer decât de el. 

Intâia clădire pe care o zărim, în coborișul mai tot atât 
de râpos ca si urcuşul, e biserica. Apoi încep să se aleagă în 


30 


www.dacoromanica.ro 


preajmă casele cenușii sub şindrila vremuită. Ţin cursul râu- 
lui şi al unei vâlcele scurte pe care venim noi. Locul nu- 
mai larg nu e: Un adăpost într'o subţioară a țărmului. De 
unde „câmpul lung” ? Socotind râul ca o punte curgătoare 
la mijloc şi adăugind și cureaua de poiană netedă de cea- 
laltă parte, pe care Polonezii au o şcoală primară, nenoro- 
cită la vedere în vacanţa cu uşi şi ferestre înfundate, tot nu 
iese ceva potrivit cu numele geografic. E vădit că altceva 
vrea să zică : o noțiune de drept vechiu, acest câmp lung 
întâlnit în toate părţile şi în toate limbile pământului ro- 
mânesc. 

Ne oprim la întâia casă. Pe prispă şi în curte stau de 
vorbă şi de lucru patru, cinci femei. Te crezi între Românce 
din ţinutul celuilalt Câmpulung de sub Rarău. Numai când 
deschizi gura, vezi că te-ai înșelat. Lumea nu ştie o boabă 
româneşte. Ba face şi o faţă care arată că sunt întâiul Ro- 
mân intrat pe poartă, de când sa făcut România și mai 
dinainte. Acul uită să mai găească pânza şi fusul nu mai 
sfârâe. Gazda umple toată ușa joasă a tindei, ca în apărare. 
Pe urmă, fireşte, aflu prin tălmaciu de toată sărăcia și izo- 
larea locurilor, de munca multă, când e şi acel prilej de 
muncă ! şi de răsplata puţină. Intru, aplecându-mă, prin 
întâia încăpere afumată, făcută din butucii netencuiţi, cu 
mici merinde, şi în a doua, cu laviţa acoperită cu o velință 
colorată, care mă tem că e şi saltea și aşternut, cu icoane 
multe, cu legături de flori uscate la grindă, cu ştergare cu- 
sute. Soba e mare, cu prichiciu şi cuptor. Vatră sau mai 
curând uatră, cum zic oamenii locului, e însuș focul, nu 
chiar bătătura, în care ard lemnele şi spânzură de lanţ cea- 
unul. 

Străbatem satul cu așezări mai mult rare, ne lăsăm în 
Ceremuș, printre plute priponite în unda repede, descope- 
rim întrun om care citeşte trântit jos, pe cânăreţul bi- 
sericii, vorbitor bun, însfârșit ! de româneşte, facem cunoş 
tința unui flăcău, cu şcoală secundară din Vijniţa şi mare 
dregător la primărie, descosându-ne zâmbitor, bălaiu şi 
albastru, în aceeaș limbă, mergem în susul apei. Ţăranii 
la fel întru totul celor de dincolo, coboară la râu pe malul 
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polonez, şi agrăesc pe câte un cunoscut dela noi. Toate sunt 
așa de aproape ! Intr'o colibă numai cu trei pereţi se vede 
focul, se vede şi se aude, în altă ţară, cum împletește tros- 
nind vreascurile. In Iablaniţa însă n'am mai ajuns. 

Am nimerit în schimb în casa unui preot şi am uitat să 
mai plecăm. Cât am rămas sub acoperișul lui primitor, 
o noapte sau o săptămână ? Vremea nu e umplută numai 
de bătăile egale în jurul cadranului, ale limbilor speriate ca 
nişte degete care o drămue, ci de toată viaţa turnată în ea, 
Şi mult am trăit lângă acea gazdă negândită ! 

Inchipuiți-vă întâiu într'un sat cu totul şi cu totul de 
lemn o casă albă de zid cu stâlpi și fronton la fel, de tem- 
plu grecesc. Florile se răsfață pretutindeni şi în ele cetățuile 
bâzâitoare ale stupilor. Pe la ferestrele deschise la drum 
sună tropotul rar, de pas lung, dus de căpăstru, al cailor 
huţuli. Cai și oameni nu se văd. Trec pe dincolo de raza 
luminii care năvăleşte în noapte. E ca o oaste tainică, venită 
din munte, și care închide trecătorile. 

Pe pereţi și prin colţuri stau agăţate sau trântite, pânze, 
zugrăvite, duse la capăt sau lăsate la mijloc. Preotul e pic- 
tor, fără şcoală, dar cu tot focul și silinţa, care o pot înlocui. 
Sunt compoziţii mari și bucăţi mici, peisagii sau figuri, o 
casă cu ţigle roşii, lângă o apă de un albastru clăbucit ca 
o văpae de lună şi pe care o recunoaştem numai decât, ori- 
cât de noui poposiţi ne găsim. Din toate însă una aproape 
mă îngenunche în faţa ei. Mi-aduc aminte, fără urmă de 
literatură, de chiliile de mânăstire florentină ale lui Fra 
Angelico. E ceva cu totul asemenea, deşi mai tăios şi mai 
tare. O Maica Domnului umple un întreg perete. Model a 
fost o fată din sat. Faţa e rotundă, cu ochii ascuţiţi de lu- 
are aminte dureroasă, care trebue să asculte dinăuntru 
groaznica poruncă dumnezeiască a răstignirii viitoare, na- 
sul cărnos și scurt, bărbia ascuțită şi copilăroasă. Pe mâna 
dreaptă duce pruncul. Dela ea până la el, vălul verde care-i 
acopere creştetul şi gâtul precum și orbitoarele discuri ale 
cearcănelor suferinței, face legături de borangic şi de lu- 
mină. De pe umeri cade greu haina monahală, plină însă 
toată de nu ştiu ce scântee, care-i ia din asprime, de pur- 
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pura căptușelii mânecelor răsfrânte şi de albul unui şal ai- 
doma unui orar. De unde a găsit preotul măreția și ome- 
nia nemeşteșugită a acestei arătări ? Dacă ar avea arcul 
verzui al lunii noui la picioare ar aduce aminte de Murillo. 
Dar nu e nici Spanie, nici Italie şi nici Fândră, în îndrăs 
neața încercare. E o Maică a Domnului huțulă. 

Intr'un dulap şi pe după el sunt toporaşe şi cârji, cu îm- 
brăcăminte de alamă bătută şi punctată, ploşti, blide, țe- 
sături. Preotul e un etnograf. El strânge lucrurile mai 
deosebite, de artă și viață populară pentru muzeul etno- 
grafic rutean din Cernăuţi. Colecţia de ouă, lucrată în 
puncte și linii sau în motive de flori se deosebeşte de ale 
noastre prin culorile mai tari şi mai fierte, roşu stacojiu sau 
verde de muşchiu sau galben de nucă. Velinţele sunt sau 
cu dungi, care iau ochii prin punere alături de nuanțe 
foarte deosebite, sau cu mari compoziţii florale întunecate 
de prea mult negru. Patul, mesele, dulapurile, scaunele 
sunt crestate şi arse cu figuri huţule într'un stil al locului, 
de gazda însăş. 

La ospețele noastre nu se pune pe masa încărcată de 
toate bunătăţile, decât apă. Preotul e un sociolog practic. 
El luptă pentru îndreptarea năravurilor şi creșterea bunei 
stări între nişte oameni deprinşi de secole să se ruineze e- 
roic. In Kaindl şi în alți cercetători, cari au scris despre 
Huţuli, numărul celor Bucovineni nu trece peste 40.000. 
Nu ştiu pe ce se bizue omul nostru să-i scoată '70.000. 
Adună la ei sate din câmp, în care s'au lăsat şi munteni, 
dar numai cu prea mare bunăvoință ar putea fi socotite ? 
Pentrucă în deobşte Huţulii scad. Rămân pe păşunile lor 
înalte ca o populaţie asediată de împrejurări economice 
noui, pe care nu le mai înțeleg, și de boli şi excese. In fie- 
care an îi găseşti mai puțini. Preotul s'a hotărît să-şi scape 
credincioşii în întâiul rând de cârciumă şi a început, ca 
să dea bună pildă, prin a nu mai bea el. E un om voinic, 
bine trăit, fără nimic schimnic în el. In puterea lui e însă 
ceva omenos şi vesel, departe de îndârjirea programatică 
germanică a lui Popa Tandă. Oamenii s'au mirat, dar la 
urmă l-au înțeles şi l-au urmat. Străinii cari făceau negoțul 
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spirtului, au închis dughenile și au plecat, fără ceartă, deși 
nu s'ar putea zice că de bunăvoe. Incă odată omul a sfințit 
locul. 

— „Aveam odată la rugăciune sub epitrahil, pe cel mai 
rău din toţi. Ii citeam, Şi atunci mi-a venit un gând pe care 
tot Dumnezeu trebue să mi-l fi dat. Am strigat la oameni, 
să alerge să-mi ţie cartea, care se îngreunase parcă ar fi 
avut foile de plumb. Mă aplecam cu ea şi o apăsam în ca- 
pul îngenunchiatului. Cerul îl găsea prea păcătos. De-atunci 
însă s'a lăsat de patimă. Şi pe unul cu binele, pe altul cu răul, 
ruşinând aici şi lăudând dincolo, din ușa altarului sau dela 
mine de pe prispă, dintre coloanele capiştei acesteia pă- 
gâne, cum vă place să glumiți că mi-e casa, şi poate cu drep- 
tate, căci haina mea de om al Domnului nu mă apără tot- 
deauna de păcat, i-am întors. Dar să-i întorci pe Huţuli nu 
e așa de greu, cât e de greu să-i ţii! Mă dor spetele ca pe 
vizitiii cailor nărăvași. Țiu însă bine ! 

Uite-aci am cărți marxiste şi antimarxiste. Tocmai ci- 
tesc materialismul istoric al lui Kautsky. Pe la noi bat vân- 
turi care ar putea întoarce capetele oamenilor. Rusia e mai 
aproape decât credeți. Cu învățătura ei diavolească e chiar 
în mijlocul nostru. O întâlnesc pe drumuri şi o simt uneori 
cum mă priveşte cu ochi aprinși din biserică. Vreau să văd 
ce învaţă ea ca să pot să lupt. Omul care poartă haina 
Domnului e dator s'o facă. Nu e astăzi primejdie mai mare 
ridicată în calea lui decât primejdia Rusiei Noui. Te rog 
să-mi mai spui pe urmă ce-aş mai putea să citesc. Să fie 
numai în limba germană, deprinsă dela teologia din Cer- 
năuți, sau îrt cea rusească. Celelate îmi rămân închise. Cred 
că în cartea lui Barbusse despre Rusia, pe care mi-o arăţi, 
sunt lucruri vrednice de ştiut, dar la ce-mi folosesc dacă nu 
le înțeleg ? 

Sunt român, dintr'un sat de lângă Cernăuţi. Tata avea 
tot numele meu, isprăvit în vici. Nepoţii, uite-l pe dumnea- 
lui şi pe dumnealui, așa-ciuc şi altfel-ciuc, aduc mai a Ru- 
teni. Sunt la teologie sau la litere şi se au bine cu Românii. 
Toţi suntem creștini și judecaţi numai după faptele noastre, 
nu după limba în care-i cerem mila, înaintea scaunului 
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Celui prea Inalt, Putem fi Ruteni şi buni Români, după 
cum a vrut Dumnezeu să ne așeze aici sau dincolo. Ince- 
putul l-a făcut bietul tata. N'a fost el singurul. Atâţia din 
Rutenii Bucovinei sunt Ruteni ca mine şi ca dumneata. 
Preotul e însă gura ascultată prin care vorbesc enoriașii lui. 
Eu sunt Huţul azi şi în numele lor ies în fiecare zi la altar. 
Priveşte-i, pe oamenii aceştia, bărbaţii cu mustăţile galbene 
şi cu cojocul cu floare de crin roşie în spate, de care te-ai 
mirat atât, și pe femei mai îndărăt, ascunse călugăreşte în 
cârpe şi marame. La ușă în grindă stau înfipte afară topo- 
raşele. N'au voe să vie cu găteală de oțel între icoane şi 
candele. Tac şi se uită la mine. Sunt mijlocitorul. Mă as- 
cultă Cineva. Limba lor trebue să fie limba mea. Suntem 
închişi în această vale ca într'o teacă în care Dumnezeu a 
băgat sabie, de când se pomeneşte, Ceremuşul. Nimeni nu 
vine să ne caute. Ce să umble Românii din oraşele lor fru- 
moase bucovinene şi mai ales cei din ţara măreață, pe la 
nişte slabi, săraci şi aşezaţi la marginea pământului ca noi ? 
Dumneata văd ai venit. Ai venit târziu, dar, dacă aş adu- 
na lucruri şi pentru un muzeu etnografic românesc, te-aşi 
opri ca să i te trimet lui. N'ar fi multe numere la fel”. . 

In felul acesta, mai glumeţ, mai adânc, aflam de traiul 
oamenilor şi de unele zbuciumuri ale Bucovinei. După mino- 
ritarul dela intrare, întârziam la acest asimilat, unul dârz, și 
tăios, celălalt zâmbitor şi larg, cel dintâi bătându-se pe la 
porţi şi stingherind trecerea, cel de-al doilea cu pâinile os- 
peţiei pe masă și slăbind, chiar înăuntrul cetății, deosebirile. 
Noi în amândouă dăţile ne uităm, cum se zbate război- 
nicul sau cum pleacă din mijlocul nostru împăciuitorul care 
ne ajută alunecarea în tabăra de dincolo şi găsim că treaba 
are haz. Nu luăm parte, ci rămânem martori. Parcă nu ne-ar 
privi. Şi peste toată această lume strălucesc în soare tur- 
lele şi clopotniţele mânăstirilor lui Ștefan-cel-Mare, îne- 
cate încet. Zidurile au fost ridicate din altă piatră decât cea 
de azi și mai ţin. Preotul ştie să-mi povestească de un Huţul 
chemat din aceste părţi, la Putna în margine, ca paznic de 
însuş Domnul ctitor ! 

In altă zi am ieșit călări din sat. Noi o luam spre Miazăzi, 
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pe drumul de creste care să ne scoată la stâna de pe Maxi- 
meţ, iar preotul spre Gura Putilei la un mort, pentru în” 
gropăciune. Nu putea ajunge la el decât călare, ca arhan- 
ghelul ! 

Ah, de ce nu ştiţi stâna de pe Maximeţ, în tăcerea în- 
nălțimilor, cu baciul, un băiat de optsprezece ani, care 
parcă aleargă după propriile opinci ca să ne pregătească 
pentru doi inși smântână și caș şi lapte clocotit cât pentru 


cincisprezece haiduci hămeşiţi ! — „Amù aduc”. — „Dar 
de unde ştii tu româneşte ?!" — „Merg devale şi-am în- 
văţat”. 


Vorbeşte într'o moldovenească proaspătă și dulce cum 
e cașul lui cu smântână. Câinii albi ciobăneşti trag de lanţ 
să-l rupă dândusse la noi ; norii ies de după culmi, vin, lasă 
puţină apă şi fug, parcă ne caută. 
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PRIVIND CUM CURGE DUNAREA 


Geologii au încercat să lămurească, de ce Dunărea, după 
ce străbate toată pusta maghiară dela cotul ei cel mare din 
sus de Budapesta până la vărsarea Dravei, într'o direcție 
Nord-Sud aproape paralelă cu meridianul, se îndreaptă pe 
neașteptate spre Răsărit. Nu ştiu dacă e de vină confor- 
maţia solului sau împingerea pe care o sufere dela afluenţi 
puternici ca Drava şi Sava. Ceeace e caracteristic e însă 
că exact în aceeaș regiune fluviul mai trece printr'o schim- 
bare. Curbelor de nivel ale terenului le corespund parcă şi 
un fel de curbe de nivel sufletesc. Unele îngrămădesc pe 
o mică suprafață o adevărată rețea de ape mari, Drava, 
Sava, Morava, Tisa, Timişul, iar celelalte pun faţă în față, 
cam pe aceleaşi locuri, popoarele Europei centrale şi po- 
poarele Balcanului și ale Răsăritului. După ce în cursul de 
sus Dunărea fusese un fluviu german, în cursul de mijloc 
mai mult un fluviu maghiar cu puţină aderență slovacă, 
în cursul de jos el ajunge un fluviu sârbo-românobulgar. 

Dela înfrângerea Ungurilor de Soliman cel Mare la 1526 
în mlaștinile dela Mohaci, care astăzi se află pe graniţa ju- 
goslavă, pământurile acestea până la Budapesta şi mai de- 
parte în miezul continentului, au intrat sub stăpânirea tur- 
cească. Abia pacea dela Carlovăţ le-a liberat, la 1699. A 
început atunci cunoscuta politică austriacă, dela aceste 
părţi de graniţă cu împărăția păgânilor, care a adus tot mai 
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mulţi Sârbi spre Bacica şi spre Banat. Novisadul a ajuns 
o capitală spirituală a acestor Sârbi de Nord. Granițele 
cele noui s'au întins, ca să-i cuprindă, până în părţile un- 
gureşti şi au încorporat astfel Statului iugoslav o bună parte 
din Dunăre, împreună cu gurile tuturor marilor afluenţi 
care converg. Fluviul, care în cursul lui de jos făcea odată 
hotarul între popoarele băştinașe, a fost trecut, prin re- 
vărsarea prisosului etnografic şi cultural al unora dintre 
ele, confinţită mai târziu de evoluţia politică. Dela Mohaci 
până la Baziaș Dunărea s'a făcut fluviu sârbesc, aşa cum de 
din sus de Turtucaia până la Vâlcov e fluviu românesc. Altă 
înclinare a scoarței pământeşti adună deopotrivă, tocmai 
la noua cotitură a văii dela Galaţi, cele mai însemnate ape 
de pe povârnişul Nordestic al Carpaţilor, şi dă naştere 
la o nouă apropiere între împrejurările dela intrarea Du- 
nării în ţinuturile balcanice și cele dela ieşirea ei din ele. 
Românii încep să se întâlnească chiar din aceste părți ale 
Bacicăi. Ei coborau încoace cu oile din munții de Apus ai 
Transilvaniei, aşa cum coborau ceilalți din Carpaţii sudici 
spre bălțile Teleormanului și ale Vlăşcăi sau spre păşunile 
Dobrogei şi ale Basarabiei. In Banat au fost, de când se 
pomeneşte, locuitori statornici. Politica demografică a pa- 
şei din "Timişoara sau a împărăției austriace i-a depărtat din 
unele locuri sau i-a distribuit și împestrițat fantezist. Parte 
din ei au căzut cu Banatul apusean în lotul iugoslav, cu 
trei centre de organizare bisericească proprie, Vârşeţul, 
lângă hotarul românesc, Panciova, la gura Timișului, şi 
'Toracul Mare spre Nord, între Becicherec și Chichinda. 
Satul românesc cel mai apusean al Banatului se găseşte în 
vederea Belgradului, care se ridică din Dunăre la orizont. 
Se chiamă Ovcea şi trăeşte tot atât din lucratul pămân- 
tului, cât din desfacerea în Capitală, peste apa trecută în 
bărci, a produselor de gospodărie agricolă şi de creşterea 
vitelor. Digul care se va ridica aici ca să primească linia 
ferată Belgrad-Panciove, peste podul anume construit în 
anii din urmă, îi va schimba poate vatra. El va trebui să 
se mute, împreună cu alte sate vecine sârbești, așezate 
pe un teren supus inundațiilor, înăuntrul unui adevărat 
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sistem de diguri. Poate că atunci convieţuirea prea strânsă 
cu Sârbii îi va preface caracterul pe care până astăzi sin- 
gurătatea i l-a păstrat. Hotarul etnografic românesc se va 
retrage mai spre Răsărit şi Ovcea își va pierde însemnă” 
tatea de post înaintat de astăzi. 

Aceasta pe malul stâng al Dunării. Pe malul dimpo- 
trivă, în Serbia veche, Românii încep dela Morava şi se 
înmulțesc mereu cu cât se apropie de regiunile locuite com- 
pact de conaţionalii lor, din Banatul românesc, România 
veche şi județul Vidinului din Bulgaria. Iată ce scrie un 
cercetător bulgar despre ei. Starea descrisă e destul de 
nouă, din 1917—1918: „Întinderea populaţiei române în- 
cepe dela râul Timoc, unde coloniile româneşti împestri- 
ţate cu câteva sate neromâneşti, stau într'o legătură di- 
rectă cu populaţia de acelaş neam din părţile Vidinului, şi 
se continuă în locurile muntoase la Apus de Valea Timo- 
cului, în care satele româneşti se îndesesc, pentruca să se 
rărească din nou în câmpiile de pe cursul inferior al râuri- 
lor Pec, Mlava şi Morava. Pe malul drept al acestui din 
urmă râu încetează întinderea elementului român la Apus. 
Prin urmare el e mărginit în regiunea dintre râul Morava 
la Apus, Dunărea la Nord şi râul Timoc, sau vechea fron- 
tieră bulgaro-sârbă, la Răsărit, ajungând la Sud până la linia 
muntelui Rătan, linia de despărțire a apelor dintre Târna 
rece şi Moraviţa, sau mai exact până la o linie în formă de 
curbă, care începe din vârful Vrâşca Ciuca la frontiera 
sârbo-bulgară şi se încovoae prin muntele Rătan spre gura 
râului Rovniţa şi Morava, la oraşul Ciupria. Această, re- 
giune cuprinde două județe întregi: al Negotinului și al 
Pojarevaţului şi plăşile nordice ale altor judeţe : Zăicear 
şi Bolevaţ din judeţul Zăicearului și Paracin, Despotovaţ 
şi Sfilainaț, din județul Ciupria” (Romansky). 

Mergând mai departe, cu Dunărea la vale, Românii 
populează toată partea de nord a județului Vidin din Bul- 
garia, între râul Timoc şi orașul Vidin, şi se întind cu în- 
treruperi, fie în orașe şi sate dunărene destul de însemnate, 
ca Oreahovo şi Codozlui, fie pe râuri în sus, din județul 
Plevna. Dela satul Turc $mil începe Dobrogea, cu o popu- 
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laţie astăzi în mare majoritate românească, dar cu destule 
împestriţări, atât între locuitorii văii Dunării, cât şi ai câm- 
pului sau ai țărmului Mării. Provinciile imperiale de cu- 
cerire, fie de origină germanică, fie de origină rusească sau 
turcească, se deosebesc numaidecât după acest amestec et- 
nografic, realizat artificial, prin colonizare. Am văzut Ba- 
natul, cu.sate vecine, unul românesc, unul şvab, altul sârb 
sau maghiar, slovac, bulgar. Iată Dobrogea, cu aşezări ro 
mâneşti, turcești, tătărești, bulgărești, rusești, nemţeşti, 
italiene. Şi dincolo e Basarabia de Sud, cu comune româ» 
neşti, rusești, nemțeşti, franțuzeşti. Toate aşezate în 
preajma Dunării, deşi drumurile pe care au venit sunt cele 
de uscat, şi nu de apă, iar rosturile li s'au părut celor mai 
mulţi cele de-acasă, fără legătură cu ea, adică mai mult a- 
gricole, decât pescăreşti şi marinăreşti, 

Cine străbate, chiar fără să cerceteze antropologic va- 
lea Dunării-de-Jos, bagă foarte uşor de seamă că aici a fost 
o neîntreruptă trecere de oameni. Fa nu s'a astâmpărat 
decât după întocmirea Statelor naționale balcanice. Toate 
tipurile europene, asiatice şi africane cu putinţă se întâl: 
nesc, dela Sârbul subţire şi iute cu ochi albaştri, cu amestec 
de sânge adriatic. până la hamalul buzat şi cu părul cre, 
cu părinţi îndepărtați egipteni sau berberi, aduși pe-aici de 
trupele turcești, dela Evreul spaniol, cu faţa ovală oacheșă 
şi ochi focoşi, venit prin poarta Salonicului, până la Lipo 
veanul roşcat şi bărbos dela gurile Donului, dela Grecul 
înalt osos și vorbăreț, până la Bulgarul îndesat, voinic şi 
crunt, dela Românul castaniu, cu faţa luminoasă şi bucuros 
de oaspeţi, până la Armeanul uscat, cu nasul adus şi plin 
de socoteli. Poate că poporul care s'a cheltuit mai mult, 
trimițând rânduri noui de populaţie în valea Dunării, şi de 
o parte şi de alta, lăsând insule mari de conaţionali în alte 
ţări sau pierzând prin desnaționalizare atâtea elemente mlă- 
dioase sau mai zburdalnice, au fost Românii. Din această 
pricină şi mai ales cât timp Bulgarii până la 1879 erau rari 
şi răriţi, în Nordul ţării lor, unde au început să coboare 
după aceea pe văile râurilor, de pe podişurile şi din munţii 
cu populație deasă, muncitoare și mândră, Dunărea apă” 
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rea dela Porţile-de-fier, şi chiar mai din sus, şi până în 
Deltă, ca un fluviu românesc. Limba românească se înțe- 
lege şi astăzi, cu toate schimbările, mult mai ușor pe a- 
mândouă malurile decât oricare alta. Cei mai isteți pescari, 
cele mai multe oraşe şi cele mai bune porturi pe Dunăre, 
dintre ţările mărginașe, sunt ale României. Fa adăposteşte 
pe teritoriul ei şi cea mai bătrână Comisie internaţională 
a fluviului, cu rădăcinile în răsboiul Crimeii şi în pacea, 
care i-a urmat, dela Paris, pentru regularea gurilor, supuse 
împotmolirii, şi pentru ţinerea lor deschisă traficului inter- 
naţional. 

Din aluatul acesta omenesc, frământat de mâna istoriei 
în cursul veacurilor, şi din felul de viață deosebit pe care 
îl duce, au ieșit o ființă şi o societate aparte, dunăreană, 
ușor de recunoscut dacă e pusă alături de populaţia cea- 
laltă a celor trei ţări. Portul s'a simplificat şi s'a întunecat, 
ca să ţie la apă, la mersul prin stuf și la vreme rea, afară, 
cu adăpost deloc sau puțin. Limba a primit tot felul de 
înrâuriri, cu o mare bogăție de cuvinte, cu etimologiile cele 
mai neașteptate. Folklorul a desvoltat mai ales poezia epică, 
cu treceri de subiecte ușor de recunoscut dintr'o parte în 
alta. Eroismul îndeletniciri şi al împotrivirii faţă de na- 
tură şi de oameni se răsfrânge în versul aventuros, cu iu- 
biri repezi şi pătimaşe şi cu ciocniri şi lupte şi mai repezi 
şi pătimașe. Literatura, care a făcut faima unui scriitor ca 
Panait Istrati, din mahalaua bătăioasă a Brăilii, se leagă 
de acest folklor şi de acest spirit al lui. Titlul operei de 
început, cunoscuta Kira Kiralina, e un nume curent în 
balada populară românească, a Dunării. Oamenii au ceva 
din neastâmpărul veşnic al apei, din deschiderea de orizont 
a văii, cu veniri şi plecări negândite, din viața uşoară, schim” 
băcioasă şi colorată a luncii. Inaintea ochilor lor se ridică 
în acelaş timp ruinele de cetăţi, cu pietre încă dela Romani 
şi dela Bizantini, sau minaretele subțiri ale celor din urmă 
stăpânitori politici streini, sau trec vasele repezi, care 
poartă în toate părţile cele mai noui născociri ale civiliza- 
ţiei de astăzi. 

Locuitorul dela Dunăre își iubeşte şi aşezarea şi felul de 
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traiu, şi nu le-ar schimba niciodată de bunăvoie. Ştiu oa- 
meni din baltă cari, trimişi la deal, în podgorie, au fugit 
deacolo şi s'au întors de dorul întinderilor de apă, al ple- 
cărilor cu luntrea în zori, al singurătăţii. Altminteri, le- 
gătura lor cu marele fluviu e mai mult elegiacă, așa cum e 
legătura cu soarta. O cunoscută poezie populară româ- 
nească începe aşa : Dunăre, Dunăre, drum fără pulbere şi 
fără făgași, Ce trupuri mâncaşi ! E ca un început mai pu- 
ţin orchestral, mai mult din vioară şi din cobză, cum îl 
cântă lăutarii călători prin satele şi târgurile locului, un 
început popular de Oceano nox al lui Victor Hugo. Copiii 
au luat Dunărea în descântecul pe care îl spun melcilor, 
ca sări facă să iasă din cochilie: Melc, melc codobelc, scoate 
coarne boureșşti, Şi te du la Dunăre, De bea apă tulbure. 
Cu ajutorul cleioaselor şi încetelor gasteropode, numele 
puternicii ape, care în unele părți sau în unele urechi 
crude nu este decât o sonoritate minunată şi fără înțeles, 
se plimbă în lungul şi în latul ţării, cu îndemnul acesta 
tainic, în stare să ne scoată și pe noi din bârlogul nostru 
de oameni de uscat şi să ne pornească spre Miazăzi: 
Şi te du la Dunăre de bea apă turbure. Numele însuş îl au 
într'o formă Sârbii şi Bulgarii, Dunav, împrumutat dela 
Goţi, şi într'altă formă, Românii. Un filolog român, mort 
prea de timpuriu ca să-şi poată adânci cercetările, credea 
că Dunărea e la poporul român de Nord un cuvânt com- 
pus, alcătuit din : Duna, termen comun şi Albanezilor şi 
Aromânilor, şi din: rea. Duna cea rea s'a făcut cu vremea 
Dunărea, şi chiar nearticulat, când s'a pierdut simţul a 
cestei împreunări. Am auzit aceeaș etimologie ciudată dela 
alt filolog, care nu ştia nimic de cel dintâi. Chiar dacă 
părerea nu s'ar putea sprijini până la urmă, ea nu dă mai 
puţin măsura legăturii dintre băștinași şi apa la care tră- 
esc. Să te faci Dunăre de mânie e o expresie populară, care 
ar da un temeiu mai mult acestei etimologii, dacă nu cum” 
va tocmai ea a făcut să se ajungă la etimologie. Sunt cunos- 
cute şi versurile marelui Eminescu, prelucrate după iz 
voarele vechi populare: De e vreme bună, rea, Mie-mi 
curge Dunărea. E vorba aici de mai mult decât numai de 
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o rimă bogată, de pătrunderea măreţului fluviu tot pe atât 
în pământul cât și în sufletul românesc. 

Precum acest fluviu, întradevăr european, pentrucă 
pornit din Apusul continentului, de lângă limita popoarelor 
latine, îi străbate întreg mijlocul şi se varsă într'o mare ră- 
săriteană, se umflă necontenit de adausul atâtor afluenţi 
din Alpi şi din munţii Germaniei, din Carpaţi şi din Bal- 
cani şi ajunge abia în cursul de jos să le cuprindă pe toate; 
la fel şi tot aici răsfrânge şi cele două sau trei civilizaţii ale 
Europei. Işi stau faţă în faţă, pe malul lui, omul elino- 
roman, omul german și omul slav. Mai mult decât uscatul, 
care rămâne mărginit şi nemișcat, apa aceasta, care rosto- 
goleşte cu ea atâtea amintiri, vine fără odihnă din izvoare 
depărtate şi se duce cântând către prăpăstiile mărilor, îi 
leagă. Le dă un suflet. Ascultaţi cum răsună de ecoul ei 
limba, folklorul şi obiceiurile fiecăruia dintre cele trei rân- 
duri de popoare ! Sub picioarele lor se aşterne câte un co- 
vor ţesut ca o grădină, în Irac sau în Persia. Firul turcesc 
s'a strecurat şi el, ca o legătură cu Asia vecină. Prin Marea 
Neagră Dunărea e şi fluviu asiatic. Pescarii pleacă și astăzi, 
deschizându-şi pânzele bărcilor, de pe coastele Anatoliei 
către coastele cu chefali ale Mării, și au plecat şi mai mulți 
în trecut intrând pe guri şi răspândind meșteșugul, unel- 
tele şi atâtea cuvinte din nomenclatura lor, la popoarele 
de pe maluri. Colonia cea mai puternică de pescari ro 
mâni de pe Dunăre, dela Turtucaia, a împrumutat mai cu 
seamă dela ei. Aici e o poartă de popoare şi pragul dintre 
două continente. Numele acestei porţi şi al acestui prag e 
Dunărea. 
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DRUMURI DE PRIMAVARA PE DUNARE 


Am trecut de atâtea ori Dunărea ca Schiţii pe ghiață, 
cu piciorul ; am fost la pescuit, căutând cârligele sau trå- 
gând la năvoade ; mi-am făcut loc în barcă printre cârdu- 
rile de bivoli cari treceu înnot, dela mal în vreun ostrov, 
cu ochii mari fioroşi deasupra apei; am întovărășit pe 
toamnă, cu încălțăminte de umezeală, vânători în bălțile ei, 
pândind trecerile de păsări, din Cazane până în Deltă si 
din ceairurile Vidinului până în luncile inundabile de la 
Gostin, dela Flămânda şi de la Greaca, de dinaintea îndi- 
guirilor. Dunărea are o lume a ei, în care drumețul găseşte 
mulțumiri fără pereche. Un popor întreg, aşezat din vechi 
vremuri pe ambele ei maluri, ar putea să-şi găsească un su- 
flet așa cum şi-au găsit locuitorii din preajma altor mari 
fluvii. Dar nu ştiu dacă mi-e îngăduit să ne certăm că am 
cam uitat drumurile şi vadurile Dunării, tocmai acum, când 
pădurile ei, de plopi, de arini şi de salcie sunt înebunite de 
cântecul privighetorilor şi când apele primăvăratice, cres- 
cute din topire de zăpezi şi din ploi, se umflă măreţe, 
umplu toate golurile, se saltă chiar prin locuri oprite spă- 
lând aidoma unor jucării truda oamenilor, ca într'o mare 
serbare a firii deslănțuite. 

Dunărea are ceva de arătat în orice vreme, dar cred că 
niciodată nu e mai frumoasă decât primăvara, pe la sfâr- 
şitul lui Maiu şi începutul lui Iunie. Căldura se face dulce 
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fără să fie arşită, revărsările s'au oprit, lăsând numai lui- 
minişurile mari de apă, pe care se deschid stelele albe ale 
nuferilor, păsările cele mai deosebite ca mărime, culoare 
de pene şi cântec se adună din toate părţile cerului și îşi 
pregătesc sau îşi veghează cuiburile, dela aușelul spânzurat 
într'o pungă pe o cracă înaltă de plop, şi până la babiţa as 
cunsă într'o pădure de vreascuri, cârduri de peşti pornesc 
pe drumurile lor tainice, urmărite cu grijă de luntrile că- 
trănite ale pescarilor, şi verdeața bolților de copaci e crudă, 
bine mirositoare şi nesfârşită. N'a înviat încă, ţânțarul, 
marele duşman. Este o grădină lungă de mai bine de o 
mie de kilometri, parcă anume aşezată şi împodobită pentru 
om. Dar omul, afară de localnicul, legat prin trebuință de 
viaţă şi printr'o dragoste aproape bolnavă de aceste lo- 
curi, nu se arată, sau nu se arată destul. Turismul româ- 
nesc de apă abia îşi deschide ochii. 

Trei sunt ţinuturile spre care trebue îndreptate mai 
cu seamă luarea aminte şi mijloacele noastre de organizare: 
Porţile de Fier şi Cazanele; linia Giurgiu-Turtucaia-Olte» 
nița şi Delta. Cel dintâi şi cel din urmă privesc toată ţara 
şi pe străinii deopotrivă, cari doresc s'o cunoască în ceeace 
are ea mai caracteristic; cel dela mijloc priveşte mai cu 
seamă Bucureştii, se găsește la doi paşi de el şi are tot ceri 
trebue ca să-şi facă educaţia dunăreană care astăzi îi lipseşte. 
Cine are însă de partea lui Bucureştii, are ţara întreagă. 
De aci trebuinţa din ce în ce mai zorită, ca drumurile spre 
Giurgiu şi spre Olteniţa să se populeze. Pentru Porţile de 
Fier şi Deltă trebue să se îngrjească puteri mai mari decât 
cele locale; pentru Giurgiu, Turtucaia și Olteniţa sunt da- 
tori să poarte grija localnicii. 

Lucrurile erau aşa de firești încât au luat de la sine a- 
ceastă desvoltare. "Turnu-Severin care e, în deosebi, ora- 
şul nostru de primăvară, în drumul Austrului dela Adri- 
atică, aducând în adierile lui calde liliac, trandafiri şi cas 
tani, e gândit să ajungă popasul care să înmănucheze toată 
drumeţia dunăreană dela Soarele-Apune al României. 

De aceea, mergând înaintea acestei năzuinţe şi uşu- 
rându-i împlinirea Oficiul Naţional de Turism a hotărât să 
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clădească aici un mare hotel. Orașul, atât de înzestrat şi 
care, pe nedrept, până astăzi, a rămas numai o înflorire de 
case cu grădini pe o terasă, pe dinaintea căreia se trece, 
cu trenul sau cu vaporul, dar fără oprire şi fără mișcare de 
călători, se va înviora de toată acea lume, venită ca să-şi ur- 
mărească un întreg plan de excursie; cele mai scurte, chiar 
la lucrurile fără pereche ale Turnului Severin însuşi : co- 
lecţiile de viaţă preistorică romană și bizantină ale Mu- 
zeului Porţile de Fier, cu câmpul de săpături plin de ` 
arme, de tabere întărite, de turnuri, de bazilice şi de 
terme sau cu însăși ţandăra temută de zidărie a unui picior 
al podului lui Traian; Palatul Cultural ridicat prin în- 
drăsneala şi stăruința într'adevăr oltenească a lui Teodor 
Costescu și adăpostind Muzeul Istrati, biblioteca Bibicescu, 
plină de rarităţi, şi una din cele mai falnice săli de teatru 
din ţară, care, însfârșit, la cuvântul Majestății Sale Regelui 
va fi dusă la capăt; insula plină de flori, cu plopii ca nişte 
minarete verzi şi cu minaretele ca niște plopi albi, Ada 
Kale, adevărată fărâmă de insule Borromee, unde să-şi pe- 
treacă luna de miere între ape și munţi căsătoriţii din Maiu; 
lucrările podului celui mare care încep şi mai târziu podul 
însuși dintre România și Jugoslavia; iar excursiile mai de- 
părtate pe coridoarele cotite şi înalte ale Cazanelor sau pe 
valea vijelioasă a Cernei, spre Băile Herculane, pentru 
automobilişti, și spre plaiurile Mehedinţilor şi spre Go- 
deanu, pentru drumeţii cu sacul de cale lungă în spate. 
Jos, dealungul malului, se găseşte şantierul naval, din care 
a ieşit de curând marele vapor Regele Carol al II, ajuns 
în susul Dunărei până la Belgrad, deşi calcă apa prea mult, 
şi menit, dacă va fi luat pe seama sa de Oficiul Naţional 
de Turism, să plimbe mii de călători şi să fie o adevă- 
rată şcoală plutitoare de cunoaştere și de iubire a fluviului, 
între Turnu-Severin şi Vâlcov. Oraşul cel mai latin, pe 
care îl avem, cu amintirea vie, din trecutul obârşiilor a 
lui Traian, iar din trecutul mai apropiat, a lui Carol I și a 
noii dinastii, oraș făcut parcă anume ca să primească pe 
întemeetorii și îndrumătorii de ţară, poarta noastră de la 
Dunăre spre Apus, este vrednic să fie organizat drent cel 
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mai puternic centru românesc de turism în acele părţi. 
Hotelul este numai un început şi un semn ; celelalte trebue 
să urmeze. 

Pentru Dunărea de Jos Oficiul Naţional de Turism şi-a 
ales două locuri ca să le gospodărească turistic. Cel dintâi 
este ca un fel de treaptă de încercare pentru Deltă, iar ce- 
lălalt se găseşte chiar în miezul ei ; Filipoiul şi Vâlcovul. 
Dunărea pe aici nu mai este internaţională decât din punc 
tul de vedere al unui drept destul de învechit, dar încolo, ea 
este românească „atât pe un mal, cât şi pe celălalt. Liberta- 
tea noastră de iniţiativă şi de mișcare este mult mai mare 
decât pe fluviul, graniţă între ţări. 

Balta Brăilei este ca un fel de repetiţie a Deltei, cu orașe 
şi sate mari împrejur, pe care le ispiteşte în acel colţ de na- 
tură şi de viaţă primitivă. Nu ştiu unde pe toată Dunărea, 
sălciile sunt mai frumoase, cărările de apă mai îmbietoare, 
lacurile mai populate, de păsări şi de peşti. Ori pe la ce 
deschidere în verdeață îţi faci o cale cu barca, vezi mirat, 
de unde te credeai într'o singurătate fără margini, crestele 
vinete şi muncite ale munţilor Măcinului, ale Turcoaiei sau 
ale Iacov Dealului, când nu vezi deadreptul legănându'se 
pe faţa apei, ca o vedenie a acestui soare de primăvară, tur- 
lele de biserici sclipitoare, turnul mohorât de apă şi coşurile 
cu fum alb ridicat în rotocoale ale Brăilei. Barcagiul îşi 
trece odată mâna apăsat peste o jumătate de mustață și din 
două trei lopătări, te duce iar la desiș. Işi dă şi el seama că 
eşti pe marginea dintre două lumi, şi se afundă bucuros 
într'a lui. 

Acolo, pe un pinten de loc între Gura Filipoiului şi bra- 
ul Măcinului, numai la vreo cinci kilometri de Brăila, tre 
bue să se ridice între sălcii un adăpost pentru drumeţi. El 
va fi mai cu seamă o terasă, jumătate liberă şi jumătate a 
coperită de vreme rea, numai cu două trei camere de cul- 
care, şi cu o bună bucătărie de zarzavat şi de peşte. Nu e 
gândit ca o casă de locuit, fără rost aci, aproape în gura 
unui mare port, ci ca un loc de odihnă câteva ceasuri între 
sălcii şi între ape. La câteva sute de metri, în jos, se zăreşte 
marele gard de oprire a peştelui cu vergile cojite de lemn 
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puse una lângă alta, ca ţevile une orge prin care cântă apa. 
Va fi ca un post pierdut al primăverei peste care până la 
amețeală, vor cânta toată ziua cucii şi toată noaptea privi- 
ghetorile. Cărări umede de viitură vor duce la aşezările 
de pescari, cu băeţii strânși în jurul ceaunului cu borşul 
de peşte al serii şi cu poloagele care încep să se întindă. Ni- 
căeri nu se poate visa mai bine decât la acest foc de cioturi 
de salcie. 

Delta în puterea ei este însă în altă parte, ceva care tre- 
bue căutat cu aceeaș mirare ca vărsarea Nilului, a Gan- 
gelui sau a lui Missisipi și fără asemănare în Europa. Sun- 
tem stăpânii unei frumuseți, de care nu ne putem mândri 
în deajuns. Ea este astăzi mai mult zăvorită, de depărtare, 
de lipsă de înlesniri, de țânțari. Delta trebue deschisă pen” 
tru băștinași şi pentru străini, înlăturând piedicile care se 
pot înlătura, din cele câte se așează, deacurmezişul. Nu 
trebue să ne mai mulțumim numai cu oaspeţii iubitori 
de vânat sau de icre negre, și cu excursioniştii sărbă- 
toreşti. Delta poate să încapă mult mai multă lume, folo- 
sind şi ea din bogăţia de privelişti, dar folositoare şi locui» 
torilor, prin luarea aminte, însuflețirea de înaintare şi banii 
duși acolo, prin românizarea lor, într'un cuvânt. Ceeace 
s'a început sau se gândeşte pentru unul din brațe, al Chi- 
liei, şi pentru Vâlcov, în deosebi, alcătueşte una din preo- 
cupările de căpetenie ale Oficiului Naţional de Turism. 
Intâia îmbunătățire trebue să fie o casă de odihnă, deoarece 
vapoarele nu pot să aibă niciodată destule cabine de dor- 
mit şi nici şedere pe loc destul de lungă pentruca dru- 
meții să poată să vie şi să plece cu aceeaşi cursă, şi să vadă 
şi tot ceeace este de văzut. 'Trebue să-i ispitească nu numai 
o trecere în fugă prin cherhanale, o suire în clopotniţa 
cu acoperiş verde a bisericii sau o întârziere pe podurile 
negre şi mirosind a peşte, cu băeți despuiaţi cari se aruncă 
după un pumn de gologani în apă ; ci Jebrienii, plaja dela 
Vâlcioc şi lacul cu chefali dela Sasic, pragul din larg unde 
Dunărea curge în Mare şi se dă lupta aproape piept la piept 
cu morunul, mânăstirea Sfântul Petru şi Pavel din Ostro- 
vul cu gutui şi mai cu seamă pădurea subtropicală cu co- 
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paci monumentali şi liane dela Letea. Pentru braţul Su- 
lina, pe lângă interesul canalului de navigaţie tăiat în linie 
dreaptă şi întâlnirea la tot pasul cu marile vapoare ale mă- 
rilor, iar în lungul malurilor cu bărcile şi barcazele de pes- 
cari, dar la capăt aşteaptă orăşelul neastâmpărat şi colorat 
care a dat romanul lui Jean Bart Europolis şi mai ales pă- 
mântul cu peşcăruși şi cu amintirea templului lui Apollo, 
insula Şerpilor. Dacă sar putea împlini dorinţa unor lo- 
calnici inimoşi, cari au ştiut să ridice aici puternice uzine 
şi să împietruiască o şosea, ferită de ape, din oraş pe tot 
braţul până la unirea cu Sfântul Gheorghe şi mai departe, 
la 'Tulcea, ca să se înfiripeze o mânăstire cu un arhondaric 
de oaspeţi pe insulă şi să se găsească un vapor de legătură, 
cu zilnice curse, o nouă cale de turism dunărean şi maritim, 
de cea mai mare frumusețe, s'ar deschide. Pentru braţul 
Sfântul Gheorghe, crezut din greşeală mai puţin atrăgător, 
rămân lucrările cari sunt o cinste pentru ţară şi pentru 
Domnul Grigore Antipa, propunătorul şi realizatorul lor, 
de împrospătare şi de indulcire cu apă de Dunăre prin mari 
canaluri tăiate de mâna omenească, a lacurilor cu peşti din 
a doua Deltă. Vapoarele poartă pe aici numai câţiva oas- 
peţi, tehnicieni şi cercetători străini, cari vin să admire 
şi să înveţe, pe când ţara nu cunoaşte aceste lecţii de iscu- 
sință, de energie şi de disciplină de muncă românească. 
Turismul nostru este dator s'o lumineze și să-i înlesnească 
drumul până acolo. 

Am zis că al treilea ţinut de turism dunărean este cel cu- 
prins între Giurgiu-Turtucaia şi Olteniţa. Intâiul lui drept 
la o luare aminte cu totul deosebită este apropierea de Bu- 
cureșşti, vatra cea mai puternică de oameni şi de bune gân 
duri a României. Insuşirile fluviului atât dela Apus cât şi 
dela Răsărit se găsesc îmbinate pe această porțiune : curgere 
în parte între două ţări şi în parte prin pământ românesc ; 
senin de ape cu ostroave mari cu păduri şi turme, dar şi 
gârle lăturalnice, cu lunci pline de lacuri şi cu revărsări 
pe lărgime de kilometri ; maluri joase, dar şi maluri înalte, 
priporite şi pietroase. Cine vrea să cunoască ce înseamnă 
primăvara Dunării să alerge până aici fie cu un cuter uşor 
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dela Canalul Sfântul Gheorghe giurgiuvean până la debar- 
caderul dela Turtucaia, cu flota ei de o mie de bărci negre 
pescăreşti, făcând câte un popas la câte o colibă pescă- 
rească şi pătrunzând cât de puţin în pădure ; sau mai bine 
cu o luntre turtucăiană, cu piscul înalt ca o proră de vas vi- 
king, în voia vâslei printre stuful de acum un an, ca un pâlc 
de sulițe poleite, pe lângă nuferi şi mălini înfloriți, ridicând 
în dreapta un zbor de stârci albi şi întovărășit pe tot drumul 
de glasul mierlelor. Este o lume foarte aproape de noi pe 
care nu o cunoaştem sau nu o folosim destul ca izvor de 
bucurii şi de frumusețe. Ea ne aşteaptă de multă vreme, de 
o mie, de două mii de ani. Să desfacem pânzele şi să pornim! 
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ZIUA APELOR 


(Balcic în Iunie). 


A vorbi despre apele României şi despre tot ceeace le- 
găm noi de ele într'o zi ca aceasta închinată lor, a vorbi 
de pe Mare, legănat de un vas de războiu şi cu Balcicul la 
orizont, înseamnă mai mult decât numai o așezare într'un 
cadru potrivit. Este pentru Balcic o răsplată, iar pentru 
noi toţi un semn. 

Iată, am ajuns să avem peste 400 de kilometri de coastă! 
Visul strămoșilor, care fie că au plecat ca să înființeze în- 
tâile ţări româneşti de pe plaiurile Oltului sau ale Mara- 
mureşului, au căutat încă de pe atunci să-și facă drum 
până la Dunăre şi până la Mare, şi s'au întâlnit cu Mircea 
cel Bătrân şi cu Alexandru cel Bun, visul acesta, bătut ca 
de valuri de furtuna secolelor, stă acum aevea înaintea 
noastră. In golful, care ne adăpostește, albastru și cald, cu 
viţă de vie, cu migdali şi smochini pe prispele lui argintii, 
a aruncat ancora acum mai bine de optzeci de ani, o flotă. 
O putem vedea în închipuire, mai ales că desenatori ai 
vremii, aflaţi pe bordul ei, au avut grijă să ne-o păstreze cu 
meşteşugite creioane. Vasul amiral este aici, în vecinătatea 
noastră. Cântecul apei care bate în pieptul lui de stejar 
cătrănit, se aude bine, deşi nu este poate decât bătaia unui 
val ridicat de o barcă în scoica de oțel a torpilorului nostru 
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„Năluca”. Mai încolo se înşiră pădurea de catarge şi de 
funii a fregatelor de luptă sau a vaselor de transportat trupe. 
Este flota războiului Crimeei care plutise până la noi cu 
alte scopuri, cum credeau, ea şi trimițătorii ei de departe, 
dar venise în adevăr, aşa cum s'a putut vedea abia mai 
târziu, când istoria şi-a arătat mai adâncile gânduri, ca să 
ne aducă Unirea şi o singură ţară pentru neamul românesc 
dela 1859. Dacă toate popoarele ţin cu tot sufletul, iar, 
când trebue, cu dinţii, la locurile de unde au plecat sau 
de unde au plecat destinele lor, noi suntem mișcaţi că vor- 
bim astăzi din Balcic, despre drumurile noastre de apă, şi 
pentrucă vedem înaintea ochilor noştri acest început cu 
toate pânzele întinse, care ne-aducea încet pe valuri, dela 
Miazăzi, viitorul. 

Balcicul este vrednic însă şi pentru o altă pricină, mai 
pipăită, să facă lauda vieţii de apă a României, după ce 
Murgoci, apropiindu-se din largul mării de aceste locuri în 
1913, le-a dat numele de „Coasta de Argint”, care-i ve 
nise firesc pe buze la vederea malului sclipitor în Soare : 
pentru acest dar, bustul lui de bronz, va fi aşezat în cu 
rând aici, pe un loc înalt cu fața spre căile mişcătoare de 
unde a venit şi a văzut; după ce artiştii au descoperit că 
nicăeri în ţară lumina nu este mai darnică şi s'au învăţat 
să lucreze pe ulițele şi goluri cu neaşteptate răspântii de 
minarete, de mahoane şi de mori, aşa cum se duceau înain- 
taşii lor în secolul trecut, după o altă faimă, la Barbizon; 
după ce Regina Maria, ca domnitorii cei vechi, a descălicat 
aici şi dintr'o umbră de plop rotat monumental, aplecat 
asupra apei, a făcut un palat alb de basme, cu terase, cu 
grădini de trandafiri şi de crini şi cu râuri şi cascade, cu 
un paraclis de piatră şi de olane adus tocmai din Cipru, 
ca să ne lege de amintirile elenice şi să ne adăpostească pe 
Maica Domnului dela Mare a lui Demian, şi mai ales cu 
prezența Ei hotăritoare de fiecare vară: aşa cum în jurul 
Castelului Peleş al Regelui Carol I s'a născut Sinaia, se 
naşte în jurul Castelului Ei un nou Balcic; a sosit acum 
şi timpul unei organizări sistematice administrative. Mai 
demult, sub Ionel Brătianu, capitala judeţului fusese mu- 
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tată, din mijlocul uscatului, aici pe Coasta Mării. Toţi pri- 
etenii Balcicului îi rămânem recunoscători și credem mereu 
că a judecat cum nu se poate mai ager. La hotărârea lui 
va trebui să ne întoarcem, pentrucă ea se bizuia pe acest 
adevăr, care va fi tot mai vădit, că viaţa judeţelor dobro- 
gene este strâns legată de apele cele mari ale lor, Dunărea 
şi Marea. Dacă Durostorul își are capitala, adică centrul 
vieţii economice, administrative şi culturale, la Silistra pe 
fluviu, loc dela Episcopul Goţilor Vulfila şi mai dinainte 
cunoscut ca mare vad de oameni; Tulcea la înfurcătura 
braţelor Deltei, iar Constanţa în falnicul nostru port; ni- 
meni n'are să poată împiedica aducerea odată a Capitalei 
judeţului Caliacra, aici la porţile Mării. Agerimea şi sâr- 
guinţa unui primar, dornic de bune isprăvi, așa cum ţara 
a început să-i aibă mai ales după războiu, a schimbat a- 
proape faţa și rosturile Balcicului. De trei ani, tot ce am 
visat noi de aproape douăzeci şi cinci, s'a făcut faptă. O- 
rașul are, numai ca două sau trei în România, un plan de 
sistematizare, lucrat de un strălucit urbanist, cum este ar- 
hitectul Duiliu Marcu; a căpătat un număr foarte mare 
de case, ceeace înseamnă un nou cartier şi chiar un nou 
stil; are lumină electrică, nişte hale centrale, noui drumuri; 
Oficiul Naţional al Turismului a fost convins să ridice chiar 
în vara aceasta un mare hotel, care va fi și un hotel ar- 
tistic; dealurile goale încep să se împădurească; sus în satul 
Regina Maria, care nu este decât un cartier curat româ- 
nesc, de o mie de suflete, al Balcicului, lucrează în al doilea 
an o echipă studențească a Fundaţiei Culturale Principele 
Carol. 

Dar, poate că toate acestea scad, în rândul unor amă- 
nunte dela sine înţelese, față de adevărata întreprindere 
cu care se poate făli Balcicul și care-i dă astăzi un 
drept să patroneze Ziua Apelor. Intreprinderea alcătueşte, 
în acelaș timp, un drept la mândrie al primarului de care 
am amintit. Ea este numai a lui, cu atât mai de mirare cu 
cât fiind un om mai mult de carte, până într'atât că este 
chiar director de bibliotecă, biblioteca lui Ionel Brătianu, 
şi păstrătorul astfel al cărţilor şi al unor gânduri ale lui, 
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nimeni nu s'ar fi aşteptat să se îndrăgostească de operaţia 
curat inginerească a construirii unui port. Pentrucă aceasta 
este întreprinderea. Dela Constanţa, singurul nostru port 
lucrat, nimic asemănător nu s'a mai făcut până la Balcic. 
Balcicul se pregăteşte să fie al doilea port la Marea Neagră, 
nu numai port de frumuseţe ca până acum, pentru coră- 
biile care nu bat apa ale visătorilor, ci port adâncit de că- 
lători și de mărfuri, la intrarea aceasta de Miazăzi a țării. 
Dacă aţi putea să vă ridicaţi ochii ca mine şi să vă uitaţi 
pe fereasta rotundă dintr'o cabină de oțel a „Nălucii” aţi 
vedea îndreptându-se încoace ca un braţ de piatră care 
vrea să ne apuce, digul cel mare de apărare de valuri al 
Balcicului. Vârful lui înaintează cu zgomot de lespezi ros- 
togolite, ca o luptă de fiecare zi cu apa, care ar vrea să-i 
oprească mersul. Corpul lui, încheiat şi zidit până astăzi, 
este trandafiriu, pentrucă este încheiat şi zidit din piatră 
din carierele şi canaralele unui oraș de soare. El luminează 
până târziu în întuneric. 

Balcicul dă astăzi tuturor orașelor noastre de apă şi o 
lecţie de muncă şi de încredere. Să ne aducem aminte de 
bătrâna şi falnica lozincă hanseatică : Navigare necesse- 
vivere non necesse : trebue neapărat să mergem pe apă, 
dar nu trebue neapărat să trăim. Nu ne-am născut Vikingi, 
dar am umblat după darul Vikingilor, Marea, şi datori sun- 
tem, ca să-l păstrăm şi să fim vrednici de el, să ne facem 
suflete de Vikingi, cel puţin de Vikingi de astăzi, de na- 
vigatori îndrăsneţi şi întreprinzători. 

Vorbind de Românii de apă, nu se poate să nu gândim, 
în întâiul rând, la plutaşii de pe Olt, depe Bistriţa şi de 
pe Ceremuş, la bilarii şi lemnarii din toate județele de 
munte, cari cu ţăcălia şi cu ţapina la pândă, se cumpănesc 
pe spatele buştenilor luaţi de râurile albe de spume, şi la 
pescarii din bălți, de pe Dunăre şi de la Mare, dela cel 
mai vechi oraș pescăresc al nostru, aşezarea Turtucăenilor 
români, cu această locuinţă şi îndeletnicire, precum şi cu 
biserică şi şcoală în limba lor încă din zilele păcii dela Cu» 
ciuc Cainargi şi mai dinainte, sau Cainargeaua mică, așa 
cum e numele de sat umil, astăzi în stăpânirea noastră, din 
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județul Durostor ; până la vânzătorii de morun din Deltă 
şi la întinzătorii de cârlige şi de taliane de pe coastele Mării 
Negre. Ei ne dau nu numai nişte sate de oameni iuți şi 
bogăţia de hrană a peştelui, a scoicilor şi a icrelor, dar şi 
marinarii depe vasele marinei comerciale şi de războiu. Cu 
ei se face negoțul mării, precum se face tot cu ei apărarea 
acestei mări și a marilor noastre ape, dela cazanele vijeli- 
oase Dunărene şi până la colinele leneşe și ierboase ale Nis- 
trului. Ziua de astăzi nu este atât a apelor în sine, ca nişte 
formaţii geologice şi geografice, cât a oamenilor de apă 
din România și a problemelor ei. Ca atare să ne gândim 
la ei şi la tot ce sar putea face ca să fie crescuţi şi în- 
tăriţi. 

De pildă, noi cari avem atâtea şcoli de meserii, pentru 
tot felul de trebuinţe și de materii prime, unele ale ţării, 
dar altele străine și anevoe aduse din străini, n'avem încă 
o şcoală de pescari. Când li s'a vorbit întâia oară cunoscă- 
torilor, ei s'au întors cu mirare la cel care le vorbea, ca şi 
când le-ar fi spus un lucru de necrezut. Se zice că pescui” 
tul, care e o meserie dintre cele mai grele şi gingaşe, s'ar 
deprinde singur din tată în fiu. Indeletnicirea a dat chiar 
naştere la populaţii anume, dospite în sute şi sute de ani, 
cum este populaţia pescărească a Rusiei sau a Franţei, O- 
landei și Angliei. Ce să caute şcoala aici şi ce să înveţe ea 
mai mult decât ştiu oamenii şi se învaţă între ei singuri ? 
Şcoala poate să înveţe aproape tot. După cum în toate 
ţările, şi în ţara noastră deopotrivă, la marea criză agricolă 
sa răspuns cu o reformă și o răspândire mai mare a învă” 
ământului agricol, dacă se poate pentru toţi plugarii, a- 
celași lucru trebue să se petreacă şi cu pescuitul. Una din 
marile bogății ale lumii ne moare, în mâini, pentrucă ră- 
mânem, în ce-o priveşte, la un tradiţionalism şi un primi- 
tivism părăsit la alte îndeletniciri. Dacă este o treabă 
foarte veche, lăsată moștenire din neam în neam, cu toate 
uneltele și deprinderile tehnice, ca şi cu felul de viață pro- 
priu, ni se pare că este plugăria. Şi nimeni n'ar mai cuteza 
să stărue astăzi că plugăria trebue lăsată să fie deprinsă 
la coarnele plugului, din tată în fiu, şi că o şcoală de plu- 
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gărie ar fi o rătăcire, aşa cum se mai spune încă pentru pes- 
cuit. Urmările se văd : bălțile îşi pierd peştele şi locuitorii 
de pe margini nu ştiu de ce să se apuce ca să-l păstreze, 
pescarii se împuţinează, metodele cele noui, piscicultura 
sau pescuitul în larg, n'are cine să le aplice. Şcoala de pes- 
cari este una din cele mai poruncitoare datorii pe care le 
avem faţă de apele româneşti și niciodată nu se poate găsi 
un prilej mai potrivit ca s'o cerem cu toată puterea, decât 
o zi cum este cea de astăzi. Să răspundem crizei din pescă- 
rie, cum am răspuns crizei din agricultură: organizând un 
învățământ pescăresc, 

Inceputuri s'au făcut, dar de experiență temătoare sau 
de bunăvoință particulară. Mă gândesc la cursurile de con- 
struire de bărci şi de lucrare de unelte pescăreşti cu copii 
de pescari dela Turtucaia şi de la Constanţa. Ele intrau 
în cuprinsul cursului supraprimar, care căpăta astfel o cu- 
loare locală şi o îndrumare răspicat practică, şi au dat 
nişte minunate rezultate. Dar curând atelierele s'au închis, 
maşinele-unelte şi materialul s'au părăduit, iar oamenii, 
meşteri şi ucenici, s'au risipit. De vreo patru, cinci ani tot 
încearcă să se nască o şcoală de pescărie la Giurgiu. l-am 
văzut şi anul acesta pe cei cincizeci-șaizeci de elevi, îm- 
brăcaţi în haine marinăreşti, cum împleteau de zor în curtea 
şcolii la plase de vârşii şi legau la cercuri. Am fost şi pe 
balta lor, unde trebuiau să-şi câștige bani de întreţinere 
şi să facă ucenicie. Balta este în regiunea îndiguită şi nu 
mai poate fi împrospătată cu apă. Barca înaintează cu greu 
prin plasa cu nuferi înfloriţi, prin scaeţii de baltă şi prin 
brădișul cotropitor. Peştele se înăbușe şi moare. La fel 
înaintează de greu şişi pierde în drum rosturile, şi ideia 
şcoalei de pescărie. Trebue făcut ceva, pentruca să fie 
scoasă, cu mijloace eroice, din această adormire. Poate că la 
anul Ziua Apelor va putea să sărbătoarească şi întâia şcoală 
temeinică de pescari, cu casa, corpul didactic, programul, 
uneltele, bărcile, atelierele şi mai ales cu ucenicii ei luaţi 
din toate așezările pescăreşti de seamă ale țării. Ştiu că o 
asemenea școală se pune la cale. Ea ar fi să se ridice la 
Vâlcov, ca un simbol, la locul unde Marea se uneşte cu 
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Dunărea, unde se pot întâlni şi creşte pescari pentru amăn” 
două felurile de pescărie şi unde lupta se dă cu peştele 
nostru cel mai mare și mai bogat, morunul cu icre negre. 
La naşterea ei ar fi să ajute Oficiul Naţional de Turism, 
care e dator să arate mulților oaspeți din ţară și din stră- 
inătate, un Vâlcov înzestrat nu numai de natură, ca astăzi, 
dar înzestrat şi de oameni și pentru oameni; Ministerul 
Muncii, care, oricât ar fi rămas până acum pescarii în a- 
fară de câmpul muncii, fără asigurări şi altă ocrotire so- 
cială, nu poate să nu facă ceva pentru ei, şi mai ales pentru 
ucenicii aceştia noui; Paridul, care are în întâiul rând în 
seamă grija apelor de pescuit și a pescarilor, şi Ministerul 
Instrucţiei, care ori decâte ori este vorba de şcoală, nu se 
poate să nu fie şi el de faţă. Problema nu se mai poate a- 
mâna. 'Trebue să avem încredere. Să aşteptăm viitoarea Zi 
a Apelor și bilanţul anului care ne desparte de ea. Lucrul 
este atât de însemnat încât anul acesta, dacă s'ar împlini 
întradevăr nădejdile puse în el, s'ar putea numi anul şco- 
lii pescăreșşti. 

Altminteri, fapte de bucurie, pentru toţi prietenii apelor, 
sunt destule. Aş îndrăsni să aşez, la locul de frunte, schimb- 
barea Bucureştilor într'un oraş de apă. Cine a văzut în- 
tinderea, i-aş putea zice nemăsurată de apă, şi care va 
creşte în fiecare an, dintre Băneasa și Herăstrău, întrecerea 
bărcilor cu vâsle, cu pânze sau cu motor, interesul oa- 
menilor de pe bulevarde pentru acest colț de natură, în- 
cotro se îndreaptă în fiecare zi cu sutele și cu miile, îmi 
va da însă dreptate. Bucureştii hotărăsc în toate treburile. 
De astăzi sunt încredinţat că descoperindusse el însuși oraş 
de apă și educându-se ca atare, va judeca și cu altă bună- 
voinţă decât înainte, treburile apei, dela nişte regate și în- 
treceri de nataţie, până la introducerea înotului obliga- 
tor în şcoli, ca în ţări cu mai multă apă decât noi, cum este 
Franța, pe care am putea-o imita și în aceasta, dar și ca în 
altele cu mult mai puţină, cum este Austria, şi până la în- 
zestrarea bugetară mai largă a marinei noastre comerciale 
şi de războiu. 

Dar să nu uităm, apropiindu-ne de încheere, faptul cel 
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mare, bucuria populară şi noul capitol deschis în istoria 
marinei noastre viteze ; intrarea chiar pentru această Zi a 
Apelor în Constanţa, a întâiului nostru submarin, plecat 
din apele italiene şi romane, de unde, deși cu altfel de 
vase de războiu, a străbătut Adriatica, arătându-ne un 
drum, care trebue să rămână totdeauna deschis, Traian În- 
temeetorul. Ieri era la Mangalia, pipăind parcă și luând 
cunoștință treptat de toată coasta românească. „Năluca” 
noastră la văzut şi l-a salutat de departe. Cum stă așa în 
largul porului, pavoazată toată de nenumărate stegulețe 
fâlfâite de vânt, parcă își prelungeşte bucuria de ieri. Ofi- 
terii şi oamenii sunt nerăbdători să ridice ancora şi să se 
ducă lângă noul tovarăș de luptă. Balcicul dela Ecrene şi 
dela Valea--fără--iarnă până la Tusla și la Capul Caliacra 
străluceşte ca un colan de nestemate. Sau ca un corn ră- 
sucit de două ori şi bătut în pietre scumpe, din care cineva 
cântă cântecul de slavă al mării românești. 
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DRUMURI ȘI POPASURI PENTRU O VACANȚĂ 
DE IARNĂ 


Nu este așa de mult de când iarna era la noi anotimpul 
scitic, troene şi de viscole, care închid în casă. Nu numai 
în basme şi în poezia albă de pastele a lui Alecsandri, dar şi 
în povestirea de trei luni a fiecăruia, din viaţa zilnică, şe- 
derea la gura sobei era o imagine familiară. O plimbare cu 
sania, în clinchet de zurgălăi, sau alunecarea pe patine ni- 
chelate, în ţarcul destul de strimt al unui lac, pe care cânta 
o flaşnetă din alte vremuri, este tot ce ne vine, din trecu- 
tul de-acum treizeci de ani, ca bucurii de tinerețe ale ano- 
timpului zăpezii. — De-atunci s'a schimbat sau nu s'a schim- 
bat harta Europei, s'au prefăcut sau nu s'au prefăcut con- 
cepţiile despre lume, dar viaţa noastră de iarnă a ajuns cu 
totul alta. Turismului de vară îi răspunde astăzi un turism 
de iarnă, aproape mai ispititor decât cel dintâi, pentrucă dă 
şi mult mai înviorătoare şi concentrate plăceri. Omul'sanie, 
mersul pe tălpile lungi de lemn, skiul nordic şi-a făcut 
apariţia. Munţii şi văile s'au umplut de făpturi iernatice, 
mai totdeauna albastre pe alb şi în haine, bocanci, tricouri, 
şaluri şi căciuli de lână, aceleași pentru bărbaţi şi femei. 
Iarna nu mai este anotimpul fără drum. Muntele românesc 
nu mai este zovărit şase luni din an. 

V'aduceţi aminte de începutul capitolului despre ano- 
timpuri din Cartea Munţilor a Bucurei Dumbravă : „Când 
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e bine să te duci la munte ? Totdeauna. Nu e anotimp, 
care ar putea să-ţi închidă drumul spre înălțimi. Pentru a- 
devăratul drumeț nu există vremea „rea”, fiindcă el ştie 
să iubească natura sub toate înfăţișările ei”. Numai că 
această natură se ascunde uneori îndărătul unor porți de 
ghiaţă şi ani întregi n'am ştiut cum să trecem prin ele. N'am 
uitat nici astăzi ce fiori mi-au dat întâii skiori văzuţi în 
iarna grea din 1907 între Răşinari şi Sibiu. Erau doi sol- 
dați alpini austro-ungari, cari treceau uşori şi fantomatici 
prin pădurea încărcată de ceață. Umblasem alături de că- 
lugării dela Schitul Ialomiţei cu vârzoabele ţărăneşti, dar 
zborul acesta lin şi repede era cu totul altceva. Am avut 
atunci vedenia munţilor cuceriți de noul mijloc de mers 
şi astăzi visul vechiu s'a împlinit întocmai. 

Intre prospectele colorate, care se găsesc pe masa mea, 
cum trebue să se găsească pe multe din mesele dumnea: 
voastră, este și acela al Muntelui Mic. El ne chiamă dela 
Bucureşti, tocmai în părţile Caransebeşului la 1806 metri 
înălțime, pe cele mai frumoase șei cu zăpadă, şi mirarea nu 
este că ne chiamă, ci că ne ducem. Căci, şase case de adă- 
post așteaptă acolo pe drumeţi, în singurătatea de argint, 
şi drumeţii urcă anevoe coastele, care cu skiurile puse, care 
cu skiurile pe cai, ca să ajungă sus şi să se bucure. Câteva 
sute de skiori pot să rămână pe munte fără nicio grije, nici 
de acoperiş, nici de mâncare. O adevărată colonie de ho- 
teluri şi de adăposturi, ridicate mai mult pentru iarnă, le 
stau la îndemână chivernisite cu tot ce trebue. Este poate 
cea mai luminată dovadă a nouei vieți de iarnă la care ne 
dedăm. Pe locuri unde, dela Sântă Măria plecărilor cu oile 
în văi, ale ciobanilor, nici ei, locuitorii lor firești, nu mai 
puteau fi întâlniți, acum zburdă tinerimea oraşelor, veselă 
şi sprintenă pe spetezele întunecate de frasin, de parcă 
niciodată nu s'ar fi pregătit să facă altceva. 

Ținutul către care ne duc vacanțele rămâne însă şi iarna, 
cel care ne chiamă vara, Valea Prahovei. Este vorba de o 
vale a Prahovei mai întinsă şi mai bogată decât cea geo- 
grafică, Sinaia în întâiul grup, Bușştenii cu Poiana Țapului 
în al doilea, și Predealul, în al treilea, cu trecerile spre 
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Valea Timișului, în al patrulea grup, şi Brașovul, poenele 
lui, în cel de al cincilea. Nicăeri frumuseţea priveliştei şi 
arhitectura sclipitoare a zăpezii nu sunt mai mari şi mai 
felurite, nicăeri putințele de găzduire mai numeroase şi 
mai bune, nicăeri vadul mai bătut. Plângerea obișnuită a 
staţiunilor noastre de aer şi de apă că anotimpul balnear 
de două sau cel mult trei luni pe vară, nu este îndestulător 
pentru o politică omenească a prețurilor şi a investiţiilor 
de capitaluri, aici nu-și mai are rostul. Valea Prahovei este 
dela o vreme, şi mai ales dela coborîrea din Norvegia şi 
Canada a skiurilor până la noi „valea celor patru ano 
timpuri. Luaţi trenul, numai pentru plăcerea ochiului, în 
orice zi de zăpadă, şi în deosebi în ajunul sărbătorilor, spre 
Sinaia şi Braşov, sau, dacă n'aveţi răgaz, nici pentru atât, 
duceţi-vă în sala de cumpărare a biletelor din Gara de Nord 
cu puţin înainte de plecarea acestor trenuri, şi veţi în 
tâlni lumea tânără şi veselă a skiorilor şi a excursioniştilor 
iernii, cu îmbrăcămintea care lasă pasul mai ușor, cu u- 
neltele de alunecat pe umăr, şi cu râsul maicuseamă pe toate 
fețele. 

Vara nu dă nici pe departe această bucurie a plecării. 
In frigul ascuţit mersul însuș ajunge o desfătare. Uitaţi-vă 
la şirul acesta înaripat, care trece într'un viscol de zăpadă, 
îndoit puţin înainte, cu cele două bețe cu vârzoabe gata, 
pe pista cu cotituri și săritori anume pregătite ! Este fru” 
mos bobul şi goana nebună pe făgașul de ghiață cu maluri 
înalte; patinatul este mângâios ca un dans într'o sală de 
bal cu draperii de mătase albă, dar cine ar putea să le 
pună alături de ski, cu libertatea, cu îndrăsneala și cu 
iniţiativa lui neîngrădită de nimic, nu un sport, precum 
sunt celelalte, având nevoe de prezența și de aprecierea 
privitorilor, ci un act de viață săvârşit de unul singur şi 
numai pentru sufletul lui, în singurătatea orbitoare a tro- 
enelor, drum de iarnă iute cum e crivățul, turism, şi nimic 
mai mult ! 

Bucegii şi Carpaţii s'au împodobit de case de munte de 
jur împrejurul orășelelor și satelor de pe cele două văi unde 
coboară drumeţii. Sunt cel puțin treizeci cu o capacitate 
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de primire până la 3000 şi mai mult de oaspeți, oaspeți 
cari nu stau liniștiți, că nu de aceea au pornit odihniţi 
de-acasă şi încărcaţi cu dor de ducă și de umblet, ci roiesc 
pretutindeni. Poenele şi coastele sunt atunci mai vioae şi 
mai populate decât pământurile locuite din vale. Pe poiana 
dela Stâna Regală, unde astă toamnă, la umbra fagilor 
roșii, cei din urmă călători ai parcului din Sinaia sau ai 
bulevardului din Buşteni, şedeau în iarbă, cu grijă pentru 
hainele lor de oraș, şi se uitau pe gânduri peste brazi la 
piscurile până la care n'aveau niciodată să străbată, acum 
alunecă skiorii, cad şi se ridică. Fac școală. Lume de de- 
parte, încotoșmănată bine şi ajunsă până aici în blăni şi 
în şoşoni lăcuiți, cu automobilele, se bucură de ei ca de un 
spectacol. Peste valea Peleşului, la 2—300 de metri mai 
sus, se cuibăreşte ca un castel medieval din părțile mun- 
toase ale văii Rinului, hotelul de înălțime al Eforiei. El 
făcea parte din programul de organizare turistică de iarnă 
a regiunii, dar o soartă rea la oprit la jumătate. Este vorba 
acum să se găsească o formulă de colaborare între Eforie 
şi Oficiul Naţional de Turism, pentruca această mare şi 
mândră clădire, cea mai înaltă, cea mai cuprinzătoare şi 
modernă pe care o avem, să fie dată întrebuinţării. Pe ṣo- 
seaua bogată în serpentine şi tăiată în pieptul muntelui 
până la ea, se vor mișca automobilele-omizi cu multe roți, 
care să înfrunte povârnișul și zăpada. Sunt și Sinaioţi mai 
îndârjiţi, cari vor şi cer aici întâiul nostru tren funicular. 

La Predeal, cu vederea lui neasemănată, de pe şeaua unde 
este așezat ca pe o largă prispă, deoparte spre colții Mora- 
rului şi cununa posomorită a Bucşoiului, iar de cealaltă, 
spre Piatra Mare şi Postovar, cu despicătura adâncă a 
Timișului la picioare, Societatea Amicii Predealului şi Ofi- 
ciul Naţional de Turism îşi dau mâna ca să creeze o căutată 
staţiune de iarnă. Atunci când hotelul atât de dorit se va 
putea ridica din fondurile Oficiului, se va căpăta şi punctul 
de reazim cel mai însemnat. Pista de ski de astăzi de mai 
mulţi kilometri, care, pornind dela poalele muntelui Cio- 
plea, urmăreşte într'un nesfârşit ocol, cele mai meşteşugite 
diferenţe de nivel, se va putea organiza într'o adevărată 
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pistă europeană, cu un sezon și întreceri pentru întreaga 
ţară şi nu numai pentru România. Dacă Predealul este lău- 
dat şi iubit pentru aerul lui curat şi întăritor de vară, care 
nu cunoaşte umezeala altor stațiuni, Predealul de iarnă 
are să-i dea zece înainte. De pe acum el şi-ar putea lua ca 
stemă skiul. Pe această unealtă ciudată și exotică are să-i 
vie mai multă bogăţie și dragoste de viaţă decât pe toate 
căile dinainte împreună 

Păcat că studenţii civili ai Onefului n'au să mai fie în- 
tâlniți anul acesta pe toate coastele care duc la Timiș. 
Ei făceau mai mult decât însemna numărul lor propriu 
zis pentru înviorarea regiunii, prin disciplina, şcoala de ski, 
tradiția de sport şi publicul special pe care îl atrăgeau 
din Bucureşti şi din alte părţi. Mutarea la Borsec, fie și 
numai pentru o iarnă, va fi simțită ca o pagubă atât de 
localnici cât și de ei înșiși. Legătura, dela anul viitor, cu 
fosta Şcoală Normală, dată Oficiului de Educaţie a Ti- 
neretului Român şi trasformată pentru sezon întrun fel 
de cartier general, sau orice altă deslegare a problemei, în 
întâiul rând de adăpost, vor fi binevenite dacă vor în- 
toarce Predealului şi Văii Timișului pe skiorii lor cei mai 
dragi. Un cuvânt de îndemn și aproape de dojană am putea 
rosti, în treacăt, deoarece întârziem tocmai pe aceste locuri, 
şi pentru Asociaţia Creştină a Tinerilor, care are o aşa 
de minunată casă într'un așa de minunat colţ, cum este in- 
trarea văii spre Tamina, şi nu s'a gândit încă să le folo- 
sească decât pentru tabăra de vară de două luni, uitând 
cu desăvârșire până astăzi bucuriile zăpezii. 

Poiana Brașovului rămâne până acuma cea mai bine or- 
ganizată stațiune de iarnă românească, datorită nu numai 
spiritului mai gospodăresc al Ardelenilor, dar şi atâtor îm- 
prejurări locale deosebit de prielnice. Locul, întâiu, este 
ideal, atât pentru ski cât și pentru mersul pe zăpadă. Ho 
telurile, casele de adăpost, restaurantele și cantinele sunt 
multe şi nu scumpe. Drumuri și mijloacele de transport 
până acolo sunt la îndemâna oricui. Oraşul este foarte a: 
proape. Poiana are o căutare, în sfârşit, care nu este de 
astăzi, de ieri. Şoseaua desăvârşită, lucrată cu prilejul Jam” 
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boreei cercetășeşti de astă vară, i-a sporit încă ispita şi 
faima. Automobilele-omizi, cu roţi pe lanţuri, care pentru 
Sinaia sunt numai o dorință, sunt aici de mult o realitate. 
Casa 'Touring-Clubului de pe Cristianu-Mare și a Asocia- 
ţiei carpatine săsești de lângă ea, de pe Postovaru, înles- 
nesc oricui o intrare mai adâncă în munte. Cele două an” 
tene ale postului de radio-emisiune dela Bod se deosebesc 
albe în zare, ca nişte semnale de circulaţie deschisă, cât 
vezi cu ochii, peste culmi și peste șesuri. Pădurile sunt 
făcute numai din brazi de Crăciun. Intreagă firea stă îm” 
brăcată în veșmânt de sărbătoare. 

Pe oamenii, speriaţi de mişcare şi de încordări, dornici 
deopotrivă de smulgere dintr'un mediu frământat și de 
odihnă, trei locuri mai apropiate de Bucureşti îi îmbie, 
fiecare cu o făgăduială numai a lui. Cel dintâi e Sinaia. 
Ziăpada, care a acoperit totul, din Vârfu cu Dor, Furnica 
şi Piatra Arsă până în Cumpătu şi Piscu Câinelui, aduce 
o linişte necunoscută vara. Casele cu ţigle roșii, cu prispe 
cu flori, cu grădini, cu forfota oamenilor se pierd în albul 
curat. Semnele care măsoară şi fragmentează depărtarea 
sau pierdut pentru patru luni. Sportivii şi petrecătorii se 
duc la rosturile lor, fără să turbure, numai ca o ilustrație 
într'o carte. Plugurile de făcut cărări au tras în toate pâr- 
tile pârtii, pe care-ţi dai seama în atâtea dimineţi că eşti 
cel dintâi care calci, ca într'o ţară nouă. Inlesnirile traiului 
celui mai năzuros se îmbină cu singurătatea cea mai de” 
plină a zăpezii şi a naturii. Țurțuri loviți de soare cântă 
ca o nesfârşită orgă cu sunete subțiri de cleștaruri. 

Al doilea loc este Braşovul. Cetatea din veacul dinaintea 
ivirii Tătarilor, cu drumul pe sub ziduri, cu biserica ei 
neagră şi cu toată năvala de coşuri de fabrici şi de cartiere 
noui muncitoreşti, are un alt caracter şi o altă chemare. 
La câţiva paşi de inima oraşului, încep adevăratele alei de 
pădure, cu copaci bătrâni, sau urcuşurile la munte. Fiecare 
stradă are aproape altă înfăţişare şi altă viaţă. Este un fel 
de lume în mic, prin care te mişti cu o neistovită mirare. 
Toţi trecătorii îţi sunt parcă prieteni și până nici prietenii 
nu stărue şi se topesc în mulțimea celorlalți. Braşovul este 
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un adevărat oraş de Crăciun, cu cântece de brad din toate 
ferestrele, cu lumânărele aprinse la răspântii şi cu perspec- 
tive medievale de culori tari şi de ciucuri şi clopoței. Te 
crezi într'un alai de stea şi de vicleim, în care mergi prin 
zăpadă, privit şi privind, fericit de fericirea şi de zâm- 
betul proaspăt al celorlalți. 

Singura lipsă pentru oaspeţi este un al doilea hotel, în 
afară de ,„Coroana”, prea încărcat totdeauna şi cu un car 
racter, care începe să fie prea propriu. Sibiul, în privinţa 
aceasta, cu cel puţin două hoteluri mari, vechiul „Impărat 
al Romanilor” și „Bulevard”, deşi cu o populaţie şi cu o 
circulație de călători mult mai mică, ştie să găzduiască 
mult mai bine. Fie că Astra va izbuti să-şi ridice hotelul 
dorit, fie că Oficiul Naţional de Turism se va hotări să 
sară în ajutor, sau singur, sau în unire cu Astra, ceva însă 
trebue făcut. Putem să ne spunem cuvântul și să ne ames- 
tecăm fără nici o sfială, pentrucă nu e vorba de niște tre- 
buinţe ale localnicilor, ci în cea mai mare măsură ale Bu- 
cureştenilor drumeţi şi Braşovul trebue lămurit şi îndrumat 
ca să le mulțumească. 

Cel de al treilea loc de odihnă de vacanţă de iarnă al 
Bucureştiului este Balcicul. Cu toate glumele pe care cri? 
văţul le face uneori, cum le-a făcut și anul acesta, dar pen” 
tru foarte scurtă vreme, în această firidă românească a mig- 
dalilor şi a smochinilor, portul nostru cel mai de Miazăzzi 
este localitatea din ţară cu cea mai urcată temperatură de 
iarnă. La doi paşi de aci se întinde Valea-fără-larnă a cio 
banilor ardeleni. Suntem pe Coasta-de-Azur a României. 
N'are nicio însemnătate că drumul până acolo, prin Do 
brogea vântoasă şi ninsă, ne aruncă în cel mai aspru De- 
cembrie, pentrucă uimirea mării liniștite şi a golfului cald 
al Balcicului este cu atât mai nouă şi mai răsplătitoare. 
Tocmai după un asemenea contrast, cunoscut mai mult din 
cărți sau din auzite, porniserăm de acasă şi acest contrast 
ne întâmpină în toată puterea lui. Balcicul fierbinte de 
vară, cu toate culorile tari, albastrul luminos al apei, gal- 
benul prăfuit al malurilor, roșul ţiglelor, verdele plopilor, 
s'a făcut mai verzui și mai auriu. Răcoarea, care numai câte” 
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odată se face frig, trage linii mai limpezi şi apropie lucrw 
rile, scoţându-le din perspectiva lor nemărginită. Treci pe 
uliți de colind, fără blănile şi mantalele dinăuntrul țării, 
prin pacea mării și a trecutului. Balcicul de vară este mai 
aproape de zei şi de veselii lor închinători, dar cel de iarnă 
este mai lângă om și răspânditor de odihnă și de visare. 
Când portul va avea legătura lui pe apă cu Constanţa, iar 
hotelul de cel puțin o sută de odăi, ridicat pe marginea 
mării de Oficiul Naţional de Turism, va putea găzdui mai 
multă lume decât se încumetă să-şi caute astăzi acolo un 
adăpost de luni de zăpadă, Balcicul va fi unul din întâile 
noastre orașe de iarnă. 
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O AVUȚIE NAȚIONALĂ : TURISMUL ȘI ORGA- 
NIZAREA LUI 


Cei ce au umblat ei înşişi dela munte până la mare, şi au 
citit ziarele, cu zestrea lor de fapte şi de propuneri, vor fi 
în stare să-şi facă o părere despre ceeace a însemnat pentru 
ţară cel din urmă anotimp turistic. 

Iată, deocamdată, câteva cifre. Ele nu privesc decât 49 
de stațiuni balneare și climatice din România, adică abia o 
treime, dar este drept că dintre cele mai căutate. Data până 
la care au fost culese este numai 1 August, ceeace ținând 
seamă de mișcarea foarte mare din această lună şi de a- 
dausul din Septembrie, nu înseamnă decât o jumătate de 
vacanţă. Cifrele în sine, însfârşit, sunt totdeauna mai mici 
decât cele reale, atât pentrucă în deobşte statistica turişti- 
lor este grea — gândiţi-vă numai la cei cari o potrivesc aşa 
încât să nu rămână noaptea într'o staţiune sau la cei veniți 
ca oaspeţi la rude ! — cât şi pentrucă la noi în deosebi a- 
ceastă statistică mai are lipsuri. 

Prin urmare în 49 de locuri de băi și de aer dela noi, 
cam în timp de două luni, dela 1 Iunie până la 1 August anul 
acesta, au fost 72.175 de oaspeţi, dintre cari 67.277 români 
şi 4898 străini. Pentrucă n'avem nici o lămurire despre 
numărul de zile petrecut de fiecare, dacă socotim numai 
2000 lei de cheltueli de tot felul, de om, ajungem la o chel- 
tuială totală de 144.350.000. Dacă ne gândim că ea pri- 
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veşte numai jumătate din anotimp şi o treime din staţiuni, 
nimeni n'are să ne învinuiască de o umflare de cifre când 
vom rotunji la 500.000.000 de lei, sumele de bani puse în 
mișcare de turismul românesc de vară în 1936. Nu este 
mult, dar este tot atât de sigur şi că nu este tot. Atât cât 
arată, dă destul ca să-și facă oricine convingerea că turismul 
românesc nu este numai un prilej de împrospătare și un pri- 
lej de bucurie de viață, dar că înfăţişează şi o adevărată a” 
vuţie naţională. 

Mă opresc din cele 49 de staţiuni, la câteva din ţinuturi 
deosebite ale ţării, pentru o înţelegere mai bună a lucrurilor. 
De pildă, la Slănicul din Moldova au fost în acest răstimp 
4,235 de oaspeţi români şi 12 străini. În tot sezonul de 
vară de anul trecut românii au numărat 4.188, iar străinii 
2. Creşterea e vădită. La Predeal au venit din afară până 
la August 2.067 de oaspeţi români şi 18 străini. Anul tre- 
cut fuseseră 1.825 români şi 16 străini. Sportul e destul de 
însemnat. Dacă trecem la Mare, Carmen Sylva a adăpostit 
în cele dintâi două luni ale verii 4.125 de oaspeţi români şi 
1349 străini. In tot 1935 românii fuseseră 3.363 şi străinii 
1104. Carmen Sylva are de ce să fie mulțumită. La Budachi, 
pe coasta basarabeană, oaspeţii de anul acesta au fost 2878 
românii şi 56 străinii, faţă de 2230 români și 45 străini de 
anul trecut. Budachi înfloreşte. In Bucovina Vatra-Dorne: 
a atras 3.191 români și 60 de străini, alături de 2972 de 
români și 58 de străini în celălalt an. Și aici propăşire, deşi 
unele staţiuni cu renume vechiu şi veche clientelă ajung la 
o stabilizare firească. In Ardeal, Sovata a adunat 2160 de 
oaspeți băştinaşi şi 1359 din alte ţări. În anul 1935 numă- 
rul lor a fost pentru cei dintâi 2099 şi pentru cei de al doi- 
lea 332. Numărul şi al unora şi al altora sa mărit. La 
Stâna de vale, în părţile Crișului, unde nu e decât brad şi 
linişte, dela 413 oaspeți români şi 53 străini, anul trecut, 
acum au fost 1184 de ai noștri şi 67 de peste hotare. Este 
un adevărat salt. Lumea a știut să preţuiască nu numai buna 
găzduire, dar toate îmbunătățirile de drum făcute de pro- 
prietară „episcopia română unită din Oradea. In Banat, 
băile Herculane și-au păstrat faima lor de totdeauna. Ele 
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stau în fruntea staţiunilor, cu 5655 de vizitatori români şi 
207 străini, faţă de 5439 băştinași şi 168 din alte ţări, câţi 
au venit în 1935, 

La o cercetare mai de aproape a statisticei, vedem că din 
toți oaspeţii veniți de peste hotare, mai bine de jumătate 
se îndreaptă spre Mare. De aceea nu este o întâmplare că 
pentru întâiul hotel pe care s'a hotărât să-l ridice Oficiul 
Naţional de Turism, localitatea aleasă a fost Mamaia. Cu 
cât capacitatea de primire a oraşelor şi stațiunilor de pe 
țărm va fi mai mare şi înlesnirile mai bune, cu atât şi nu- 
mărul vizitatorilor străini va creşte. România va începe să 
fie o ţară de turism internaţional prin coasta ei maritimă. 
Prin alte părţi străinii vin, se uită şi trec mai departe ; la 
Mare se opresc şi se întorc. Să organizăm cât mai plăcut 
pentru ei acest ținut de nisip cald, de undă lină şi de zare 
albastră ! 

M'am întâmplat la punerea pietrei de temelie a hotelului 
dela Mamaia. Zidarul îmbrăcat într'o manta de lucru albă, 
care punea mortarul cu mistria, nu era altul decât Majesta- 
tea Sa Regele Carol al II. Președintele Oficiului, în cuvânta- 
rea lui, vorbise de simbol. Acesta era simbolul şi deasupra 
lui fâlfâiau steagurile până departe, dela această singurătate 
de dune şi de scaeţi, din stâlp în stâlp, până la Cazino, şi 
kilometri dincolo de el, până la Constanţa ! Regele ţării 
punea el însuși început clădirii, unde aveau să fie chemaţi 
să tragă mai cu seamă străinii. El era gazdă şi înțelegea 
să-şi facă datoria întreagă, fiind şi cel dintâiu la muncă. 
Mai ia odată cu mistria şi se uită împrejur. Numai lacul de- 
parte, surpăturile de nisip cât cuprinde vederea şi Marea 
îndărăt, gătită cu creste subțiri de spumă şi învineţită de 
apropierea orei șase după amiază la 15 August. Până la 
Iunie viitor locul n'avea să mai semene. De pe o movilă, la 
o aruncătură de băț, se mișca un steag ciudat, cu coada 
scurtă, verde cu semilună. Zidarul nu înțelegea ; apoi a 
zâmbit. Acolo se cuibăriseră tinerii Egipteni veniţi la Jam- 
boree şi fugiţi din Poiana Brașovului de ploaie şi de frig. 
Şedeau pe margine, parcă anume ca nişte trimiși ai străină” 
tăţii, la această solemnitate, făcută puţin şi pentru ea. Oa- 
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menii dintr'o ţară de soare, se bucurau de România înso- 
rită. Noul hotel începea bine. 

Ceeace a fost nou anul acesta în viaţa turistică a țării 
a fost apariţia în mijlocul ei a organizaţiei de Stat, Oficiul 
Naţional al Turismului. Călătorit ca ideie pe la câteva De 
partamente, ca şi cum ar fi trebuit să-şi dea proba de pu- 
tere, prin elementul care e caracteristic turismului, mersul, 
el s'a așezat acum, prin legea dela 29 Februarie 1936, la Mi- 
nisterul de Interne. Poate însă că întâia binefacere a acestei 
legi este că ea dă naştere la o instituție aproape de sine stă- 
tătoare. Un articol cum este articolul 63 din legea pentru 
organizarea turismului, nu se întâlneşte prea des în legis- 
laţia noastră şi în birocraţia care o aplică, mândră de ceea- 
ce a creiat sau i s'a dat în seamă și înțelegând să le păstreze 
în forma dintâi, prin orice lupte. Acest articol 63 zice : 
„După terminarea lucrărilor pentru desăvârşirea punerei 
în aplicare a prezentei legi, Oficiul Naţional de 'Turism 
va putea, pe baza unui Decret Regal, trece dela Ministerul 
de Interne, pe lângă altă Instituţie”. Nici unul din Mini- 
sterele unde s'au încercat până acum întocmirea unei or- 
ganizaţii publice de turism, nu s'a arătat la fel de înţele- 
gător şi de larg. 

Intâia încercare, dacă nu de legiferare a turismului, dar 
de căutare a unei forme preocupării de Stat în acest do 
meniu sa ivit numai decât după 1921. Propunătorii ve- 
neau nu dintre oamenii politici şi de legi, ci dintre turişti. 
Mai târziu, când sa legiferat în adevăr, tocmai turiştii, 
membri şi conducători de societăţi puternice şi iniţiatorii 
de ieri, au fost uitaţi sau chiar învinuiți că se pun deacurme» 
zişul nouilor măsuri. Aceasta se vede că e soarta tuturor 
premergătorilor ! Fără îndrăsneala şi nevinovăția acestora, 
de oameni pătrunși de patima lor, ideia ar mai fi așteptat 
însă cine ştie cât până să-şi facă loc printre gravele obiecte 
de legiferare. 

A fost nevoie de trecerea în ştiinţă şi în societate a unei 
personalități, ca profesorul Emil Racoviţă, care pe lângă 
înfiinţarea unei ramuri de cercetări, a unei catedre noi şi a 
unei adevărate școli de tineri învăţaţi, la Universitatea din 
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Cluj, se apucase să facă tot acolo şi o societate de turism, 
„Frăția munteană”, păstrată până astăzi și foarte activă 
înlăuntrul 'Touring-Clubului-României, a mai fost nevoie 
şi de prietenia lui cu ministrul de atunci al Muncii, Georgel 
Mârzescu, și de înţelegerea acestuia faţă şi de alte pro 
bleme decât cele obișnuite, pentruca să se fi putut înjgheba 
întâiul serviciu al turismului. Mai târziu, în întâia lege sa- 
nitară de după războiu, a apărut şi numirea cea nouă, Ofi- 
ciul Naţional al “Turismului, propus tot de domnul Raco 
viță împreună cu domnul Mihail Haret, ca preşedinte al 
Touring-Clubului României. El trecea astfel la Ministerul 
Sănătăţii şi era legat de administraţia staţiunilor balneare 
ale ţării, sub forma unui inspectorat balneo-climatic. Ofi- 
ciul Naţional al Turismului a rămas însă nemișcat în arti- 
colul lui de lege ca un fluture într'o crisalidă şi a aşteptat. 
Părerea veche a legăturei dintre turism și sporturi a ieşit 
din nou la iveală, când a luat ființă, tot în Ministerul 
Muncii, Sănătăţii și Ocrotirilor Sociale, Direcţia Educaţiei 
Poporului. Un Serviciu mai cuprinzător al ei, de educaţie 
fizică, îmbrăţişa și turismul. Când Direcţia Educaţiei Po- 
porului, înfiinţată la începutul lui 1930, a trecut, pe la ju- 
mătatea lui 1931, la Ministerul Instrucţiei, turismul a ple- 
cat și el cu ea. Peste doi ani el își găsea pentru întâia oară 
o fiinţă de sine stătătoare în Consilieratul Turismului, de 
rândul acesta pe lângă Preşedinţia Consiliului de Miniștri 
şi cu o subliniere a trăsăturii lui, de propagandă și de legă- 
turi internaţionale. 

Foarte curând însă, şi înainte să fi putut arăta câtă viață 
cuprinde, Consilieratul se desființa. “Turismul, ca preocu- 
pare de Stat se găsea din nou disponibil și gata de drum, 
în căutarea unui Minister binevoitor. Acest Minister a fost 
Ministerul Sănătăţii, care şi-a adus aminte de articolul lui 
din legea dela 1927 şi a pregătit un proiect legând din 
nou turismul, şi de rândul acesta mult mai trainic, de 
soarta staţiunilor balneare. Dar şi instituţiile sunt ca oa- 
menii : după ce le-ai deprins să meargă pe propriile pi- 
cioare, anevoie să le mai convingi să fie duse sau să ducă în 
cârcă pe alţii. Anul trecut ideia legiferării turismului, fără 
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alte tovărăşii şi atârnări, biruia. Şi-o lua asupră-şi Minis- 
terul de Interne şi ea ajungea curând la legea dela 29 Fe- 
bruarie 1936. Era întâiul popas pe înălțime, popas meritat 
după un asemenea drum. 

Turiştii privesc înființarea Oficiului Naţional al Turis- 
mului ca o biruință a lor, şi îl urmăresc şi urmează cu dra- 
goste în începuturile vitejeşti de activitate. Pentru trei 
luni de viață legală, cât avea la deschiderea anotimpului 
turistic de anul acesta, ceeace a putut face, atât ca fapte 
cât şi ca directive, îndreptățește cele mai bune nădejdi. 
Dela început el a înțeles mai cu seamă acest mare lucru că, 
alături de acţiunea de ajutorare, îndrumare şi supraveghere 
de Stat, trăeşte și se desvoltă liber acțiunea de creiare, a 
iniţiativei particulare. Cuvântul de ordine din întâile zile 
a fost punerea în aplicare a legei prin înfiinţarea organelor 
de lucru în toată ţara, Oficiile locale de turism, dar în a- 
celaș timp sprijinirea societăţilor de turism şi a turismului 
activ. Principiul e cum nu se poate mai sănătos și dela sine 
înţeles ; dar trebuia găsit şi mai ales pus în practică. Cele» 
lalte nu vor putea întârzia. 

Aceasta ca metodă, care era datoare să descopere şi să 
folosească dela întâii pași toate uneltele de lucru. Ca sco- 
puri, Oficiul, plecând dela adevărul că turismul este o a- 
vuţie naţională, a crezut că în întâiul rând trebue organi- 
zată mişcarea înăutrul țării, pentru băștinași, către locurile 
de frumusețe şi sănătate, şi numai după aceea, ca o urmare 
firească, urzite legăturile mai strânse internaţionale. Ac- 
ţiunea dintâiu a fost una de îmbunătăţire şi de propagandă 
la noi şi pentru noi, în legătură cu tot ce era vrednic de 
văzut şi de cercetat. 

Cred că s'au întrebuințat pentru aceasta vreo 4 milioane 
de lei, cea mai mare sumă de bani găsită până astăzi în Româ- 
nia ca să fie schimbată în bunuri turistice. Jumătate din ea 
s'a împărțit ca ajutoare, însă totdeauna cu destinaţie anume, 
a cărei respectare se va urmări cu grijă, diferitelor Oficii 
locale. Intre ele se văd şi nume cunoscute, Sinaia, Mamaia, 
Eforie, Balcic, Budachi, Vâlcov, Turnu-Severin, Govora, 
Malnaș, Tuşnad, Păltiniş, dar se întâlnesc și localități mai 


72 


www.dacoromanica.ro 


umile, până acum lăsate în uitare și în puţinătatea lor pro- 
prie de mijloace, Amara, Movila Miresei, Domneştii Mus- 
celului, adăposturi de oameni mai înstăriți, dar şi locuri 
pentru ceilalți. Cealaltă jumătate s'a dat societăţilor de tu- 
rism. Nu era o formă, mai îndeobşte convingătoare, pentru 
părerea că Oficiul Naţional al Turismului îmbrățișează deo- 
potrivă în luarea lui aminte atât acţiunea de Stat cât şi cea 
particulară. 

Programul de lucru are în vedere toate elementele din 
care e alcătuit turismul, şi toate au fost într'o măsură învio- 
rate. Comitetul de conducere el însuși, prin cei cinci mem” 
bri ai săi, s'a prefăcut într'o echipă de muncă luându-și fie- 
care atribuții anume, după pregătire şi alegere, unul capi- 
tolul drumurilor, altul pe al hotelurilor, al treilea capitolul 
stărilor sanitare şi al stațiunilor de băi, al patrulea capitolul 
societăţilor de turism şi cel din urmă capitolul publicaţiilor 
şi al propagandei. Preşedintele avea în seamă politica ge- 
nerală a turismului în România şi legăturile cu străinătatea. 

Şosele de înălțime sau drumuri de munte au ieşit de aci, 
străzi pietruite şi trotoare prin stațiuni prăfoase sau noroite 
mai înainte, îndreptări şi captări de cursuri de apă şi de 
izvoare şi desvoltări de stranduri, începuturi de indicaţii şi 
de semnalizări pe căile mari ale ţării, marcări de poteci în 
ţinuturi carpatice. Adăposturi noi au început să se ridice 
în locuri unde nu erau încă sau de prea mare circulație, 
hoteluri acolo unde iniţiativa locală lipsea cu totul sau nu 
mai era îndestulătoare, cu ajutorul fondului special strâns 
de Căile Ferate Române, potrivit însă unui articol din le- 
gea pentru organizarea turismului, o statistică şi o anchetă 
care să ducă la publicarea unei călăuze a hotelurilor s'a 
pus la cale, măsuri de control şi de oarecare reglementare a 
preţurilor au pornit în ţară. S'au strâns datele unui prospect 
general al staţiunilor balneare, s'au făcut îmbunătăţiri edi- 
litare într'un număr destul de mare al lor, s'a sporit prin- 
tr'o intervenţie la timp şi care a găsit ascultare, lista loca- 
lităţilor cu tarif redus pe căile ferate. S'a legat activitatea 
Federaţiei Societăților de 'Turism de activitatea Oficiului, 
s'au dat ajutoare multor societăți în parte, s'a căutat prin 
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diferite măsuri să se întărească asociaţiile cu membri noi 
şi noi putinţe și feluri de lucru, s'a pregătit şi s'a încercat 
conlucrarea cu diferite oficii de călătorie și în întâiul rând 
cu Oficiul de călătorie al C. F. R. Revista Oficiului, por- 
nită ca un mic buletin, a ajuns o publicaţie bine scrisă, 
bogat informată şi strălucit ilustrată, ca o adevărată ima- 
gine a frumuseţilor pământului românesc, afişe, prospecte, 
fotografii şi filme, articole în ziare şi reviste, și conferinţe, 
vitrine şi expoziţii au căutat să împlinească aceiaş lucrare, 
de răspândire şi de iubire a valorilor noastre turistice. 

In ce priveşte legăturile internaţionale, de n'ar fi decât 
Expoziţia de turism a Micei Inţelegeri, în cadrul lunei Bu- 
cureştilor, întâia cu atât de mare orizont și material artistic, 
şi participarea la conferinţa de turism a Micei Inţelegeri 
cu întâile hotăriri puse numai decât în practică, amândouă 
în colaborare cu Ministerul Afacerilor Străine, contactul 
şi călăuzirea grupurilor de turiști străini, căpătarea de în- 
lesniri de viză a pașapoartelor şi de călătorie pe căile noastre 
ferate a oaspeţilor de peste hotare, pregătirea unei secţii 
anume în Pavilionul României la Expoziţia Internaţională 
dela Paris din 1937 şi ar fi destul, afară de o întreagă operă 
de informare şi de îndrumare, peste care trec ! 

Astfel se înfăţişează turismul românesc în trăsăturile lui 
de avuţie naţională şi de începuturi de organizare de Stat. 
ara stă înaintea noastră, ca de pe o înălțime de piatră 
sau de istorie, cu tot ce are ea mai plin de farmec şi mai 
chemător, isprăvi ale unei geografii binecuvântate, văi şi 
podgorii, singurătăţi vulturești de munte sau coastă de mare 
cu foșnitoare valuri, şi isprăvi ale sufletului înzestrat și ale 
muncii unui popor dealungul secolelor, mănăstiri ca bătute 
cu ciocanul în aur şi încrustate cu pietre scumpe colorate, 
sate şi orașe, porturi şi obiceiuri. Lăudat şi sprijinit cu tot 
sprijinul să fie cine, cu pricepere şi iubire, ne deschide și 
ne ușurează drumul, nouă și oaspeţilor noștri străini, către 
toate aceste frumuseți ! 
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ROMÂNII DIN ALTE ȚĂRI 


Vorbind despre Românii, cari n'au putut să intre nici 
între hotarele lărgite ale României, mă simt îndemnat să 
încep, nu cu oameni și cu fapte de azi, ci cu Nicolae Băl- 
cescu și cu scrieri de la 1848. E mai mult decât numai un 
mijloc să ne întoarcem către izvorul de putere al tre- 
cutului: o dovadă de vechimea preocupării între noi și de 
moştenirea unor îndatoriri. Zarea se va limpezi mai bine 
pentru înţelegerea stărilor de acum. 

In „Amintiri din pribegia după 1848”, scrisorile publi- 
cate la 1889 de Ion Ghica, figura care se desprinde mai 
luminoasă e aceea a lui Nicolae Bălcescu. E întâiul patriot 
român modern, destul de vijelios ca să-i întreacă şi pe cei 
mai vijelioși contimporani, dar destul de chibzuit ca să fie 
între ei capul politic. Boiernaş cu rădăcini argeşene, el a 
tras brazda pe care alt boiernaș de peste apă, muscelean, 
trebuia s'o ducă mai departe și să așeze temeliile țării de 
astăzi. Muntenii se dovedeau astfel, între ceilalți români, 
poporul politic. De la 1848 încă, ei luaseră hățurile. E 
caracteristic de pe acum și vădit din aceste „Amintiri“ că 
Moldovenii aproape lipsesc din fierberea ne mai pomenită 
a acelui an sau se mulțumesc numai cu locurile de al doilea. 
Ei visau și pregăteau strunele pe care aveau să cânte cele 
mai adânci versuri şi cea mai frumoasă limbă a sufletului 
românesc. Rosturile se împărțiseră. Iaşul lăsase de atunci 
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pasul Bucureştiului şi anul 1859 avea să fie pentru Mol: 
dova anul de jertfă de mult pregătită şi de neînlăturat 

Bălcescu a văzut problema întreagă a Românilor. In 
multe noi am mai pierdut de la el în înţelegere. In patimă şi 
convingere nici n'a fost ajuns. lată de pildă latura aromână 
a preocupărilor lui. E la Paris, în 26 Octombrie 1849; era 
la puţine săptămâni după ce plecase din Câmpeni, de lângă 
Iancu, şi străbătuse ca doniţar moţ Ardealul şi Țara Un- 
gurească printre Cazacii şi Şvarţghelbii cari-l căutau : 

„Eu aveam hotărîrea, viind la Constantinopol, de a mă 
așeza între Cuţo-vlahi, căci socot de neapărat a developa 
naționalitatea într'acest avantpost al românismului. De ai 
putea trimite un om sdravăn acolo, ca să ne facă un ra» 
port asupra stării morale şi politice a lor, apoi am căuta o 
şcoală, şi să dăm de lucru la atâţia tineri ce mor de foame. 
Ar trebui ca trimisul tău să se ia acolo bine cu popii şi 
episcopii şi să-i (îndemne) a căpăta fonduri pentru des- 
chiderea unei şcoli”. 

Şi dovadă că nu era un gând trecător, la 13 Ianuarie 
1850 revine asupra lui de la Londra, când aştepta să-i vor- 
bească lordului Palmerston : 

„„Hotărirea lui Ionescu e bună, dar ar trebui să nu uiţi 
ce ţi-am scris şi pe Coţo-vlahi”. 

Dar acest program pentru românitatea balcanică şi măr- 
turisirea de credință a muntenismului lui activ ? Gândul e 
măreț şi utopic, dar faptele pe care se reazimă aproape a 
devărate. Cea mai mare parte din locuri o călcase singur. 
Il izbise ceeace scrie, Românii pulverizaţi în toată Penin- 
sula. 

Din visurile lui Bălcescu nu s'a păstrat decât Dobrogea. 
Românii din lungul Dunării sunt uitaţi; de cei din Serbia 
abia se poate vorbi; Macedonenii încep să fie o amintire 
istorică. lar vremurile merg din ce în ce mai repede : 

„Naţia română din toate naţiile Orientului are cel mai 
frumos viitor, este mare, cred mai la zece milioane, este 
compactă şi cuprinde tot ţinutul dintre Tisa până la Marea 
Neagră şi din Carpaţi la Balcani, căci trebue să ştii că în 
Transilvania afară de vreo 400.000 de secui, sași, ungurii 
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sunt numai câteva mii și încolo tot români. Asemenea în 
Banat. Dincoace de Tisa sunt foarte puţini sârbi. In Bul- 
garia m'a mirat încă foarte mult neîntâlnind din Balcani şi 
până în Dunăre nici un sat bulgăresc, ci numai sate româ- 
neşti. Unde sunt bulgarii ? 

„In Bulgaria se află puţini prin oraşe şi apoi între Vidin 
şi Niş și dincolo de Balcani. Românii se întind în toată 
Bulgaria proprie şi pe tot malul drept al Dunării până la 
Belgrad. In partea serbică, pe Dunăre, după cum mi s'a 
spus sunt mai mult de 40.000 de familii române. Bulgaria 
proprie dar, după locuitorii ei de astăzi este o ţară româ” 
nească; vezi dar că am drept să reculez hotarele patriei 
noastre până în Balcani. O să moară Boliac de necaz că 
n'a avut el întâiu această idee. Românismul nu se va putea 
desvolta şi scăpa de atâți vrăjmași cel apasă până când 
ambele principate nu vor fi libere şi nu vor organiza pu 
terea lor armată, astfel cum o visam acum vreo cinci ani, 
şi cu care să-şi tragă cu sabia hotarele naţionale. Puterea 
publică a unui stat organizat este singura garanţie a sa. 
Dumnezeul meu politic de mai multă vreme este puterea, 
este Iehova, este Dumnezeul armatelor. Este de trebuință 
a populariza între români aceste idei şi a întoarce ideea lor 
naţională către armă numai, căci numai cu dânsa se vor 
mântui şi vor fi mari şi puternici. Eu simt cu atât mai mult 
această trebuinţă, că se află între noi o şcoală romantică, 
care disprețueşte puterea materială a unui stat şi ne vor- 
beşte numai de puterea dreptului (vezi de ex. adresa gu- 
vernului provizoriu din lulie anul trecut către Soliman 
Paşa). Școala romantică în care iau parte atât Ruset şi 
Eliade cât şi alţii a pierdut revoluţia noastră. Ştiu că și tu 
ai ideile mele şi neştiind ce se va întâmpla cu mine aici, a-și 
dori să nu le păstrezi pentru tine, ci să cauţi a le populariza”, 

De atunci, şi întrucâtva pe urmele lui Bălcescu, hota” 
rele naţionale au fost trase cu sabia, însă pe linia arătată 
mai dinainte de drept. Ele stau astfel în istorie ca o fru- 
moasă construcţie, numai pe alocuri cu mici dări îndărăt, 
dar de două ori mai puternică, tocmai pentrucă ambele 
principii au lucrat la înălțarea ei. Atât că hotarele ţării nu 
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sunt şi hotarele naţionale. Destui Români au rămas pe 
dinafară. Numărul lor nu e ştiut exact, dar e sigur că trece 
de un milion. Sunt state în Europa, care au mai puţini lo- 
cuitori. O nouă Românie s'ar fi putut alcătui cu toată a- 
ceastă lume de acelaş sânge, de aceeaş limbă, de aceeaș 
credință şi de acelaş suflet cu noi. Astăzi trebue s'a urmă 
rim numai cum se scufundă fragment după fragment, în 
şapte sau opt țări deosebite. Propriile noastre probleme 
sunt prea grele şi grabnice ca să putem întoarce către aceşti 
Români toată luarea aminte activă pe care primejdia în 
care ei se află, din punct de vedere naţional, ar cere-o. 
Românii de peste graniță pot fi împărţiţi în două mari 
grupe : Românii din Peninsula Balcanică şi ceilalți. Cele 
două grupe sunt ca număr aproape egale, dar destul de 
deosebite ca obârşie şi ca stare de drept. Cea dintâiu o al- 
cătuesc maicuseamă Românii de cari vorbea pentru întâia 
oară atât de frumos, Bălcescu, dându-le însă numele gre- 
cesc de Cuţovlahi, adică români schiopi, datorită poate 
mersului lor de munteni, cu toată greutatea corpului lăsată 
pe un picior, la urcat. De la Greci, numirea a ajuns la cro 
nicari şi la întâii noştri istorici, Miron Costin, Constantin 
Cantacuzino Stolnicul, Dimitrie Cantemir, Gheorghe Şin- 
cai, unde a găsit-o şi Bălcescu. Dintr'o scrisoare de la 24 
Ianuarie 1804, adică de acum o sută douăzeci şi nouă de 
ani, a lui Şincai către Engel, pe care o găsesc citată în stu- 
diul monumental despre Aromâni, publicat de curând de 
d-l Th. Capidan, în colecţia de Studii şi Cercetări a Aca- 
demiei Române, marele ardelean zice în latineasca lui pie- 
troasă: Gândul meu e să scriu istoria întregului neam ro- 
mânesc, și chiar a Cuţo-valahilor, cărora li se zice Țințari, 
Meum quippe est Annales universae Nationis Valachiae, 
proinde etiam Kuzzo- Valachorum quos Csentsaros vocant 
conscribere. Acesta, Țințari, este numele pe care li-l dau 
Aromânilor în deosebi Sârbii, izbiți de ciripitul pe care îl 
aduce în limba lor pronunțarea ţe și ţi a grupului ce, ci. 
In aceeaș lucare, d-l Capidan crede că numărul Aro 
mânilor din întreaga Peninsulă Balcanică, ar fi astăzi de 
300.000 până la 350.000. Cifra e dată în urma unor cer- 
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cetări făcute la fața locului, dar nu poate avea o valoare 
ştiinţifică. Altfel ar fi dacă ea s'ar putea scoate din recen” 
sământul populaţiei ţărilor unde Aromânii locuesc sau 
din orice altă catagrafie bisericească şi neoficială. Un că- 
lător, fie el şi om de ştiinţă, îşi poate face foarte greu o 
părere exactă despre numărul unei populaţii pe un teritoriu 
atât de întins, sub atâtea regimuri politice şi cu un fel de 
viaţă atât de aparte. Distribuţia, din acelaș izvor, a acestor 
Aromâni, ar fi: 150.000 în Grecia; 100.000 în Jugoslavia; 
50.000 în Bulgaria şi 65.000 în Albania. Ei ar înfățișa în 
tot cazul starea de astăzi a romanităţii balcanice câtă s'a 
mai putut păstra în trecerea secolelor şi în marile răstur- 
nări politice din Peninsulă ale vremii din urmă. Ar fi 
vorba de o a doua ţară românească, sau mai bine aro- 
mânească, pe care ar fi putut-o înfiinţa şi au încercat-o în 
Pind după dărâmarea frontului germano-bulgar, fără le- 
gătură de hotare cu ţara de la Dunăre. Cercetând însă în 
realitatea politică de astăzi pe Românii din Balcani, îi găsim 
nu în forma aceasta unitară aromânească, ci în forma 
mixtă nord şi sud dunăreană, într'un număr mult mai mare 
şi supuși ai patru state deosebite, iar, dacă lărgim puţin 
cadrul până la Românii din mica peninsulă adriatică Istria, 
ai cinci state, 

Aromâni curaţi în cuprinsul aceluiaș stat, fără ve- 
cinătate cu elemente plecate dintre noi, sunt Românii 
din Grecia şi din Albania. Ei nu sunt decât o ră- 
măşiță din ce au fost şi au însemnat altădată. Dacă pen- 
tru Românii de la nordul Dunării şi pentru toate po 
poarele creştine ale Peninsulei Balcanice, împărţirea im 
periului turcesc a fost o condiţie a existenței lor na- 
ţionale, pentru Aromâni ea a însemnat începutul risi- 
pirii. De unde înainte alcătuiau o masă de populaţie 
care se putea mişca ușor înăuntrul aceloraşi hotare, avea şi 
îşi putea împrospăta prin contact direct conștiința unităţii 
şi nu trebuia să se apere de tendinţe de desnaţionalizare, 
totul s'a schimbat după aceea. Ceeace le-a rămas, e ar- 
mătura unei culturi materiale, care-i deosebeşte numaidecât 
de toate celelalte neamuri conlocuitoare, mai fericite din 
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punct de vedere politic, şi amintirea unor începuturi stră* 
lucite de cultură spirituală. E destul să amintesc de ceeace 
a însemnat orașul Moscopole cu şcoala lui de cărturari ca 
Teodor Cavaliotti, cu program grec, şi Constantin Ucuta, 
cu program naţional. Singura apariţie a unei familii de 
Aromâni din Grecia, din Bulgaria sau din Albania, pe 
drumurile Cadrilaterului, cu portul măreț de munteni, cu 
mersul şi cuvântul sigure de sine, dă oricui impresia unui 
popor de mândră tradiţie şi de veche cultură. Nepotrivirea 
cu mediul mult mai târgoveţ şi mai afânat nu trebue să 
înşele. Dealtminteri, impresia de la început se face în cur 
rând convingere, când după o scurtă convieţuire Aromânii 
aceştia veniţi de departe şi stângaci într'o lume nouă, se 
aşează în fruntea celorlalţi, prin spirit de întreprindere, 
prin mai bună stare şi prin îndrăsneală de luat pieptiş 
viaţa. Ceeace se întâmplă în mic la noi în regiunile mai 
mult de emigrare decât de colonizare organizată, ale Do- 
brogei, s'a întâmplat timp de secole în Peninsula Balcanică. 

Starea culturală a Românilor din Grecia este mai bună 
decât în alte părţi. Ei au cele mai multe şi înalte şcoli în- 
treţinute de Statul român, şcoli primare de la Livadz până 
la Samarina, dar şi şcoală superioară de comerț la Salonic, 
la Săruna aromânească, şi gimnazii de băieţi la Grebena şi 
Ianina. Atât la Salonic, dar mai ales la Atena, în Univer- 
sitate, în Parlament sau în instituţiile economice de Stat 
sau particulare, Aromânul ajuns profesor universitar, de” 
putat sau bancher, e o apariţie aproape curentă. Cetăţeni 
de frunte ai ţării lor şi câştigaţi în întregime nouei culturi 
e. nu uită obârşia aromânească, legăturile cu satul de sub 
munte şi cuvintele dialectului matern cu care au plecat de 
acasă ca să birue în lume. Cunosc membri ai aceleeaş fa- 
milii, unii porniţi spre miazănoapte şi ajunşi oameni de 
seamă în România sau Jugoslavia, alţii porniţi spre miazăzi 
şi intraţi în clasa conducătoare grecească. Uneori patrioţi 
înfocaţi români, sârbi sau greci, e înduioșător când, aduşi 
de întâmplare la un loc, se simt peste orice consideraţie 
actuală, una prin conştiinţa, mai puternică decât orice va” 
luri şi îndatoriri, a obârşiei comune aromâneşti. Ca o re” 
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cunoaștere a acestei legături ei lasă atunci deoparte limbile 
de împrumut sârbă, daco-română cultă și greacă şi se în” 
torc la vechea limbă a copiilor şi a părinţior. Ai atunci ca 
o imagine a Peninsulei Balcanice de comunitate romanică, 
dar împrăștiată în cele patru vânturi, cu o moştenire po- 
litică, România în formele ei de astăzi, şi cu,o moștenire 
etnică, aceşti Aromâni ai tuturor și numai ai lor nu. 

Românii din Grecia au avut nespus de suferit de pe urma 
atât a războiului purtat pe teritoriul lor, cât şi a păcii, cu 
vestitul schimb de populaţie cu 'Turcia. Intre cei plecați 
spre Anatolia, ca Musulmani, s'au găsit şi Români me- 
gleniţi, cari îşi schimbaseră mai demult legea strămoșească. 
Cea mai mare nenorocire pentru ei a fost însă aşezarea în 
mare parte în aceste locuri a refugiaților din Asia mică. 
Infăţișarea Macedoniei greceşti și a provinciilor din jur, 
spre "Tracia, sau spre Tesalia, e astăzi alta decât acum zece 
ani. Pentru mulți dintre ai noștri s'a pus atunci chestia ple- 
cării. Intâii Aromâni, cari ne-au venit, erau din aceste 
părți şi împinși de aceeaş strâmtoare. Cei rămași o duc 
foarte greu. 

Românii din Albania, cari îşi zic Fărşeroţi, după un sat 
Frășari, apărut şi la noi lângă Silistra, în toată curăţenia 
lui sonoră, se pare că sunt pe cale să-şi recapete unele drep- 
turi la cultură proprie, prin şcoală începătoare şi prin bi- 
serică, pierdute de câţiva ani. Albania e o ţară de opt 
sute de mii de oameni şi ar dori să nu-și creieze o chestie 
minoritară. Românii au trăit în atât de strânse legături 
cu Albanezii încât fraţii lor ajunşi să-şi încropească un 
Stat propriu, parcă le-ar cere să nu le mai facă şi această 
greutate şi să vrea să fie mai departe de alt neam. In vre- 
mea din urmă ne-a venit însă vestea, de cinste pentru Al- 
banezi, că se dă din nou voie limbii româneşti în câteva 
biserici şi şcoli. Ar fi fost nedrept şi ar fi fost și primej- 
dios să fi fost altfel. 

In Bulgaria apar atât Românii macedoneni cât şi Ro- 
mânii dunăreni. Cei dintâiu sunt în grupuri mai strânse în 
miazăzi unde s'au pierdut în multe locuri în masa bul 
gară, şi se găsesc risipiţi în toată ţara. Cei din urmă au 
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rămas legaţi de Dunăre şi s'au suit cel mult pe unele râuri. 
Recensământul bulgar nu ne lămureşte destul asupra nu- 
mărului nici al unora, nici al altora. Mulţi din Românii 
macedoneni ai Bulgariei au fost siliți să se expatrieze pentru 
totdeauna şi să se aşeze în partea de Românie, unde totul 
le aducea mai mult aminte de locurile strămoşeşti. Cei ră- 
maşi au două şcoli primare, una la Giumaia de Sus şi alta 
la Sofia, unde funcționează şi un mic gimnaziu; toate însă 
întreținute de Statul român şi cu program şcolar din Re- 
gat. Tot la Sofia există şi o frumoasă biserică, ridicată de 
colonia macedoneană locală, pe vremuri foarte bogată, cu 
îndemnul şi sprijinul Regelui Carol I, care a rămas tot- 
deauna legat de amintirile războiului neatârnării purtat pe 
pământul Bulgariei. Românii din lungul Dunării sunt mai 
numeroși în județul Vidinului, în peste 30 de sate fără 
vreun amestec, și în județul Plevnei, unde înfloreşte mai 
ales satul Coslodui, de aproape 6.000 de locuitori, în co- 
vârşitoare parte Români, afară de mici colonizări progra- 
matice în coastă, şi unde a coborit depe vaporul Radeţki 
marele poet Botev, plecat tot de la noi, de la Giurgiu, ca 
să înceapă drumul lui de glorie şi de moarte înăuntrul 
Bulgariei, în ajunul războiului româno-ruso-turc. Românii 
de aici cari trebue să se urce, prin urmare fără Macedo- 
neni, la cel puţin 60-70 de mii, au datorită şi vecinătăţii 
imediate cu România, o conștiință de neam aparte mai vie. 
Pentru păstrarea ei n'au însă şcoli în limba românească şi 
bisericile, puține câte le-au rămas din vechi, dau îndărăt 
prin piedicile care se pun la pătrunderea cărților noastre 
liturgice şi la pregătirea unui personal bisericesc propriu. 
Tinerii de-acolo cari studiază la noi, nu s'ar putea zice, nici 
cu cea mai mare bunăvoință, că sunt chiar îmbrățişați la 
întoarcerea în Bulgaria. Poate că iniţiativele din urmă, de 
apropiere între cele două popoare, român şi bulgar, vor 
duce şi la îmbunătăţirea vieţii culturale a Românilor din 
Bulgaria. Fa ar fi prin urmările ei de două ori bine în- 
tâmpinată, pentrucă nu trăesc numai Români în Bulgaria, 
ci trăiesc și Bulgari în România. 

Românii din Jugoslavia se împart în trei cuiburi, cu 
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soartă şi cu înfăţişare deosebită. Cei dintâi sunt Românii 
din Macedonia sârbească pe cari d-l Capidan îi socoteşte 
la 100.000, iar recensământul sârbesc din 1921, singurul pu- 
blicat pe naţionalităţi, la 9.056 ! Intre ei este o tradiție de 
mare mândrie aromânească, întrupată în liceul din Bitolia, 
prin care au trecut atâţia Români cu rosturi însemnate în li- 
teratura şi viața publică a României contimporane. El a stat 
deschis ca o făclie de cultură românească aprinsă în Bal- 
cani de la 1890 până la 1915. E păcat că ceeace s'a născut 
şi a putut înflori sub păgâni a trebuit să se stingă sub 
creştini şi prieteni. 

Al doilea cuib e acela al Românilor din Timoc, foarte 
vechiu, găsit pe aici şi descris încă de pe când Austria iz 
butea prin vitejia lui Eugeniu de Savoia să se apropie de 
Dunăre, şi îmbogățit prin emigraţii olteneşti în epoca de 
consolidare a Serbiei şi la chemarea Regilor ei. N'au ceeace 
se chiamă drepturi minoritare de școală şi biserică şi s'au 
apărat până acum de desnaţionalizare mai mult prin izo- 
lare. Statistica sârbească îi socotește la 142.773 de suflete, 
iar oamenii noștri de ştiinţă cari au călcat sau au cercetat 
regiunea, la cel puţin de două ori pe atâta. De multe ori e 
de aşteptat ca declaraţiile de naţionalitate în asemenea re- 
giuni să fie nesigure şi să dea loc la interpretări, care să 
aducă rezultate de controversă ca acestea. In cazul de față 
poate că e și ceva în plus. 

Al treilea cuib e acela al Românilor din Banatul jugos 
lav, lăsat Serbiei prin tratatele de pace. Deşi conştiinţa ro- 
mânească e aci vie şi împrejurările sunt cunoscute și din 
alte izvoare, nu s'a putut ajunge la o cifră de populație 
valabilă pentru ambele părți. Recensământul Statului vecin 
şi aliat arată 72.377 de Români pe când condicile bi- 
sericilor noastre vorbesc de aproape 150.000. Din a- 
semenea deosebiri de calcul reiese că în cele din urmă noi 
ştim că avem în Jugoslavia între 400 şi 450 de mii de co 
naţionali, iar statistica oficială jugoslavă nu cunoaște și 
n'a descoperit decât 229.398. E, în tot cazul, cel mai mare 
număr de Români cari trăiesc într'un Stat balcanic. Se în- 
ţelege atunci şi interesul deosebit pe care li-l arătăm. O co- 
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misie anume discută acum la Belgrad rezolvarea în folosul 
acestei minorităţi româneşti a unor probleme de ordin bi- 
sericesc şi şcolar din Banatul jugoslav, unde biserica func- 
ţionează după Statutul şagunian şi în atârnarea ierarhică 
de Sfintele Episcopii ale Caransebeşului și Aradului, dar 
şcoala confesională, oprită de Constituţia jugoslavă, a dis- 
părut lăsând după ea numai ruina unor catedre, tot mai 
puţine, de limba românească. Dar am văzut că în Jugo 
slavia, afară de Românii din Banatul jugoslav, mai sunt 
şi alții... 

Despre Românii din Istria, aşa puţini cum sunt, pentrucă 
nu mai numără nici cele 3.000 de suflete de pe vremea lui 
Ion Maiorescu, am avut norocul unor studii amănunțite 
cu cercetări la fața locului de d-l Leca Morariu. Tot d'sa a 
tipărit şi întâia carte de cetire fonetică în limba cu sono- 
rităţi ciudate a acestor fraţi răsleți. Doi copii învaţă la Cluj, 
aduși de alt cercetător al acestor locuri, d] Sextil Puşcariu, 
ca să ajungă la întoarcere, unul preot şi altul învățător. Doi 
oameni pentru o întreagă nație strânsă ca între două pietre 
de moară, de alți prieteni jugoslavi, Croaţii ! 

Românii de la miază noapte de această linie sunt Ro 
mânii rămaşi Ungariei dealungul întregei graniţe, între 50 
şi 150.000, după cum se socotesc şi cei mărturisiţi ca atari 
şi cei cari încep să se înece în valurile etnice ungurești ale 
pustei; Românii din cele câteva sate ale Cehoslovaciei, ră- 
mași aproape dintr'o greşeală ţării vecine şi aliate, cei 
11.724 câţi îi arată în jurul Apșelor statistica din 1920; şi 
Românii de dincolo de Nistru, cu popasuri până către Caw 
caz şi către ţinuturile extrem orientale siberiene, pe cari 
scriitorii basarabeni cu pregătire şi răspundere ştiinţifică îi 
socotesc la 600.000. O confirmare a însemnatului lor nu- 
măr a fost înființarea acelei Republici moldoveneşti de 
peste Nistru, despre care astăzi nu se mai vorbeşte, dar a 
avut o activitate agitatorică ajutată şi de elementul cultu- 
ral al publicaţiilor, periodice, broşuri, cărți, manuale di- 
dactice, şi al conferințelor, în săli publice sau la radio. Se 
pare că postul de la Tiraspol face să se mai audă ca un 
ecou slăbit al acelui început eroic, unele conferinţe basa- 
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rabene. Ceeace a fost mai deosebit, dar deopotrivă de za- 
darnic, s'a arătat încercarea creării unui fel nou de limbă, 
mai moldovenească decât a noastră, se vede din ce intenţii, 
şi care nu putea duce nicăieri, 

Aceştia sunt Românii din afară de graniţele ţării, dacă 
nu amintim pe emigranţi şi lăsăm deoparte pe Românii a- 
mericani. Există astăzi mai mult de un milion de Români 
minoritari, pentru cari suntem în drept să aşteptăm o le- 
gislație de apărare a sufletului lor propriu. România feri- 
cită, în formaţia ei de Stat actual, păstrat din trecut a- 
ceste lacrimi. Să n'o uite cei porniţi să ne pizmuiască pen- 
tru un noroc fără pereche, şi să n'o uităm, mai ales, noi! 
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Pământ şi oameni 
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CELE TREI CAPITALE 


Numele celor trei orașe ale Răsăritului şi Miezului Eu- 
ropei, Belgrad, Praga şi București, care nu s'au rostit mai 
înainte poate niciodată împreună, stau din ce în ce mai 
des alături. Legături noui s'au făcut între ele, de căi ferate, 
automobiliste, aeriene sau de căi ale sufletului. Cele trei 
popoare, care se găsesc îndărătul lor și le dau puterea și 
frumuseţea, vor să le cunoască, fiecare pe al celuilalt, și 
să le ajute să se ridice, printr'o eroică întrecere. Destul 
au avut să sufere de strălucirea dela porțile lor, a Vienei, 
Budapestei şi Constantinopolului, care, după ce se împo- 
dobiseră în bună parte îngenunchindu-le şi storcându-le, 
la vadurile cele bune, au căzut. Ele ispitesc mereu, însă cu 
un farmec mai mult arheologic, de măriri apuse. Voiciunea, 
creşterea şi tinereţea s'au mutat. Nicăeri ele nu se află mai 
colorat întrupate decât în cele trei Capitale, ale Jugoslaviei, 
Cehoslovaciei şi României. 

Cine vrea să simtă întreaga poezie a Belgradului, care 
nu este numai aceea de vechiu portar al Dunărei, dar și de 
înoitor în plină fierbere de astăzi, să ia într'o dimineaţă, 
când soarele nu s'a desbrăcat încă bine de podoaba de 
nori, drumul înalt şi înverzit al Kalimegdanului. Numele 
se vede că e turcesc şi nu înseamnă decât curtea sau mai» 
danul cetăţii. Aici ieşea pașa în cântecul meterhanalei, 
când Turcii mai pândeau ţările creştine dela această mar- 
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gină întărită, şi a trăsnit într'o noapte ghiulele tunurilor lui 
Mackensen. Locul este îmbibat de istorie, cel puţin bimi- 
lenară, dela Singidunum roman până la visul din zilele 
noastre, al unui singur slavism sudic. 

Undeva, în stânga, se simte mai mult decât se vede, ve- 
chiul Belgrad sau orașul cel nou, cu bulevarde, grădini şi 
palate, ieşite din îngrămădirea către Capitala unei mari 
ţări a oamenilor din Serbia păduroasă şi munteană și din 
milioanele și materialele despăgubirilor de răsboiu nemțeșşti. 
Dar drept înainte se desfăşoară una din cele mai minunate 
privelişti. De pe acest umăr de piatră, săltat deasupra lun- 
cii cu ape şi cu sălcii, iată cele două poduri de pe Sava și 
Dunăre, plutitoare în ceaţă, aproape ca o închegare şi o 
vedenie a ei, câmpia până departe în pânza nesfârşită a 
pustei şi Banatul cu clopotnițe subţiri, legat cu al treilea 
pod tot așa de monumental, de malul de dincoace. Până 
acum, adică până la acest pod dela Panciova, Belgradul 
rămânea la o parte de drumurile noastre. Il putem privi, 
de-aici de sus, cu trecerea lui de trenuri, de căruțe și de 
oameni drumeţi, ca adevărata legătură cu noi. Parcă toată 
acea mişcare dintre grinzile de fier se îndreaptă către țara 
noastră, cu Timişoara la întâiul popas şi cu Bucureştiul la 
capăt. Chiamă. 

Calea ne este cu atât mai ușoară cu cât ea este presărată 
de sate și de așezări românești, care ne-o fac astfel de două 
ori dragă. Chiar în fața Belgradului, pe locurile scăpate 
astăzi de inundație prin îndiguirile cerute de drumul de 
fier cel nou, dintre Tisa şi Timiș, stă cocoțata Ovcea, cu 
femeile ei vesele, cu fuste nenumărate înfoiate, unde am fost 
acum câţiva ani venind dela Vârşeţ şi când nu se putea 
ajunge de ceastălaltă parte decât în luntrea cu laptele, 
ouăle și puii de găină ai Ovcenilor pentru piața din Belgrad. 
In Panciova este reședința unui protopop al nostru, care 
crede că-i mai vrednic pentru el să locuiască la sat, și în 
capela românească a orașului, înjghebată cu altar şi icoană 
într'o casă oarecare, m'am rugat şi eu. Românii pot să 
pornească în cât de mare număr încoace, până se va clădi 
podul dela Turnu-Severin, pe care Sârbii înșiși ni-l cereau 
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acolo încă dela 1898, pentrucă Belgradul îi întâmpină de 
pe aceste locuri ca un oraş de două ori prieten. Alte dru- 
muri mari se numesc drumuri împărăteşti sau drumuri ale 
bogăției, valuri romane sau șosele internaţionale; iată aici 
şi un drum al prieteniei. 

Meştrovici, marele sculptor dalmat, însărcinat să ne dea 
şi nouă monumentul lui Ionel Brătianu, a ridicat aici co- 
Joana cu eroul sârb, care stă avântat în cer şi păzeşte, stă” 
pân peste tot orizontul. Alt monument al lui, vijelios, în- 
chinat Franţei şi aliaţilor, se găseşte în cea mai frumoasă 
răspântie a grădinii. În oraș, la muzeul de artă modernă, fă 
cut de Prinţul Paul, astăzi regent, se văd alte lucrări de a- 
celaș Meșştrovici, care dela Regele Petru de marmoră cu 
şoimul în pumn, dela intrarea în vechiul Dubrovnik, la cea- 
laltă margine de Miazăzi, bătută de valurile Adriaticei, a 
ţării, împodobesc şi apără Jugoslavia cu un zid de frumu 
sețe. Belgradul începe şi vrea să fie un oraş de artă. 

Praga, cu multele ei turnuri, de biserici gotice sau ba- 
roce şi de palate și cetăţi, dela Hradcinul din deal până la 
Bastionul Pulberii, din fosta împrejmuire de piatră, este 
un oraș viteaz și măreț. Te-aştepţi să se lase un pod a 
târnat, zuruind de lanțuri, peste un șanț plin de apă, şi 
să apară o trupă de coifuri de fier şi cu sulițe înalte, în 
seara care se coboară cu fumuri de fabrici, părând fumuri 
de istorie. Pe podul cu sfinţi al lui Carol al IV-lea orice 
Român cu iubire de trecut, poate să mai vadă, cu o silință 
de închipuire trecând cu marele lui armăsar alb pe Mihai 
Viteazul, înconjurat de cei câțiva viteji cu care străbătuse 
toată Ungaria, Austria şi Boemia, după Mirăslău şi bătă” 
lile pierdute în Muntenia, ca să se plângă, de puţinul spri- 
jin găsit, Impăratului Rudolf al II-lea. 

Amintirea lui Huss, preamărit într'una din cele mai în- 
drăsnețe statui, ne întoarce la vremurile de două ori 
scumpe, când o ceată de frați, cerând adăpost lui Alexan- 
dru cel Bun, dupăce fuseseră siliți să plece de-acasă, căpă” 
tau voia să se așeze și întemeiau oraşul Huşi, şi apoi, când 
credința cea nouă, care pusese foc rugului dela Constanţa, 
că Sfânta Scriptură trebue citită poporului în limba lui, 
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ne-a dat întâile texte sfinte românești prin vreo mânăstire 
din munţii Maramureşului. Sunt legături şi daruri care 
nu se uită. Praga, dela răsunetul întâilor noștri paşi în ea, 
ni le aduce aminte. 

Dar poate că de nicăeri nu m'a mișcat Praga mai mult 
decât dela mânăstirea Strahov a monseniorului Zavoral. 
De-acolo, din înălțime, cu orașul depărtat, ca văzut prin- 
tr'un ochian, şi cu revărsarea de frunziş galben de toamnă, 
Capitala Cehoslovaciei era într'adevăr de aur, de care vor- 
besc legendele ei. Biblioteca măreaţă a Premonstratensilor, 
cu tot ce a dat mai dornic de viață arta barocă şi mai adânc 
ştiinţa călugărească medievală, se găsea alături, deasupra 
şi împrejurul meu, ca un stup dumnezeesc, unde pătrun- 
sesem străin şi speriat, dacă n'ași fi avut în faţă zâmbetul 
blajin al marelui prieten al Românilor, stareţul în alb dela 
Praga. Nimeni dintre noi nu trebue să uite acest loc, pen- 
tru vederea care i se desfăşoară la picioare, dar mai cu 
seamă pentru inima care bate acolo. Este o inimă, care 
a trecut de șaptezeci de ani. Trebue să ne grăbim. 

Şi iată că deodată, chemată de aceste amintiri, toată 
Praga, aşa cum am văzut-o şi răscolit-o de nenumărate ori, 
încă înainte de răsboiu şi de reînvierea Cehoslovaciei, se 
înşiră fragment cu fragment : întâiu statuia lui Roland, ma- 
rele armaş, rezemat în spadă, de lângă pod; cartierul Mala 
Strana, cu palatele vechi, cu iarba crescută printre lespezi ; 
palatul strălucitului condotier catolic Wallenstein, cu iesle 
de marmură pentru câteva sute de cai; bulevardul sfântului 
Venceslau, închis de terasele Muzeului Naţional ; Biblio- 
teca nouă municipală cu fața şi coloanele ei de travertin; 
Vâltava cu înotători în tricouri colorate; Opera, cu or- 
chestra şi baletul ei strălucit; câmpurile de sport; grădinile 
suitoare de pe malul apei; magazinele cu cele mai frumoase 
porțelanuri; catedralele înfricoșate, pline de mângâerea 
porumbeilor; fabricile cu miile de lucrători dela ora prân- 
zului; teatrele de păpuşi; alaiurile de socoli, o Pragă de ieri 
şi de mâine, oraş de muncă şi de cântec, prin care este în- 
viorător şi este bine să rătăceşti. Fa este o uriaşă poartă 
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de bronz, cu baso-reliefuri slave, deschisă între două 
Europe. 

Bucureştii sunt, față de celelalte două Capitale prietene, 
atât de fericit aşezate, un oraş de şes, cu flori, cu crânguri 
şi cu privighetori. Cetatea Dâmboviţei rămâne, la fel ca 
în veacul al XVI-lea, când a început să ajungă scaun dom” 
nesc, un loc de bucurie şi de viaţă. Afară de câteva bi- 
serici mai vechi, tot ce era trecut în el s'a dus, cu farmecul 
şi gustul Românilor de-atunci. N'avem decât să intrăm în 
palatul dela Mogoşoaia, al lui Constantin Brâncoveanu, 
cu pridvoarele şi scările cioplite ca niște grădini, cu lacul 
plin de nuferi și cu coşurile înalte de fum venețiene ca nişte 
cuiburi de berze, ca să ne umplem de vis şi de păreri de 
rău. Dar tot ce a fost mai de demult s'a dus, aşa cum se 
trec frunzişul şi verdeața veche, ca să le ia locul altele 
noui. Bucureştii se găsesc şi astăzi într'o altă fază, care 
nu va fi cea din urmă, de mare şi de tinerească înoire. 

Este ceeace ne izbeşte pe noi, şi nu se poate să nu iz 
bească şi pe străinul oaspe, atunci când trece prin peisagiul 
şi pe lângă omul bucureștean. Oraşul înţelege să se arate 
vrednic de rosturile de Capitală a unei ţări mărite, în care 
atât localnicul, plecat de-atâtea ori dela 800 kilometri de- 
părtare, dela Sighet sau dela Hotin, cât şi călătorul de peste 
hotare vin să întâlnească ceeace poate să dea și să arate mai 
bun cel mai numeros neam așezat în valea Dunării. Palate 
şi fabrici ies ca la o poruncă, parcuri şi câmpuri de sport 
acopăr întinderile, muzee îşi gătesc lăuntrul, străzi şi bu- 
levarde se deschid, serbări pun în mișcare oamenii. Bu- 
cureştii nu se deosebesc în aceasta de marile oraşe care 
nu se mulțumesc să se păstreze așa cum le-au apucat vre- 
murile, ci vor să-şi facă loc şi să meargă mai departe. Ceea- 
ce este însă numai al lui rămâne acel zâmbet şi rămâne 
acea îmbrățişare, care împacă pe oricine cu viața şi o în 
frumusețează. Ele aruncă peste toate ca o lumină, atât 
colțuri de natură cât şi creaţii urbanistice, prin care tre- 
cem și ne simțim altfel decât oriunde aiurea. Este sufletul 
care nu-i decât al lui, al Bucureştilor. 
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LOCURI ȘI OAMENI DIN BULGARIA 


Românii dintre Vidin și Timoc. — Ar trebui poate să 
începem ca în basme: a fost odată ca niciodată. Aș vrea 
să povestesc ceva dinainte de răsboiu, ca să ajung numai 
decât la o întâmplare de astăzi. 

Eram în 1914 la Constanţa, pe zăgazul cel lung de pia- 
tră, care apără portul de bătaia valurilor. Sufla vântul tare. 
Lumea se trăsese în oraș. Şi atunci am văzut deodată, ie- 
şind de după un colț, un ţăran. Era îmbrăcat în cămaşă 
şi în iţari şi purta opincile oamenilor de câmpie. Umbla 
încet şi se oprea să se uite, ca omul care se găsea pe acea 
punte, la mai mult de o mie de metri înăuntru în apă, pen- 
tru întâia oară. Eram singuri, cu seara care se lăsa, cu 
flueratul austrului şi cu duduitul mării, dar nu-mi venea 
să-i vorbesc eu întâiu. Nu vream să mă vâr în sufletul lui. 
Când am ajuns la capăt, acolo unde în fiecare seară lumina 
din turn arată corăbiilor drumul cel bun, drumețul s'a a- 
propiat şi a început să-mi vorbească el. Plecase de-acasă, 
dintr'un sat de sub deal, pe banii lui şi neîndemnat de ni- 
meni, ca să vadă Marea. Auzise de ea dela alții și citise prin 
Alicsăndria și alte cărţi vechi. Nu-i venise să creadă în- 
tâiu că România are şi ea ceva din apa asta împărătească, 
întinsă până la marginile pământului. Pornise să se încre- 
dințeze cu ochii lui. Mă descosea arătându-mi spre Ră- 
sărit, peste ce ţară am da dacă am pluti tot într'acolo zi 
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şi noapte, şi spre Miazănoapte la fel, şi spre Miazăzi aşiş 
derea. 

Era întâiul ţăran pe care îl întâlnisem în România de 
odinioară, pe alte drumuri decât ale târgului de lângă sat 
sau ale orașului cu vreun tribunal mai înalt. Ardelenii ne 
luaseră încă de pe atunci cu mult înainte. Ei îndrăsneau, 
nu numai să pornească spre America sau încoace spre ţară, 
trecând vămile la alte stăpâniri, dar băteau cu piciorul 
atâţia dintre ei pământul lor ca să-l cunoască şi să-i cu 
noască oamenii. Cu mintea unui om e deopotrivă ca și cu 
zarea unui sat: cu cât te urci mai sus, cuprinzi mai mult 
şi lumea ţi se arată altfel. A fost o vreme când oamenii, fie 
că erau meseriași, fie că erau învăţaţi, ca să se lumineze, 
călătoreau. Vedeau alte locuri, alte obiceiuri, alte destoi- 
nicii şi se întorceau mai ştiutori decât plecaseră. Şcoala 
cărții e bună şi trebue ca început: dar școala vieţii e şi 
mai bună, şi la ea învăţăm cât trăim. Acel Român dela 
ţară, care plecase din satul lui ca să caute Marea, mă mi- 
rase atunci; pe urmă, după toate câte s'au petrecut, mi s'a 
părut un semn al lucrurilor care se pregăteau. Cu ochiul 
şi gândul numai al satului, Românii n'ar fi ajuns niciodată 
să treacă în valuri toate hotarele şi să descopere pe ai lor 
de acelaș graiu, carii aşteptau şi trebuiau să alcătuiască 
o singură țară. Țăranul meu dela Mare deschisese drumul. 

La fel a pornit acum mai bine de șaptezeci de ani un 
Român bănățean, dintr'un sat numai de Români, cu 7. 
8.000 de suflete, dar astăzi rămas Sârbilor. Era evlavios 
şi simțea în piept dorul şi darul preoţiei, al îndreptării se- 
menilor în căile Domnului. A pornit dela el de-acasă, din 
împărăţia austro-ungară din acele vremuri, pe Dunăre în 
jos, până în părțile Calafatului. Peste apă, de acest sat de 
atunci, se ridicau mohorite zidurile şi turnurile cu tunuri 
şi cu steaguri cu semilună, ale 'Turcilor. A trecut fără tea- 
mă în țara păgânului, pentrucă auzise că acolo trăesc tot 
creştini şi Români, s'a călugărit și a muncit ani de zile ca 
să deștepte satele. Uneori i se părea poate, trecând printre 
ostașii cu fesuri, că se află, la fel acelor trimeşi ai bisericii 
prin pământurile chinezești şi arăpeşti, ca să întoarcă pe ne 
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credincioşi la dreapta credință şi să piară în cazne, asemenea 
mucenicilor. Așa a descoperit, pentru el şi pentru noi, pe 
Românii aşezaţi din vremuri uitate în Bulgaria, în pămân- 
tul dintre oraşul Vidin şi apa Timocului. Locuiau în a- 
proape patruzeci de sate şi ca la vreo 40.000. Câteva din 
acele sate au fost luate Bulgariei de către Sârbi, cari au 
arătat acolo unde se făcea împărţirea locurilor şi oamenilor 
după biruinţa în răsboiul din urmă, că şi la ei şi dincoace, 
la Bulgari, trăesc ţărani de acelaș neam şi aceiaș limbă. 
Străinii au înţeles că ar fi şi unii şi alţii Sârbi, şi i-au lăsat 
să-şi ia cele șase, șapte sate poftite. Adevărul era că atât 
de-o parte cât şi de alta a apei Timocului până în Dunăre, 
dincolo la Sârbi şi aici la Bulgari, se găsesc Români de-ai 
noştri. În mare număr ei se trag din părţile Olteniei, de 
unde au plecat cu grămada pe la 1830, ca să scape de tot 
felul de apăsări la care-i supunea stăpânirea rusească lä- 
sată asupra ţărilor noastre. N'au plecat cumva oameni 
slabi, sperioşi şi săraci, ci fruntea cătunelor, sufletele dârze, 
care în loc să se îndoae, nu şovăiau să pornească, încăr- 
cându-şi neveste, copii şi avut, în căruțe, spre Țara tur- 
cească, unde pe atunci, dacă erai creştin, nu te lua la oaste, 
iar biruri plăteai mai puţine decât acasă. Numai cu vreo 
opt ani înainte se sculaseră din aceleaşi locuri, atâţia dintre 
ei, în răscoala Pandurilor, sub steagul lui Tudor Vladimi- 
rescu, Domnul "Țăranilor, cel îmbrăcat în cămaşa morţii. 
De aceea satele româneşti din judeţul bulgăresc al Vidi- 
nului sunt şi astăzi atât de mândre. Duc mai departe da» 
tina strămoşilor. 

La acei Români uitaţi, aflaţi în alte graniţe, au tre- 
cut de curând ca să-i cerceteze, o ceată de Români de-ai 
noştri. În inima lor era acelaş îndemn ca în a ţăranului călă- 
torit dela el din sat, înainte de răsboiu, ca să vadă Marea. 
Numai că ei nu erau ţărani, ci studenţi şi profesori, cei 
mai mulți Olteni, ducându-se la alți Olteni. 

Când te dai jos din barcă sau din vapor pe malul bul- 
găresc al Dunării şi laşi îndărăt Vidinul, care e locuit a 
proape numai de Bulgari, de Turci şi de Evrei, te trezeşti 
într'o adevărată ţară de ţărani, aşa cum nu se mai întâl- 
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nește la noi. Țara aceasta de ţărani e o ţară românească, 
Oamenii trăesc în sate. Li se zice şi haine-albe, cum e por- 
tul vechiu al Oltenilor, ca să se deosebească de albăstrimea 
orașului sau de țăranii Bulgari de mai la Miazăzi, îmbră» 
cați în strae întunecate. De aceea, chiar pe câmp, ştii dina- 
inte când vezi o turmă de oi, dacă e românească sau bul: 
gărească. A noastră e din oi albe, iar a lor din negre. 

Dacă porneşti cu căruţa prin sate, străbătând un drum 
rotund de dus şi întors, vezi douăzeci de aşezări şi faci vreo 
optzeci de kilometri, adică cel puţin două zile. Numai cu 
autobuzul faci mai puţin, dar nici nu vezi atât, lată câteva 
nume de comune, unele mai mici, de câte optsute de ca- 
pete, dar altele de 5, 6.000 şi mai mult. 

Când vrei să ieși din Vidin, căruia şi azi Românii îi dau 
numirea veche, Dii, cum îl cunoșteau Domnii noştri de 
demult, cari-l cucereau pentru scurtă vreme cu sabia, nu 
uita să ieşi pe la Poarta Gunoiului. Cetatea turcească s'a 
tot dărăpănat dela 1878, de când au atacat-o Românii şi 
au luat-o Rușii, dar tot şi-a mai păstrat ceva din ziduri şi 
mai ales unele porți. De obiceiu cărăuşii, când le ceri să 
te scoată din Vidin, te duc pe Poarta cea mai înflorată, a 
Stambulului, pe care intrau Şahii şi Padişahii. Nu-i lăsa. 
Cere-le, oricât s'ar împotrivi, să te ducă pe Poarta Gu 
noiului. In acele părţi, apropiate de Dunăre, pesemne că 
se deşertau necurăţeniile şi gunoaele, de unde îi vine şi 
numele. Pe ea nu strălucește mai puțin luna cu raze de 
piatră deasupra intrării şi are pentru noi marele merit că 
duce în mahalaua românească a Vidinului, Kumbair sau, 
tălmăcind acest cuvânt turcesc în limba noastră, Dealul 
de nisip. Aici s'au aşezat sub streaşina cetății păgâne și 
dincolo de șanțul cu apă care o înconjură, Românii veniţi 
dela sate și opriţi să se mute în oraș, păstrat numai Tur- 
cilor. Astăzi Kumbairul şi-a pierdut numele și rostul şi 
nu mai e decât o mahala a Vidinului. O biserică îşi ridică 
turla albă peste copaci; în ea se cânta încă până mai 
deunăzi, româneşte. Dacă vrei s'o iei chiar pe marginea 
apei, de unde vezi mereu malul românesc mai înalt din 
față, satele prin care treci se chiamă Şeu şi Cutova, pline 
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de salcâmi, Stanotârn şi Coşava sau Gumătarţi, cu trestii 
şi păpuriş, Isânul şi Florentinul, pe piatră, Satu Nou, cu 
mulţi Bulgari foarte ciudaţi, şi Vârfu, chiar în gura a trei 
hotare, bulgăresc, românesc şi sârbesc, Racoviţa şi Balei 
pe şerpuiturile râului Timoc, până la Bregova. Aici zidari 
aromâni veniţi din Macedonia au clădit acum vreo optzeci 
de ani, la 1857, biserica de piatră, care seamănă, şi cu zi- 
durile mohorite, şi cu turnul neisprăvit, şi cu zidul de 
împrejmuire, mai mult a cetate decât a loc de închinare, 
Dacă din Bregova, o tai drept peste plaiu, ca să ajungi 
iară în Vidin, laşi sătucele de pădure Răchitniţa şi Deleina 
la dreapta, şi te oprești întâiu în Gânzova, cuibărit într'o 
scufundătură. De-aici, printre Tianuţul, Ciorocălina, Din 
coviţa de-a dreapta, și Ciunguruș, Negovaniţ, Halvagii şi 
Kirimbeg, de-a stânga, te cobori prin Inova, Smârdan şi 
Căpitanuţ, în oraş la Vidin. 

Pe tot acest câmp tăbărau la 1878 trupe de-ale noastre, 
care se trezeau cu uimire tot între Români. Ştim de-atunci, 
între altele, că regimentul 5 se afla în Căpitanuţ şi că oa- 
menii fiind lipsiţi de clopot, colonelul Iarca, comandantul, 
le-a adus unul din ţară, turnat anume. Pe chenarul dela 
buză ar trebui să se poată ceti şi astăzi, când şi cu ce prilej 
a fost ridicat în clopotnița lui, dar al ţăranilor liberi din 
România, ţăranilor români rămași Bulgariei. 

Poate pentru întâia oară de-atunci, după cincizeci de 
ani, sau mai strâns atâţia Români dela noi pe acele locuri 
şi au trecut cântând şi râzând prin sate. Studenţii şi pro- 
fesorii plecaţi de aici zilele trecute la Românii dintre Vidin 
şi Timoc legau firul rupt de atâta vreme. Câte un om răs- 
leţ, sau cete de doi, trei, au mai ajuns pe-acolo, aproape 
nebăgaţi de seamă; dar patruzeci de inși deodată, fie şi 
numai pe o singură zi, într'un zgomot de hăitași de vână- 
toare, nu. Şi ca de hăitașii de vânătoare văzduhul s'a um- 
plut nu de cornuri, ci de glasuri şi s'a curăţat de vorba 
străină care-l îneacă. Din Kumbair până în Stanotârn şi 
dela Stanotârn la Bregova satele au ieșit în marginea dru- 
mului, ori s'au strâns la ospăț, ca să sărbătorească pe dru- 
meţii iubiţi, de departe, de unde ele au plecat, în cea mai 
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mare parte, de o sută de ani. Era ca un mare praznic, pre” 
gătit lor de ţară, în acest mare an. 

Am crezut că numele şi rostul acestor ţărani trebue 
rostit odată tare, în acest al o sutălea an, dela bejenia din- 
tâiu. Puţini mai ştiu de ei, și încă mai puţini le știu locul 
şi vechimea. lată că o mână de Panduri ai lui Tudor au 
scăpat, prin mutare în altă țară, de orice înrâurire a ora- 
şelor noastre şi s'au păstrat până astăzi întocmai. Parcă 
ies din vreme la un cuvânt de vrajă, aşa cum arătau a 
tunci. Vin înainte, femeile înalte, în mărămi albe şi zăvelci 
cusute în culori şi cu picioarele în papuci, nevestele cu un 
copil în braţe şi cu altul de mână, iar bătrânele cu furca în 
brâu; vin bărbaţii cu căciuli în cap, cu zeghea pe umeri şi 
cu iţari albi cu găitan negru şi deschişi puţin în părţi pe 
opincă. Malurile sunt pline de viţă de vie şi oamenii ies 
dintre araci cu căldăruşe pline de vin, ca să-ți dea să bei, 
după ce ţi-au strigat să oprești caii în şosea. Pe câmp stau 
coapte holdele de grâu sau fâșie porumbul, în care se pierde 
cal şi călăreț. Căruţele scârțâe spre schele sub povara sa- 
cilor de grâne. Jos în luncă pescarii pleacă în zori cu ha- 
lăul sau cu plasa la pescuit. Pe înălțimi, pădurenii cu se- 
curea pe umăr se înfundă în pădure. Haina lor se face po 
somorită şi privirea mai cruntă. Printre Olteni s'au ameste- 
cat aici şi Bănăţeni coborâţi prin Serbia. Pe o palmă de 
loc, atâția ţărani trăesc din atâtea îndeletniciri. 

"Țara românească se păstrează între ei ca într'o oglindă. 
Nu ne desparte decât un luciu de apă, şi despre noi se vor” 
beşte acolo ca în basme. A fost odată ca niciodată... Să le 
coborim câteodată basmul pe pământ şi să-i căutăm, nu 
numai ca târgoveţii de zilele trecute, dar şi ca ţăranul a 
cela care pornise să găsească Marea. 


Crucea călătoare. — Auzisem mai de mult de Samocov, 
orășelul bulgar de sub Munţii Rila, dar nu mă gândeam 
să-l văd. Prea e la o parte de marile drumuri, fără o cale 
ferată care să ducă la el şi în plină bulgărime. Il aveam 
numai în minte, ca un loc de legendă. De câte ori îi spu- 
neam numele, un subiect de baladă își căuta în mine ri- 
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mele, ca o lovitură de toacă de argint în poarta Apusului. 
Apoi subiectul de baladă se pierdea încet, ca sunetul de 
toacă purtat de călugărul ciocănar în altă parte a poienii. 

Zilele trecute am poposit însă pe neaşteptate în Samo- 
cov. Târguleţul porneşte dintr'o piaţă în mai multe părţi 
ca aerul dintr'o trâmbiță. Casele ies în marginea uliţă, 
iar cu catul al doilea de lemn, se întind până la mijlocul 
ei. Intr'o curte ascunsă e o biserică veche, şi nu prea veche, 
din veacul al optsprezecelea, cu frumoase tavane de lemn 
cioplit. In marea răspântie se ridică Citaliştea sau Palatul 
Cultural, cu o cingătoare de cavaleri de piatră sus, la a- 
coperiș, îmbrăcaţi în zale şi proptiţi în paloşe lungi, 
aidoma Niebelungilor dela Monumentul Luptei Popoa- 
relor din Lipsca, şi cu un cârd de vulturi pleșuvi, cu capul 
în fulgi şi întors într'o parte a jale, pe ciubucul şi prid- 
voarele dintre catul întâiu şi al doilea. Clădirea adăpos 
teşte biblioteca şi sala de spectacole a orășelului, dar e în 
acelaș timp ridicată în amintirea celor căzuţi în războaiele 
din urmă, începând dela 1912. Plăci de marmoră înalte 
cât zidul şi prinse în şurupuri mari de alamă, au pe ele 
săpate sute de nume. Tineretul trece pe dinaintea lor, cu 
toată bunăstarea vârstei, ca prin nişte răzoare de flori. 
Numai capul îngreuiat de bărbi al luptătorilor dela strea- 
şină se afundă tot mai posomorât între umeri. În mijlocul 
pieţii, care azi e popas de automobile, curg cişmelele de 
pe vremea Sultanilor, dintr'un chioşc de apă cu acoperiş 
răsfânt ca o pagodă şi cântă acolo, pentru călătorul în- 
gândurat, ca o orhestră a trecutului. Măgari de munte trec 
legănându-şi samarele pline de istorie. 

In acest Samocov au fost odată Români, veniţi din Ma- 
cedonia apropiată. Zadarnic am căutat însă urmele limbii 
şi cântecele lor. Fi au fost înecaţi pentru totdeauna de 
populaţia bulgară. Numai un semn a rămas, dar un semn 
pentru care atâta doream să ajung pe aceste locuri. Sunt 
câteva case în care călătoreşte o cruce de aur, frumos bä- 
tută din ciocan. Stă câtva timp într'o familie şi apoi trece 
la alta, vecină. Oamenii o ţin cu sfințenie la icoane între 
flori, şi când îi vine timpul să plece, o sărută şi o dau mai 
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departe. Ea nu e a vreunuia în parte, ci a tuturor, adică 
a unei comunităţi tainice care în unii membri ai ei nici 
nu mai știe limpede ce vrea să zică, ceeace nu-i împiedică 
so încredinţeze la fel din mână în mână, prin anii şi gene 
rațiile curgătoare. Dacă şi-ar lua cineva osteneala să în- 
semne casele unde crucea intră, ar ajunge foarte uşor să 
despartă Samocovul aromânesc de celălalt. Crucea a venit 
cu oamenii cei vechi, Aromâni, făptură de artă şi de cre» 
dință a mâinilor lor, şi a rămas ca să-i moștenească şi să le 
păstreze sufletul în foițele înflorite de aur, chiar şi după 
ce ei s'au dus, amestecați cu băştinașii şi smulși fără în- 
toarcere de val. 

Nu ştiu câte sunt acele case, o sută sau mai bine. Mar 
fi durat să le număr. Am pătruns în câteva ca să descopăr 
crucea minunată care trage pe aceste locuri şi înoindu/l 
necontenit, hotarul unui neam. Neamul a murit, dar în- 
semnătorul de aur al hotarului se mişcă singur, purtat me- 
reu de puterea, acum fără ființă, dela început. Am vrut 
să întreb pe vreo femee, cu fruntea strânsă în legătură 
neagră. Sa uitat la mine cu o căutătură lungă şi tristă şi 
n'a înţeles. Unde, după care fereastră cu perdele trase, 
poposeşte acum crucea ? Cine ar putea să mi-o arate? 
Samocovul tace, cu ulițele lui ţâşnite dintr'o singură piață, 
ca de sub ciocan. Am să plec şi poate nimeni din ai mei 
n'are să mai calce pe urmele mele şi pe ale legendei care 
m'a adus aici. O însemn repede şi cu spaimă, ca să nu se 
piardă. Crucea s'a ascuns ca de un nevrednic, şi n'a vrut 
să fie văzută în călătoria ei peste veac şi peste înțelegerea 
noastră de lut și de umbră. 


Biserica din Boiana. — Fram de curând la Sofia. 
Vântul rece care ieşea din munţi nu lăsa pomii să înflo- 
rească, Și atunci, gazdele noastre, ca să ne schimbe gân- 
durile, ne-au luat să ne arate împrejurimile. 

Este la vreo şase kilometri de oraș, într'un sătuleț care 
începe să-şi urce şi să-și încolăcească ulițele pe înălțimi, 
o biserică vestită, Boiana. E de dinaintea Bisericii noastre 
Domnești dela Curtea de Argeș. Picturile ei cele mai fru- 
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moase sunt dela 1259, de pildă portretul măreț al sevasto- 
cratului Caloian şi al soției lui, Dessislava, frescă de o frä- 
gezime până astăzi păstrată, împreună cu privirea adâncă 
şi cu ovalul gingaş al uneia din cele mai frumoase femei 
ale Evului Mediu bulgar. Alte zugrăveli sunt din alte 
vremuri. Biserica însăş e făcută în trei veacuri deosebite, 
din trei bucăţi care se recunosc ușor. In „Călăuză prin 
Bulgaria”, Andrei Protici, învățatul director al Muzeuluj 
Naţional din Sofia, care era în acea zi de vânt, cu noi, ca 
să ne fie de folos, zice : Mi se pare că-l aud vorbind, în 
faţa lespezii de bronz a mormântului reginei Bulgariei, care 
ţinea la acest colț de linişte şi de vechime, unde a dorit de 
aceea să fie astrucată, sub pinii funebri şi pe perdeaua tre- 
murătoare de viţă sălbatică, de pe pereţi. 

Zice Andrei Protici în carte, cum zicea atunci din gură, 
în bulgăreasca lui repede şi clipită din ochi : „Biserica Sf. 
Pantelimon datează din veacurile al XII-lea, al XIII-lea şi al 
XIX-lea. Partea răsăriteană e o biserică centrală din vea- 
cul al XII-lea, partea din mijloc, o criptă cu două caturi din 
veacul al XIII-lea, şi cea apuseană, din veacul al XIX-lea. 
Frescele din 1259 sunt de o mare însemnătate, nu numai 
pentru pictura bulgară sau ortodoxă, ci în deobşte pentru 
pictura religioasă a veacului al XIII-lea. Ele înfățișează o 
înoire şi o naţionalizare îndrăsneață a picturii religioase 
din Bulgaria prin întrebuinţarea de tipuri populare pentru 
chipurile lui Isus şi ale apostolilor în Patimile Mântui- 
torului şi a unui model viu (pictorul însuș) pentru chi- 
purile din sărbători. Autorul a folosit ca modele şi por- 
tretele "Țarului Ion Constantin Asan (Isus Cristos Rege şi 
Isus binecuvântând), al Țarinei Irina (Sfânta Ecaterina), 
al ctitorului sevastocrat Caloian (figurile de sfinți şi ma” 
rile compoziţii). Din punctul de vedere al stilului, fres 
cele bisericii din Boiana desleagă nu numai problemele li- 
niei monumentale, ale modelatului fețelor şi figurilor, mai 
ales prin culoare, şi ale reliefului formelor, prin lumină, 
dar cuprind semne deosebite de baroc, de rococo şi de 
impresionism în pictura religioasă răsăriteană”. 

Protici continuă în text, amintind de linia subţire şi rece 
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a portretelor care n'are asemănare decât la Holbein, aşa 
cum a continuat şi acolo, cu întreruperi numai pentru tâl- 
maciu, medicul acela. roşcat, vorbind, deși bulgar şi expa- 
triat de mulţi ani, o românească în totul la fel cu a noastră. 
Mă gândeam la copiile din Muzeul Naţional din Sofia, 
pline de realism şi de usturoi lângă fiecare apostol, pe 
masa rotundă a Cinei celei de Taină, şi hotăram să le caut 
la locul lor .Biserica e îngustă şi mai mult lungă, iar fe- 
restrele sunt umbrite de ani, de straturile mai noui aşter- 
nute deasupra şi de apele şi săpunurile spălăturilor. Dar 
ochii ctitorilor de demult urmăresc de pretutindeni, fie 
din firida proprie, fie din fețele bărboase sau serafice ale 
sfinţilor şi sfintelor. Se uită cu privirea de-atunci, şi îm- 
păenjenirea. din ele nu pare decât tremur de lumânări și de 
aer zguduit de cântări. Printre ascultători se poate să fie 
şi Români, drumeţi dela noi sau băștinași depe la 1260, 
din cei cari au lăsat pe aici nume de sate cum e Verdecap 
de lângă Banki şi teoria, reînoită de Weigand, a plecării 
spre Miază Noapte din aceste părți a Românilor, ca să 
întemeeze întâiu un popor şi apoi o ţară în Carpaţi şi pe 
malul stâng al Dunării. Dacă n'ar fi şi umbrele lor ameste- 
cate printre noi, n'am putea fi atât de mișcaţi, străini şi 
departe de vatră, cum suntem. 

Dintr'o şcoală, aşezată sub biserică, au ieșit tocmai co- 
piii și în fața noastră, oameni de altă limbă, nu îndrăs- 
nesc să izbucnească, aidoma crăcilor ţinute îndărăt de vân- 
turile încrucișate ale Vitoşei și Starei Planina. Peste noi, 
într'o crăpătură de munte, curge fără sfârşit o cascadă 
albă, ca un şipot de cerbi. Acolo se duc elevii mai răsă- 
riți din Sofia, ca la un lăptoc de moară să-şi pună spatele 
în bătaia apei înghețate. Vremurile de odinioară se împle- 
tesc în cele de astăzi. Tineretul trece pe deasupra lor, în- 
florindu-le. Ochii ctitorilor voevodali sclipesc de o lumină 
fără moarte, şi ţin ca în ţinte de diamant, trecutul. 
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FOI DE ZIAR ELENIC 


Bizantinologii la Atena. — Abia sosisem în Pireu de pe 
marea păzită de Parnas, de Helicon şi de Citeron şi po” 
leită de lună, şi ne-a-m gândit că în ajun se deschisese con- 
gresul bizantinologilor în aula universităţii ateniene, unde 
avem de-ai noştri. In docurile dela dreapta portului stătea 
înfipt în apă „Regele Carol”. Am luat o barcă şi ne-am 
dus până la el, până la scara lăsată jos bucuroasă de oas- 
peţi şi până lângă trupul lui alb de fier. Era de vreme şi pe 
punte nu se zărea decât un subofițer de serviciu. Ne-a vor- 
bit dela locul lui înalt. Plecaseră toți şi nu mai aveam ce 
căuta sus. Lopeţile ne-au întors pe loc, într'un fel de tris 
tețe verde, care nu era decât faţa apei sfărâmată deodată 
în unde şi spume, şi parcă am intrat în singurătatea ocea- 
nului. 

Pe străzi am găsit ziare şi în metropolitanul, care până 
pe sub străzile Atenei alunecă repede prin nouile cartiere 
sau printre grădini de zarzavat şi abia acolo se bagă sub 
pământ câteva sute de metri, pentruca partea să dea atunci 
numele întregului, am citit în clătinările mersului „Le 
Messager d'Athènes”. Din el ne vorbea o frază cu întor 
sături și cadenţe cunoscute. Ieri se deschisese congresul çi 
între alți capi de delegaţie luase cuvântul pentru cea ro- 
mânească Dl N. Iorga. Acest cuvânt lam păstrat și l-am 
luat cu mine ca o frunză de laur sădit de noi pe coastele 
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Greciei. Poate că n'are să apară în altă parte, şi ar fi păcat, 
pentru caracterizarea lapidară a rostului Atenei păgâne şi 
artistice față de Bizanțul creştin şi politic, precum şi pentru 
partea de autobiografie, atât de înviorătoare dela o vreme 
în tot ce spune şi scrie marele istoric, împletită pe după 
locuri şi fapte : , 

„Țara mea depărtată, dar pe care atâta istorie comună, 
ignorată deschis de ambele părţi, o leagă de Grecia nouă 
— martirii dumneavoastră, cari au îndrăsnit să opună o 
mică ceată închinată morţii, puterilor Sultanului, zac la 
Drăgășani, al cărui nume a fost dat aci unei străzi, şi sunt 
ispitit s'o spuiu că, prin Arghiropolii bunicului meu după 
mamă și prin Cantacuzinii cu cari sunt înrudit, am eu în- 
suş strămoși printre stăpânitorii Bizanțului — salută a 
ceastă a treia adunare a cercetătorilor Bizanțului în oraşul 
care ne-a făurit felul de gândire. 

Sar putea crede că, vorbind de Bizanţ, care aparține 
creştinismului, ar fi să se aducă o ocară Pallas Athenei, 
care a îndurat în Evul Mediu şi altele mai rele. Poate pe 
nedrept, pentrucă datorită spiritului Atenei lisus a ajuns 
Dumnezeul frumos al oamenilor inteligenţi și e simţit şi el 
ca e „esteză”, De oarece, dacă Atena e un pământ de ar- 
heologie, şi încă în ce măsură ! ea ne înfăţişează sufletul 
nostru al tuturor prin forma logică întipărită pentru veşr 
nicie cugetării omeneşti. 

„In acest Bizanţ sintetic, aceia cari sunt strămoșii și ai 
dumneavoastră prin alcătuirea sufletului pe care îl aveţi, 
datorită păstrării limbii, îşi au partea, şi ea e largă. Ei au 
făcut să pătrundă lumina fără moarte, pe care au împrăş 
tiatro din plin, în întunecimea umedă a mormintelor dela 
Ierusalim. Bizantinii se temeau de păgânismul lor, dar erau 
pătrunși de esența lui morală. Ei crezuseră că poţi să iei 
vasul fără să simţi vechea mireazmă, care e veşnică. 

„Şi, în sfârşit, toţi aceia pe cari îi mâhnește pieirea tur- 
nurilor vechi france, jertfite unui purism care nu mai are 
trecere, ştiu că aici au sub picioare un pământ udat de cel 
mai nobil sânge al acestei cavalerii franceze care a dat lumii 
un rând de eroi vrednici să fie așezați alături de aceia ai 
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mitului elenic. Aceşti răsboinici ai norocului au avut la 
Bizanţ ceasul lor pe care istoria nu poate să-l uite. 

„Ne vom inspira de toate acestea în discuţiile, a căror 
serie ţara mea a avut cinstea acum o sută de ani s'o des- 
chidă, moștenitoare cu multe drepturi a imperialismului 
peo-roman, adică bizantin. Şi dorim ca, pe deasupra amin” 
tirilor urîte de ieri şi a urilor care mocnesc, puţin bizanti- 
nism internațional să ajute la apropierea gândurilor pentru 
care atunci munca noastră şi-ar da partea, şi încă mare”. 

In puţinele ceasuri, pe care le mai avem până la plecare, 
l-am căutat pe rostitorul acestor cuvinte, ca să-i arăt, fie şi 
numai prin apariție bucuria că-l ştiu acolo, la locul unde, 
prin el, se vede ţara. Stătea, cum îi e obiceiul, singur într'o 
bancă, venit la timp, adică înaintea celorlalţi. Indărăt, alți 
Români, ucenici ai aceleeaş științe, îşi răsfoiau prin comu- 
nicare sau ascultau, cu mirări de bunăcuviinţă, expunerea 
unui coleg debarcat alături şi care își repeta astfel pentru 
un singur ascultător propria comunicare. Şedinţa sta să în- 
ceapă. Charles Diehl, Zlatarski și alți bizantinologi cunos- 
cuţi se apropiau. Nu puteam da, și nici nu puteam cere, 
decât un rămas bun în fugă. Afară Partenonul ardea în 
soare, de necrezut, ca o întrupare scurtă amăgitoare, cu 
răsfângeri de aur şi de soartă. 


Inţelegeri între popoare. — Oamenii cari s'au întâlnit 
la Atena, ca să cerceteze cum s'ar putea ajunge la o legă- 
tură mai strânsă între popoarele peninsulei balcanice, abia 
au sosit acasă. Fiecare priveşte încă odată îndărăt şi în- 
cearcă să desfacă din înflăcărarea prilejului, totdeauna 
părând mai puţin la poruncă, sau din amănuntul ciocnirilor 
unei conferințe cu puncte de vedere destul de felurite, 
partea de înalt şi de statornic. Steagurile încetează să fâlfâe 
şi zarea celei mai albastre mări se scufundă, cu ostroavele 
ei locuite de zei şi de zeițe peste care zboară porumbei. 
Ochiul caută adevărul fără găteli. 

O conferință balcanică, de trimeșşi ai celor șase ţări a- 
şezate între Dunăre, Carpaţi și Mediterană, are întâiu fo- 
losul ideii în sine, care răsună deodată şi începe să umble 


106 


www.dacoromanica.ro 


prin lume. Propunerea s'a născut la Atena, cu prilejul unei 
conferințe de pace de anul trecut. Ea avea legătură cu 
toată acțiunea mai nouă a Societăţii Naţiunilor şi cu pro- 
jectul Briand, de federalizare a Statelor Europei. Se cerea 
nici mai mult nici mai puţin decât ca întâiul pas să se în- 
cerce tocmai pe acest pământ vulcanic şi de către Statele 
care au fost pricina, sau au avut mai mult de suferit de pe 
urma răsboiului. Discuţiile au izbucnit chiar de-a doua 
zi, în aceeaş clipă pretutindeni. Ele mergeau mai departe 
sau se opreau dincoace, dar făceau să se nască o preocu- 
pare care până atunci lipsise. "Țările balcanice, așezate de 
curând în nişte hotare năzuite cu desnădejde mai ales de 
o sută de ani, se priveau cu neîncrederea și uneori cu duş 
mănia luptătorilor abia ieşiţi din luptă. Prin urmare, se 
putea vorbi de o apropiere ? Se putea înjgheba un program 
minim care să facă obiectul unei conferințe comune ? Se 
putea merge spre nişte hotărîri de toţi primite și cari să 
fie ca întâele trepte pe un drum al viitorului ? Ideea a- 
runcată între oameni lucra ca o formulă de cristalizare. 
Valoarea ei de propagandă își făcea loc cea dintâi, înainte 
şi în afară de orice putinţă sau început de faptă. 

La noi se punea întrebarea, de mult uitată, dacă suntem 
sau nu o ţară balcanică. Un răsunet al acestei îndoeli s'a 
auzit şi dela tribuna Parlamentului din Atena, unde s'au 
ținut şedinţele întâilor șapte zile ale conferinţei, dela 5 la 
11 Octombrie. Ziua a opta şi cea din urmă sa petrecut 
pe băncile de piatră ale teatrului dela Delfi, abia desgropat 
de sub molozul şi grohotişul a două mii de ani. Vorbitorul 
era fireşte un delegat român, şi el se întâmpla să fie din 
inima Macedoniei, ca o subliniere mai mult şi pentru toţi 
ochii a şovăelii noastre îndreptăţite. Adunarea a privit în- 
tâmpinarea ca o dibăcie sau ca o glumă, dar fără dreptate. 
Nu căutam nici să ne ţinem departe şi nici să dăm cuvân- 
tului balcanic înţelesul lui de negaţie. Căutam numai să ne 
dăm seama dacă mai aveam dreptul să intrăm în el. 

Mi se părea că delegaţia românească trebuia să cuprindă, 
fie ca mădular obişnuit, fie ca preşedinte, pe una din cele 
mai puternice personalităţi culturale și politice dela noi. 
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Fa a lipsit cu voință, tocmai ca fiind de părere că România 
nu e o ţară balcanică şi n'are ce căuta la o conferință a 
ţărilor din Balcani. Avea sau nu dreptate ? Multe se pot 
aduce aici pentru și multe împotrivă. Din punct de ve 
dere curat ştiinţific toţi ar trebui să fim de-o părere. Ro 
mânia e o ţară carpatică, aşa de covârșitor încât slaba punte 
balcanică a Dobrogii sau apariţiile ruseşti de bărăgane şi 
podişuri basarabene nici nu intră în socoteală. Cu Tran- 
silvania pătrundem în Europa Centrală şi ne schimbăm 
centrul de greutate al Statului. Dar nu asemenea și alte 
argumente au vreo noimă, ci puterea care le-a scos din nou 
la iveală. Miaduc aminte că în 1914, numaidecât după 
războaele balcanice, d-l Iorga a avut gândul Institutului 
pentru studiul Europei sud-orientale, pe care l-a şi înte- 
meiat împreună cu răposaţii Murgoci şi Pârvan. Institutul 
lucrează și astăzi, după mai bine de 15 ani şi după ce 
atâtea s'au schimbat în acest colț de lume, ca o dovadă a 
gândului sănătos aşezat la temelie. Ne întinseserăm prea 
mult, ca o floare dintr'o pivniţă la lumină, către Apus şi 
ceeace ne putea el da. Răsboaele balcanice izbucnite lângă 
noi şi în care ne treziserăm amestecați, ne desmeticeau. 
Institutul era o recunoaştere a adevărului, vechiu şi ne- 
schimbat, că suntem balcanici și nimic din ce e balcanic 
nu-l putem socoti străin. Aceasta era de mult, în anul care 
urma păcii dela Bucureşti. L-am văzut pe dl Iorga, la 
Atena, acum, cu prilejul congresului de bizantinologie, în- 
conjurat de străluciţii istorici ai şcolii sale, în sala Ionică 
împodobită cu tablouri de ctitori ai universităţii din ca- 
pitala Greciei. Valurile conferinței balcanice se astâmpă” 
raseră şi d-sa rămânea peste ele ca una din acele statui de 
bronz descoperite la vreun cap de insulă Eubee și aruncând 
trăsnetul în muzeul lui Zappa. Umblam şi aici pe urmele 
lui. 

In Bulgaria s'a ridicat altă întrebare, desbătută mai pä- 
timaș, după jăratecul pe care îl cuprinde şi după firea mai 
aprinsă a oamenilor. Conferinţa dela Atena avea rostul să 
caute ceeace apropie, nu ceeace desbinase şi era în stare 
să ţie departe popoarele din Balcani. Latura aceasta, dure- 
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roasă, nu există mai puţin decât cealaltă, dar trebuia toc- 
mai de aceea lăsată în umbră. Toți aveau să ştie că e acolo, 
şi, dacă aveau să se ferească să se uite, fereala avea să fie 
cu bună știință şi această întâe dată, pentru putinţa în- 
tâlnirii şi stării laolaltă. Programul nu trebuia la început 
să cuprindă chestia minorităţilor. Cred că ar fi fost o gre- 
şală, cel puţin pentrucă ar fi pus o pecete de nesinceritate 
pe întreaga adunare. Una din cele mai grele nemulțumiri 
din ţările balcanice e adusă tocmai de această înfățișare a 
chestiei populaţiei. O înlăturare a ei mergea deadreptul 
împotriva scopului primordial al conferinţei. Mersul viu, 
dar stăpânit şi în cele din urmă rodnic al desbaterilor, care 
au cuprins apoi în toată lărgimea şi chestia minorităţilor, 
a arătat cât de neîntemeiată fusese temerea și cât de bine- 
venită metoda privirii primejdiei în faţă. Bulgaria hotărise 
de aceea să nu ia parte şi până în ajun stăruise în hotărire. 
Am vorbit cu delegaţi ai ei, cari încă de-acasă își dădeau 
seama cât rău ar fi făcut să se abţie, iar acolo se convin- 
geau, şi convingeau şi pe cei mai îndărătnici, de temeinicia 
punctului lor de vedere. Bulgaria, ca ţară învinsă și supusă 
asprimii tratatelor, n'are decât de câștigat din orice dis 
cuţie, care năzueşte, pornind dela ceeace este, să treacă 
dincolo. 

Dar o conferinţă balcanică are şi alt folos, mai adânc 
decât acela pe care îl reprezintă ideea în sine ca atare, a- 
semenea unei stele noui pe cer, chemând tainic la ea toate 
privirile. Ea pune faţă în faţă oameni veniți mai de grabă 
cu neincredere şi în stare de apărare. Şi iată că după în- 
tâia uimire, urmează a doua ! Legăturile se fac dela sine. 
Ceeace părea că desparte pentru totdeauna se dovedeşte 
mai puţin o prăpastie, cât un ţinut necălcat. Toate se pot 
discuta deopotrivă şi dacă nu toate se pot și împăca, atâtea 
trec în chiar cursul discuţiei din lotul negru în cel alb. 
Duşmănia e făcută de cele mai multe ori din necunoaştere 
şi îndărătnicie în izolare. Un om sau un popor care vine 
spre altul deschide o poartă pe care se revarsă o lumină de 
zile mai bune. 

Albanezii stau mai la o parte. Se simt într'adevăr trimișii 
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unei ţări mai mici sau se tem şi ei de conferință? Sunt 
între delegaţi foşti miniştri, mari specialişti, cel mai de 
seamă poet al poporului, părintele Fişta, profesor şi călugăr 
franciscan. Vorbim despre scrisul şi şcoala albaneză şi aflu 
despre începuturile duioase şi îndrăsneţe, întâii paşi în cul- 
tura cărţii cu acel întâiu liceu întreg dela Scutari. Ne în- 
ţelegem mai puţin în limba franceză şi mai mult în cea 
italiană. La discutarea înființării şi alcătuirii Institutului de 
cooperare balcanică, plin de secţii de cercetări, aud însă la 
urechea mea, cu un glas șoptit şi în limba deacasă : „ştiu 
un proverb românesc — a cincea roată la căruță. Aşa e şi 
Albania în propunerea asta şi mă scol şi plec”. Părintele 
Fişta ştia româneşte ! Nu era atâta de mirare că din Al- 
bania venea cineva care să ne cunoască limba. Scriu acum 
chiar secretarului Ministerului Instrucţiei, la Tirana, pen- 
tru câteva lămuriri, şi-i scriu românește. Poate a stat mai 
mult în România decât în propria ţară de curând liberată 
şi încă mai de curând aşternută pe muncă liniştită. E vorba 
însă de Albanezii din Miazăzi sau centru, pe unde Fărşeroţii 
uneori covârşesc pe localnici şi drumurile ţării româneşti 
erau cunoscute, pe când părintele Fişta e dela Miază- 
noapte şi catolic, lucrat de alte influențe. 

Bulgarii sunt încadrați de profesori universitari, cu nume 
mare, de jurişti şi de ziarişti. Intre ei se deosebesc feţe cu- 
noscute dela întâlniri naţionale sau internaţionale. Nu lip- 
seşte cineva care să ştie împrejurările dobrogene, fiind 
dobrogean el însuş, mutat în ţara vecină de răsturnările 
răsboiului. Descopere între delegaţii români colegi de 
universitate dela Bucureşti. Vorbim ca doi concetăţeni şi 
ca doi drumeţi foarte umblaţi prin anumite părți de ţară. 
Constanţa nu mai are nimic ascuns pentru noi, Balcicul 
se arată cu malurile lui deasupra golfului, pline de viță de 
vie, de migdali şi de smochini. Pe unul din aceste maluri 
vorbitorul meu are o casă, în care am fost de curând şi dela 
care îi aduc veşti. E altcineva născut în Basarabia din Bul- 
gari de-acolo, şi e altcineva din judeţul Vidinului, dintre 
Românii pe cari îi ştie şi-i iubeşte. Vorbim toți româneşte 
şi ne găsim mai de obiceiu împreună, atraşi de o simţire 


110 


www.dacoromanica.ro 


care e mai trainică decât înfrăţirea trecătoare a unei con” 
ferinţe. Spre deosebire de alte delegaţii, delegaţia bulgară 
face bloc şi se consultă mereu. Când au ceva de zis, și au 
de multe ori, cuvântul lor cade astfel mai greu și e de aceea 
mai ascultat, Ceva din închiderea în sine şi din hotărîrea 
dârză pe care le-o cunoșteam dinainte, își face loc în fie- 
care manifestare a lor. Prin multe ne credem aproape și, 
printr'o singură ieșire în arenă, ne arătăm alții. Când ne 
întoarcem de-acolo ne zâmbim iară şi ne căutăm. Vre- 
murile au lucrat şi, peste deosebirile de fire, au tras pun- 
tile lor nevăzute și unificatoare. 

Jugoslavii sunt aici, profesori, specialişti în economie 
politică, sociologi, bărbaţi și femei, Zagreb şi Belgrad. Ho- 
tărirea lor de colaborare se vede nu numai în participarea 
vioaie la discuţii, dar în numărul mare de referate adus 
de-acasă, Se înșiră în această privință numaidecât după 
Greci, gazda noastră și isteţii organizatori. Sunt colegii cei 
mai iuți, mai hotăriţi şi uneori mai porniţi din toți. O 
flacără mereu îi umple, care dă adesea pe dinafară şi arde. 
Toţi sărim s'o întoarcem îndărăt. In niciunul parcă ţara 
născută din răsboiu şi dornică de o semeaţă înălțare nu 
bate ca în ei. Noi suntem mai mult nişte oameni, mlădioși 
şi îndatoritori, pe când Sârbii sunt nişte crâmpee vii de 
ţară trăind numai prin ea şi pentru ea. Când se ridică să 
vorbească un Jugoslav atenţia e alta. Ne simțim mai de- 
parte şi mai străini de ei decât chiar de Turcii, cu rădăcini 
în Anatolia, deşi la o schimbare de păreri apare că originile 
ţinţăreşti şi macedonene ale atâtora ne fac rude. Această 
origine, dacă nu e ferită cu grije, e amintită fără nici o 
înduioşare. "Ţara a trecut pe deasupra ca un tăvălug de 
drumuri mari și a bătătorit până la nerecunoaştere această 
floare fragedă. Jugoslavia se aşează prin conștiință patrio- 
tică dârjă şi necruțătoare în fruntea țărilor din Balcani. 
Ea nu mai ştie să râdă şi stă întinsă ca un arc. Mă gândesc 
la statuile lui Meșştrovici, mai ales la una, la monumentul 
Vlădicii Grigore de Nona dela Split, cel cu împotrivirea 
faţă de Roma dela anul 925. Capul e dat îndărăt, cu mitra 
ascuţită ca un coif de ostaș, de sub care ochii fulgeră. 
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Mâna care ţine cartea, depărtată ca un text de spaimă, e 
nemăsurat de mare, ca într'o deformare de aparat fotografic. 
Oasele se fac de fier, vinele fierb umflate. Ți se pare că 
e o mână care creşte mereu şi trage tot trupul, scăzândul 
şi nimicindu/l, în creşterea ei de bronz. Indărăt e palatul 
lui Dioclețian și mai îndărăt Marea Adriatică. Vlădica le 
intoarce spatele şi citeşte. Ce cuvinte de spaimă i se des 
vălue şi ce-are să se întâmple când va ajunge la capătul 
foii ? 

Turcii sunt deputaţi, scriitori, ziarişti. Turcia nouă parcă 
şi-a făcut şi oameni noui. Ankara trebue să se găsească în 
fund, cu disciplina şi indicațiile urmate cu sfinţenie, deşi 
în forme de desăvârșită curtenie, dar Constantinopolul, cu 
viaţa bogată şi gătită, cu diplomaţia europeană şi preocu- 
parea de artă, precumpăneşte. Prietenul meu e un beiu, 
deputat de Stambul, fost în două rânduri Ministru al In 
strucţiei Publice, scriitor. A înfiinţat acum douăzeci de 
ani mișcarea culturală a Turciei care a înflorit mai cu seamă 
după răsboiu. Ea se chiamă Turc-ogeac şi într'o traducere 
cuvânt cu cuvânt nu e altceva decât căminele noastre cul- 
turale, răspândite în toată ţara ca niște puternice univer 
sități populare, cu local propriu, biblioteci, conferinţe și 
alte putinţe de activitate. Toate popoarele Balcanului se 
poartă, faţă de atâta blândeţe mândră şi pricepere organi- 
zată, cu îndatorirea grăbită a unor egali proaspeţi, cari ştiu 
să le vorbească stăpânilor de demult. Legăturile sunt de 
oparte şi de alta cu un anumit farmec, asemenea cu ale 
unor soți despărțiți cari continuă să se întâlnească în lume. 
Poate că nişte străini le văd şi le judecă mai bine, obser- 
vatorii internaţionali veniţi aci. Noi ne silim; dar fiecare 
din cele cinci ţări sunt în aceeaş stare. Soțul de care ne-am 
despărţit e Turcia cu fes și cu tuiuri de pe vremuri, şi prea 
suntem parte ca să avem pătrunderea destul de sigură. 

Grecii sunt nenumărați din toate straturile. Ca parcurile 
dela marginea orașelor care se pierd în pădure, delegaţii 
lor intră şi se confundă în mulțimea intelectualilor, cari 
urmăresc, fie cu titlu fie fără, desbaterile conferinţei. Rar 
am văzut nişte oameni mai isteți şi mai măsuraţi, prin im- 
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punere, în focul celor mai primejdioase ciccniri, decât a- 
ceşti cunoscuţi noui. Când totul părea scăpat din mâini, 
o intervenţie liniştită și foarte calculată a lor, punea lu- 
crurile la loc. De câteva ori am rămas cu sufletul la gură, 
în mijlocul unei greutăți din cele multe, izbucnite pe negân- 
dite, şi atunci o argumentare, în care intra ceva din deş 
teptăciunea sclipitoare şi din dialectica de ameţeală a 
Atenei vechi, lăsa inima să bată iară în măsura obişnuită. 
Altminteri, oameni politici şi universitari, economiști şi 
gazetari, se amestecau în toate discuţiile cu o neașteptată 
râvnă şi pricepere, o stăpâneau adeseori şi o îmbogățeau 
şi o luminau totdeauna. Spiritul lor era deosebit de al 
nostru, nu mai uşor și nici mai repede, dar mai subţire şi 
mai repezit, cu o ascuţime ca a munţilor ţării, piatră goală 
şi dinţată, şi cu o ştiinţă a trecerilor, de val moale peste 
un țărm șlefuit. Intre cei mai sârguincioși delegaţi se gă- 
seau și Români macedoneni, cari vorbeau dialectul, dar 
se înțelegeau destul de bine și în graiul din ţară. Profesori 
dela universitatea din Salonic sau dela Atena, deputaţi din 
Cameră, nu mai puţin de unsprezece, oameni alţii, mai ră- 
săriți şi mai mărunți, învăţători și negustori, erau de-ai 
noştri și se înțelegeau cu noi, cu sufletul şi cu limba, tot 
așa cum ne înţelegeam împreună Românii cei veniţi de 
departe. 

Dar conferinţa balcanică e însemnată mai ales prin ca” 
drul în care ne-a pus și prin hotăririle pe care ne-a îndem- 
nat să le luăm. Pallas Athene, zeița cu coif și cu suliță, și 
Apollo delficul, cele două fântâni de înțelepciune, ne în- 
tovărăşeau nevăzuți pașii ca într'o rapsodie de poem o” 
meric. Despre ele trebue vorbit însă aparte. 


Costis Palamas. — Atena veche e un oraş care se as 
cunde. Sfărâmături din ea sunt prin toate muzeele Europei. 
Mi-aduc aminte mai cu seamă de coloana Erecteionului, a- 
şezată în picioare, în toată înălțimea ei, într'o sală dela 
British Museum. Nici întreg frontonul Partenonului de a: 
lături, cu zeii şi zeițele lui Fidias, nu m'a cutremurat atât, 
I-am căutat locul acum, pe Acropole, la colțul din mar- 
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ginea către Licabet. Subţirele templu şedea, în răsfrân- 
gerile unui cer prăpăstios de seară, cu o luptă de giganţi 
în zare, parcă adus dintr'un umăr. Din coardele lirei lui 
de piatră dela intrare, această coardă lipsea pentru totdea- 
una. Numai urma cuiului care o ţinea se mai cunoaşte ca 
un mic aghiazmatar de lacrimi. De partea cealaltă, cele 
şase fete ale lui Erecteu, cariatidele, privesc nepăsătoare, 
cu fața la Partenon, trecerea secolilor. Vântul lor le-a 
smuls câte un braţ sau le-a tocit prin rochie sfârcul sânilor 
sau vârful nasurilor. Ele nu se clatină și foișorul, pe care îl 
poartă pe creştete, deopotrivă. Clopotul care ne scoate de 
pe muntele sfânt, poticnindu-ne pe întuneric de stânci, 
trebue să facă loc altei lumi. E lumea cariatidelor, veche de 
douămii cincisute de ani.Vine, dupăce zăvoarele se trag și 
paznici stau de veghe pe-afară, ca să le ţie de urât, lor, 
care cu o credință femeiască mai presus de orice pildă, n'au 
vrut să se desfacă din legătura dela început. 

Dece mă gândeam la o asemenea coloană, mutată dela 
locul ei, înaintea celui mai mare poet al Greciei de azi, 
Costis Palamas? lată în acest jeţ, într'o odae de lucru, din 
care cărţile aşezate pe rafturi până la tavan, îngrămădite 
prin colțuri: sau aruncate pe biurou, pe scaune sau pe po- 
dele, aproape ne dau afară. E mic și liniștit, un bătrânel 
trecut de şaptezeci de ani, după informaţia atâtor bio- 
grafii. Il privesc speriat puţin. Il căutasem, întrebând ser- 
genţii de stradă şi văcsuitorii de ghete, ferindu-mă de 
tramvae sau de automobile la trecerea drumurilor, râzând 
de încurcătura tovarăşului meu, atenian de baştină care-şi 
uitase deodată Atena, până la această casă cu scară dreaptă 
de piatră din Asclepiou No. 3, dindărătul Universităţii. 
Nimic tainic: de unde fiorul? Omul se strânge poate în 
jeţ, ca orice bătrân, şi pare mai mic. Să fie însă numai atât ? 
Adineauri, când venea spre mine, era înalt şi aerian, în- 
trecându-mă cu mult. Ochii mă priveau sclipitori, de sub 
o frunte umbrită de tot părul, abia încărunțit. Mă uit jos, 
dupăce se aşază și aşteaptă să-i spun cine și ce m'a adus, 
parcă aş putea să văd unde i-au intrat, ca niște rădăcini, 
înălţimea și sprinteneala. Sprâncenele, groase nespus, se 
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lasă pe ochi, ca pleoapele de vultur. Sunt ochii închişi de- 
desupt sau mă privesc, prin această perdea, dinadins lă- 
sată ? Alături, în picioare, îl întovărăşeşte, ca un glas în- 
trupat, fata lui, care trebue să aibă vârsta Antigonei și are 
sigur părul ei galben, lipit la tâmple şi cârlionțat peste 
urechi, privirea albastră netedă și pasul lin, dar hotărît. 
Vorbesc, aplecat puţin, ca şi cum simt nevoia să mă fac 
auzit, către acest om închis, și pe neaşteptate răspunsul vine 
de deasupra mea, dela gura atentă a fiicei. 

Poetul vrea să ştie care e starea literaturii româneşti de 
astăzi, dacă povestirea sau versul sunt mai iubite, câteva 
nume de scriitori şi de opere. Aflu câte ceva despre gân- 
durile de-acum și despre unele cărţi scrise mai de mult, dar 
care-i sunt mai dragi. l-ar plăcea să fie tradus în româ» 
neşte, împreună cu alți scriitori greci, şi iar plăcea tot a- 
tâta să vadă scriitori români traduși în grecește. Făgă- 
dueşte să se așeze, cel puţin pe timpul cât e nevoe de o 
inițiativă necontestată, în fruntea unei organizări, care să 
poată duce la un schimb de legături. 

Vorbesc, l-ascult, mă ridic la glasul întrupat, cu trăsă- 
turi de Antigonă, dar Erecteionul, cu stâlpul lipsă, mă ur- 
mărește mereu. E o înrudire care-mi scapă și după care nu 
cutez să mă afund. Palamas se scoală din nou, neaşteptat 
de înalt, şi mă duce până la ușă, cu ochii acoperiţi de în- 
spăimântătoarele sprâncene negre. Spun în minte, ca un 
descântec, versuri de el, ca să mă apăr: 

O mie de călătorii, toate fără pereche, pline de minuni 

Miau desvelit lumea şi natura uriașă cu genuni. 

Iar eu ce sunt ? un fir de iarbă înfipt în țărână, 


Mic atât încât coasa a trecut și el a putut să rămână. 


Planuri de federalizare balcanică. — Planuri de federa- 
lizare au apărut de mult şi în toate ţările Peninsulei. Le-au 
avut şi oameni politici români, încă din zilele romantis- 
mului nostru politic. Nu de un istoric al lor e vorba. De 
altminteri, faţă de schimbările aduse cu el de răsboiu, 
între ce a fost şi ce este prăpastia e mai adesea fără punți. 
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Depărtările nu sunt în materie, ci în duh. Cum să poți 
sări peste acestea ? 

Vechile planuri de federalizare se năşteau printr'o con” 
strângere din afară. "Țările din Balcani, abia scoase de sub 
acelaș jug, se vedeau primejduite de altele. Fiecare în parte 
îşi dădea seama că e o pradă uşoară; scăparea nu putea 
veni decât dintr'o apropiere. In unele cazuri ea a luat chiar 
forma unei propuneri de uniune personală, adusă de a- 
celaș suveran unic pe două tronuri. Se visa realizarea unei 
unităţi politice, a cărei formulă rămânea să se caute, anume 
ca să se creeze un tot în mijlocul celor trei imperii așezate 
pe margine și cu tendințe sau tradiţii de cucerire. 

Astăzi împrejurările sunt altele. Pe deoparte, cele trei 
imperii au dispărut: Austro-Ungaria s'a împărţit între di- 
feritele naţionalităţi, Rusia s'a sovietizat și e deocamdată 
scoasă din comunitatea statelor europene, Turcia e o re- 
publică mai mult asiatică. Primejdiile nu mai pândesc la 
vreuna din laturile triunghiului balcanic. Ele sau mutat 
înăuntru. In două rânduri, în mai puţin de douăzeci de ani 
toate ţările de-aici, afară de Albania, s'au bătut între ele 
cu toată patima distrugerii. Rănile sunt încă mari şi sân- 
gerânde. Pe de altă parte, în urmele călcate de Societatea 
Naţiunilor, Franţa a scos chemarea unei uniuni europene. 
Gândul era aproape ca întâia încercare să se facă în Balcani. 
Trebuinţa ei nu mai venea de afară. Toate cele șase țări 
Sau ridicat atente. Desbinările erau mari şi uneori de ne- 
împăcat. Răsboiul le pricinuise sau le adâncise, răsboiul 
loviturilor armate sau al loviturilor diplomatice. Poate că 
venise în sfârşit rândul păcii prin bună învoială, pentru 
o deslegare. Putinţele ei s'au cercetat în întâia conferință 
balcanică dela Atena. 

Capitala Greciei a dat acestei întâe conferințe măreția 
cadrului și oamenii ei isteţi. Era ca o întoarcere pentru 
toți la izvoare. Cultura elenă şi ateniană ne stăpâneşte încă, 
Oricât s'ar închide cineva în cămări ferite sau în păreri 
strimte, amintirea Partenonului pluteşte peste tot şi lumea 
veche în ruinele ei sfinte, e pretutindeni. De-aici a vorbit 
Pericle, pe acolo a trecut Socrate, iată teatrul unde s'a jucat 
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Eschil, Areopagul, unde Praxitel ca să scape pe Frine a 
desvelit-o deodată în fața judecătorilor. Niciun oraş din 
Peninsulă nu era mai potrivit să vorbească în numele unei 
unități cu putință, decât oraşul care a realizat-o pe vre- 
muri pe cea spirituală. La anul, conferinţa se va aduna la 
Constantinopol, oraşul care a realizat-o mai ales pe cea 
politică, pentrucă pe cea creştină ortodoxă a împărtăşit-o 
şi cu altele, iar dela o vreme, dela pângărirea Sfintei Sofii, 
a pierdut-o. Cine nu simte însă că domnia Atenei e mai 
bună, mai adâncă și mai primită ? Că de-aici trebuia în- 
ceput ? 

Aş vrea să atrag de-acum luarea aminte asupra unei 
slăbiciuni a întâei conferinţe, care e însă şi cea mai mare 
tărie a ei. Punctul de vedere politic mă tem că în cele din 
urmă va fi mai puternic şi va birui ; să ne oprim la stările 
de astăzi, cât mai avem răgazul. Simt că de pe acum ele 
ne fug pe dinaintea ochilor. 

Conferinţa interbalcanică s'a ţinut cu participarea a tot 
felul de asociaţii culturale, economice, tehnice, dar nu a 
guvernelor. Acestea au trimis numai câte un observator, 
care n'a luat cuvântul ca atare, deşi avea dreptul prin re- 
gulament. Eu cel puţin, care n'am rămas încătușat numai 
în comisia pentru apropierea intelectuală, nu i-am auzit. 
Iată, s'a zis, slăbiciunea, şi ea trebue cât mai curând înlă- 
turată. Să vedem dacă e aşa, sau, cel puțin, dacă nu există 
şi alt punct de vedere. 

Marile probleme politice de astăzi sunt tot pe atât o 
preocupare a guvernelor, privite ca nişte organe tehnice 
de deslegare a lor, pe cât sunt o preocupare a opiniei pu- 
blice, care înțelege după răsboiu să pună ea în mișcare, 
așa cum i se pare, acele organe. De-aici, chiar dacă nu par- 
ticiparea totdeauna la adunările care hotărăsc în acele mari 
probleme politice, a opiniei publice, deadreptul, dar partea 
tot mai însemnată făcută propagandei și presei, care nu e 
în ultimă analiză, decât o participare indirectă. Indirectă, 
dar hotăritoare. 

Atunci când a fost vorba de proiectul unei uniuni euro- 
pene, Franţa a luat întâia cale, adresându-se guvernelor şi 
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cerând prioritate punctului de vedere politic. Răspunsul 
celor mai multe guverne a venit şi întâia adunare la Ge- 
neva, care se arată a trebui să mai fie urmată de atâtea 
altele, a avut loc. Pentru ideea, mai mult decât propunerea 
unei apropieri a Statelor balcanice, s'a luat cealaltă cale. 
Se va putea zice că dintr'o pricină de tactică şi de opor- 
tunitate, care poate foarte ușor cădea, sau a şi căzut după 
întâia conferinţă: teama sau că guvernele nu vor primi 
asemenea sarcină, sau că dela început conferinţa va da 
greş şi că va strica mai mult decât va îndrepta legăturile, 
de bine, de rău existente între guvernele diferitelor State 
balcanice. Întâiul rost al conferinței, în afară de împlinirea 
unor ordine de zi, culmea cu prăpăstii numai de câțiva ochi 
văzută şi urmărită tot timpul cu spaimă cât conferinţa a 
făcut drumul până la ea, era dovada posibilității ei ma- 
teriale. Se credea că e nevoe acolo de un Iason care să fie 
în stare să înhame la aceeaş osie lei şi tauri sau tauri scui 
pând foc pe nări şi cu copite de aramă. Posibilitatea ma- 
terială a adunării unei conferinţe cu delegaţii din toate 
statele, cari să discute programul unei apropieri reciproce, 
a fost dovedită. Guvernele pot să treacă, din ascunzişul 
lor pe întâiul plan şi să ia frânele în mâini cu răspundere. 
Este un punct de vedere, şi el începe să-și facă drum. 
Poate că în curând îl vom vedea realizat. Să rămânem de- 
ocamdată aproape de celălalt. 

In problema unei uniuni balcanice diferitele asociaţii de 
specialitate sau personalități ştiinţifice şi culturale n'au 
numai valoarea unor organe de experţi, la care şi aşa gu- 
vernele pot, oricând ar fi nevoe, să se adreseze. Ele repre; 
zintă opinia publică organizată. Ideea unei apropieri bal- 
canice oricât de veche ar fi, în marginile vieţii politice de 
altă dată, are nevoe în întâiul rând de popularizare în toate 
cercurile. Lumea trebue s'o descopere şi să se împriete» 
nească cu ea, auzind şi cetind, în presă, în studii sau în 
conferinţe, care îi sunt elementele și perspectivele. O acți- 
une de realizare imediată, începută și menţinută în cabi- 
netele oficialități, e mai în primejdie să se fărâme decât 
în oricare parte a Europei. Lucrările de pregătire nu există 
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şi Statele balcanice n'au deprinderea și încrederea conlu» 
crărilor diplomatice, decât foarte palid, de a doua mână, 
prin Societatea Naţiunilor. Ocolirea guvernelor de către 
întâia conferință balcanică alcătueşte astfel puterea ei. 
Drumul e organic şi de aceea de încredere. Că atâtea din 
moţiuni nu s'ar putea realiza decât printr'o acceptare şi ac” 
ţiune de guvern aceasta e altceva. Deocamdată realizarea 
în sine e mai puţin însemnată, decât pregătirea ei morală. 
Organizarea după criteriile în ființă, a întâei conferinţe 
inter-balcanice, era însă cum nu se poate mai nimerită 
tocmai pentru ajungerea acestei pregătiri morale. In Gre 
cia sarcina ei şi-a luat-o „Societatea greacă a prietenilor 
păcii”, iar în România, partea de alcătuire a delegaţiei şi 
de participare efectivă, Institutul Social Român. 

Pentru cercetarea tuturor putinţelor de apropiere, con” 
ferinţa a lucrat în șase comisii, care arată prin câmpul de 
competință scopurile urmărite, oricât de întâmplător s'ar 
fi făcut clasificarea, ca să se poată da fiecărei ţări repre” 
zentate satisfacție prezidării câte unei comisii: o comisie 
de organizare, una de apropiere politică, una economică, 
una de comunicaţii, alta de politică socială şi cea din urmă 
de apropiere intelectuală. 

Discuţiile şi moţiunile la care s'a ajuns în cele cinci co 
misii dintâi sunt dintre cele mai însemnate. lată de pildă în 
ce aureolă ni se arată toată conferința cu ajutorul numai al 
rezoluţiei în legătură cu înfiinţarea unei uniuni balcanice. 
Sunt printre formulele de diplomaţie curentă, cu trâmbițe 
subțiri şi line de îngeri ai păcii plutitori deasupra. 

„Întâia conferință balcanică, ţinând seamă de hotărîrea 
celui de al 27-lea congres al păcii, care a dovedit că pentru 
întărirea păcii, pentru sprijinirea Societăţii Naţiunilor, 
pentru înaintarea. intereselor civilizatoare şi economice ale 
popoarelor balcanice, uniunea lor se impune în mod ab- 
solut ; 

Tălmăcind dorinţele acestor popoare şi ţinând socoteală 
de voinţa lor să-și menţie ființa naţională și neatârnarea 
politică; 

Incuviinţează călduros ideea Uniunii balcanice, mulțu- 
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mită căreia se vor pune temeliile sigure ale propășirii po- 
poarelor din Balcani; 

Declară că Uniunea lor trebue să aibă caracterul unei 
grupări de naționalități neatârnate, să nu aducă vătămare 
suveranității Statelor participante, să nu năzuiască la înă- 
buşirea entităților etnice existente, ci numai să întărească 
pacea dintre ele şi, printr'un contact liber şi mai strâns, 
printr'o înțelegere directă şi o colaborare mai sistematică 
să înmulțească elementele comune de civilizație şi să-şi ar- 
monizeze puterile spre binele tuturor, fără deosebite; ba 
mai mult, să se constitue în cadrul și în spiritul Societăţii 
Naţiunilor; 

Pentru izbândirea acestui scop măreț, atât de bine» 
făcător popoarelor balcanice, ea face apel la aceste po- 
poare și în deosebi la conducătorii lor, să dea uitării neîn- 
ţelegerile trecute și să lucreze sistematic, insuflându-se din 
simțiri umanitare şi de solidaritate, pentru Uniune, care va 
alcătui un popas de seamă în istoria lor și locul de plecare 
a unei stări cu totul noui în Balcani, semn bun pentru 
viitor; 

Consiliul conferinţei este însărcinat să trimeată tuturor 
delegațiilor naționale un chestionar privitor la forma a- 
nume și la amănuntele organizării uniunii balcanice, pof- 
tindu-le să dea răspunsul înaintea întrunirii celei de-a doua 
conferințe balcanice”, 

E ca un fel de pisanie pusă pe clădire. Oricine va intra 
în Uniunea balcanică, atunci când se va face, va citi-o, 
oricât de lungă şi de neplăcută rămâne ea, cu tot fiorul. 

Voiu aminti numai în treacăt hotărtrile luate de comisii. 
Iată pe acelea în legătură cu înțelegerea politică balcanică 
şi pactele de neagresiune, cu problema unificării treptate 
a dreptului țărilor balcanice și cu trebuința unui tratat 
multilateral în materie de extrădare și de asistenţă judiciară. 
Sunt toate lucrări ale comisiei politice, unde au clocit cele 
mai repezi lupte. Iată hotăririle comisiei economice în le- 
gătură cu faptul unității geografice a Peninsulei, care duce 
şi la o unitate pentru organizarea economică a ei, atitu- 
dinea faţă de criza agricolă a unor ţări de plugari, înfiin- 
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ţarea unui Institut Central de Studii şi de informaţii eco- 
nomice din Oficii naţionale cu acest obiect, înlăturarea 
piedicilor comerţului, nomenclatură vamală, clasare tari- 
fară a mărfurilor, ajutare a cooperaţiei, uniune monetară, 
colaborare a așezămintelor de credit. Sunt toate lucrări ale 
comisiei politice, dela care s'a așteptat atât de mult. Dacă 
politicul și economicul sunt astăzi singurele categorii care 
au drept la existență și lumea nu e decât o întrecere de 
precumpănire între amândouă, obiectul conferinţei, cel de 
mare interes, s'ar găsi sleit în ele. Nu e însă deloc aşa. 
Chiar lăsând deoparte chestiile de comunicaţii, transport 
pe mare şi pe uscat între ţările balcanice, poduri peste flu- 
vii sau legături de telegraf, telefon şi de aviaţie, ca făcând 
parte propriu zis din preocupările economice ; sau lăsând 
deoparte și chestiile sociale, îmbunătăţirea comună a orelor 
şi a împrejurărilor muncii, a asigurărilor, convențiilor, 
liberei circulații, ca făcând parte din preocupările politice; 
şi tot de-acolo, chestia organizării viitoarelor conferinţe 
balcanice şi a statutului lor; rămân curate și aparte, pro- 
blemele de apropiere şi de colaborare intelectuală între 
ţările și popoarele din Balcani. 

Intâia condiție a unei înțelegeri este cunoaşterea; cea mai 
tare chezăşie a înțelegerii însfârşit făptuite, legăturile su- 
fleteşti. La unele şi la altele nu se poate ajunge decât pe 
căile activităţii intelectuale. Cercetarea datelor politice şi 
economice nu e decât o intrare în tehnică, de covârșitoare 
însemnătate, nici vorbă, dar în al doilea rând. Pentru des- 
coperirea acestui suflet comun și pentru pătrunderea până 
la el, profesori, scriitori, ziarişti, cu ştiinţă de acasă sau 
cu adevăruri scăpărate din ciocnirea discuţiei, cu orizontul 
dela Ankara sau dela Scutari, dela Atena sau dela Bucu: 
reşti, dela Belgrad sau dela Sofia, mai înceţoşat decât cele» 
lalte, s'au străduit în comisia intelectuală. S'a vorbit despre 
spiritul cărților şcolare și despre noul învățământ al istoriei, 
despre schimbul de profesori și elevi, despre traduceri de 
literatură, jucări de piese de teatru pe scenele diferitelor 
ţări, conferenţiari deoparte și de alta, expoziţii de pictură, 
turneuri orhestrale şi echipe atletice. S'au dat lupte aprige 
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în jurul înființării unui Institut de cooperaţie balcanică. 
S'a ajuns la o moţiune deosebită pentru presă. De altminteri 
asociația presei balcanice s'a şi constituit şi întâia ei adu- 
nare se ţine la Sofia, la 1 Decembrie. E singura închegare 
a conferinței, care a și început să lucreze. E destul de ca- 
racteristic că ea se întâlneşte în domeniul conlucrării in- 
telectuale. 

Conferinţa şi-a avut apoteoza între ruinele fără moarte 
dela Delfi. Acolo a fost găsit singurul text de muzică al 
celor vechi, imnul lui Apollo. Am stat mult timp înaintea 
plăcii de piatră în care e săpat. Aud încă peste tot lucrul 
nostru, notele lui înalte. 
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INTRE CONTINENTE 


Cele două Turcii. — Încercările de modernizare a Tur 
ciei sunt destul de vechi. Cea dintâi care a îndrăsnit o ru” 
pere cu trecutul a fost aceea a Comitetului pentru uniune 
şi progres. Şeful Statului Major a lui Mahmud Şefket 
Paşa, când acesta a pornit în capul oștirilor macedonene 
la 1907 spre Constantinopol, era un ofiţer foarte tânăr, 
de douăzeci și opt de ani, membru asiduu al lojilor de 
Juni Turci, Mustafa Kemal. Nimeni nu ştia atunci, şi mai 
puţin decât oricine el, pe ce drum intrase. Toți ceilalți nu 
erau decât o gardă a lui, care a mers cincisprezece ani ne 
întrerupt, prin cele mai minunate întâmplări, până a ajuns 
pe înălțimile dela Ankara. Era drumul care despărțea cele 
două Turcii. Turcia nouă nu putea veni din stăpânirile ei 
europene, cu formule din această Europă şi mai mult pentru 
ea. Ultimul act de romantism al împărăției bătrâne de 
cincisute de ani şi-a creiat și eroul, frumos, viteaz, ne 
socotit, pierit într'un epizod mărunt de războiu, ca alt Carol 
al XII-lea neîncoronat, Enver bei. Regimul cel nou, care 
e revoluţionar şi laic, a dărâmat toate misticismele și a pus 
în loc altul necunoscut înainte: misticismul obârșiei şi a“ 
şezării anatoliene. Semnul lui vădit este mutarea, capitalei 
dela Stambulul împărătesc, acea chee a lumii de toți râv- 
nită timp de secole, în orăşelul sărac de podiș asiatic dela 
Ankara. Eroul acestui început de epocă istorică e un om 
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hotărit şi cumpănit, ostaş mare şi legiuitor îndrăsneţ, după 
trebuinţă, dictatorul realist, cum i s'a zis, Mustafa Kemal, 
întemeetorul şi întâiul preşedinte al Republicii turceşti. 
Dela eroul în sine, în care eroismul e scop, tip Carol al 
XII-lea, s'a trecut la eroul cu socoteală, în care eroismul 
e mijloc, tip mai mult Napoleon întâiu. 

Dar nu pentru asemenea caracterizări, şi nici ca să înșir 
titluri, de legi sau date economice, care se pot găsi de ori» 
cine în publicaţii de specialitate, m'am hotărît să spun câ- 
teva cuvinte despre cele două Turcii. Despre o ţară nouă 
sunt mai prețioase impresiile călătorilor. Faptele nu s'au 
așezat încă destul și n'au trecut prin proba de foc a tim- 
pului ca să poată fi judecate obiectiv. Totul e în pre» 
facere. Drumeţul care trece cu ochiul neastâmpărat și sco- 
tocitor, prinde mai lesne şi fără teamă ceeace e caracteristic. 
De aceea volumele de impresii de călătorie au fost cele 
dintâi care ne-au vorbit, de pildă despre Rusia sovietică 
şi alcătuesc încă isvorul de informaţie cel mai căutat despre 
starea de moment a unei colectivități sau unui pământ. 
Asemenea impresii de drum voiu încerca să dau, menite 
să pună în lumină obiectul acestei comunicări. 

In vechiul serai din Stambul, în pridvorul de marmură 
al unuia din pavilioane se găsesc nişte discuri mari, cred 
că patru, prinse sus ca să poată fi văzute de toți ochii. Pe 
ele sunt însemnate circular toţi stăpânitorii Turciei, dela 
începutul depărtat până la cel din urmă Sultan. Scrisul e 
de aur pe albastru tare, în tainice şi frumoase litere arabe. 
Nicăeri n'am simţit mai viu că istoria s'a oprit în loc şi că 
Turcia de odinioară nu mai e. Ea a intrat în muzeu și că” 
lăuza noastră universitară ne-o arată cu aceeaș linişte arheo- 
logică, pe care o are pentru tot ce vine din trecut. Jumătate 
din cel de-al patrulea disc a rămas nescris. E ca o parte din 
cer din care au căzut stelele. Nu republica laică are să le 
mai aşeze la loc. 

Palatul dela Yildik Kiosk, înconjurat de două rânduri 
de ziduri şi ridicat pe o înălțime, la o patte de viața mare 
a orașului, aduce numai decât aminte de ziditor, care a fost 
Abdul Hamid, sultanul roşu. Faima acestui palat a ajuns 
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de mult și la noi. Sala de festivități, aşternută cu unul din 
cele mai mari covoare din lume, a fost cred, făcută cu 
rostul unei săli de teatru pentru Împăratul Wilhelm al 
Ilea al Germaniei, cu prilejul călătoriei lui răsăritene. Sub 
noul regim palatul fusese concesionat unei întreprinderi 
italiene de jocuri de noroc, şi se bagă de seamă în unele 
stricăciuni. Astăzi este din nou la dispoziţia autorităţilor. 
In el s'a ţinut a doua conferință interbalcanică. La întâia 
şedinţă a luat parte și primul ministru al Turciei, Ismet 
pașa. Călca pentru întâia oară în acest faimos palat, de 
care îl ţinuse până atunci departe tocmai origina lui des 
potică. Nu-mi venea să-mi cred urechilor, dar nici n'aveam 
de ce să mă îndoesc de adevărul spuselor strălucitului om 
de Stat. 

Aceasta o leg de un alt episod, povestit la întoarcerea 
prin Sofia, de un scriitor cunoscut localnic. Venise acum 
de curând în Capitala Bulgariei un grup de ziariști turci. 
Presa, aproape necunoscută în vechea 'Turcie, e astăzi una 
din marile puteri ale țării. Printre acești oameni ai con” 
deiului erau personalități de întâia mână, fireşte partizani 
ai nouei așezări. Turcia nouă e prea prinsă la treabă ca să 
îngădue criticismul vreunei opoziții. După ce a vorbit des 
pre câte se pot vorbi într'o atât de vioae tovărăşie, scrii- 
torul meu a amintit şi de măreaţa moschee din Şumla, care 
nu poate să stea alături decât de moscheea lui Selim dela 
Adrianopol, cum se ruinează încet şi ar trebui făcut ceva 
de Turcii de-acasă pentru scăparea ei. Prea târziu şi-a dat 
seama cât de nepotrivită fusese vorba începută. Toţi au 
fost de părere că trebue lăsată să cadă, pentrucă vine 
dintr'o vreme, care nu e vrednică să fie păstrată în nicio 
înfățișare a ei. 

Stambulul e plin de acea vreme. Coama de pământ de 
deasupra Mării dinspre Miazăzi începe cu bolțile odihnite 
ale Sfintei Sofii, stărue pe loc, ascuţit, cu minaretele mos- 
cheei lui Ahmet și se avântă spre marmurele de mare preţ 
ale casei sfinte a lui Soliman cel Drept şi Măreţ, care tre 
buia să întreacă isprava arhitectonică a ghiaurului de Jus- 
tinian. Trecusem într'o după amiază luminoasă prin toate. 
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Vedenia oamenilor de altă dată începând dela anul cinci- 
sute şi până în zilele mai apropiate, plutea peste locuri. 
Intra în suflete. Atunci caravana noastră de automobile 
s'a îndreptat către turnul lui Baiazid şi către fostul palat 
al Ministerului de răsboiu schimbat în Universitate. In 
piaţa nesfârşită, pardosită cu plăci mari de piatră, ne aş 
teptau două aripi de studenţi cercetași aşezaţi în semilună. 
In locul stelei dintre coarnele ei, un stegar cu un steag bo- 
gat în care intra vântul, privea drept înaintea lui. La apro- 
pierea noastră trompetele au fost duse la gură şi un cântec 
tânăr, înalt, nestăpânit, ne-a însoţit paşii. Garda aceasta 
de onoare era îmbrăcată în uniformele cu cămăşi şi cra- 
vate colorate ale armatei de pace a lui Baden Powell, dar 
îndărătul ei şi pe scări şi în săli, forfoteau în haine de stradă 
şi în rochi de studiu, sutele şi miile de studenţi și de stu- 
dente ale Stambulului. Iată Turcia nouă cu cei mai însu- 
fleţiţi partizani ai Gaziului şi ai programului lui de reforme! 
Au început vânând fesurile pe străzile oraşului şi dau 
acum echipele de legiuitori şi de specialişti cari gândesc 
şi realizează schimbările. Niciodată n'am văzut mai lim- 
pede puse în față Turcia bătrână cu amintiri de Turcia 
tânără, nerăbdătoare și clocotind de viață. 

Această Turcie a cutezat să-şi dea şi un alt alfabet. 
Ceeace însemna fesul pentru îmbrăcăminte însemna alfa- 
betul pentru gândire. Am vorbit cu vicepreședintele co- 
misiei numite de capul Statului pentru cercetarea problemei 
şi propunerea înlocuirii. Dupăce au isprăvit lucrarea s'au 
înfăţişat foarte mulţumiţi lui Mustafa Kemal. Acesta i-a 
ascultat privindu-i străbătător cu ochii albaștri, luminoşi ca 
nişte ochi nordici. I-a ascultat până la urmă cât i-au expus 
principiile şi apoi modalităţile de aplicare. Apoi a întins 
mâna după hârtiile cu text, le-a rupt şi le-a dat drumul pe 
jos. Comisia era de părere că noul alfabet trebuia să fie 
introdus treptat în timp de zece ani. Alfabetul avea să 
fie introdus în şase luni. Timp de nouă ani şi jumătate sar 
fi făcut tot felul de încercări şi s'ar fi combătut tot felul 
de împotriviri. Tot numai în ultimele şase luni s'ar fi să- 
vârşit munca cea mai multă. Cel mai bun lucru era atunci 
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să se mute cele şase luni dela urmă în faţă și să se facă în 
ele repede și deplin, ceeace altfel s'ar fi hotărît peste un 
răstimp atât de lung — Hotărirea lui Mustafa Kemal s'a 
urmat întocmai şi după şase luni Turcia avea un scris nou, 
toată presa şi întreaga literatură în alfabetul schimbat. 

Cred că fostul vicepreşedinte, ca un prea însuflețit și 
convins părtaş al Gaziului, s'a supus cu bucurie poruncii. 
Dar n'am vrut să întreb cum se face că el însuș scrie încă 
în frumoasa caligrafie arabă plină de curbe și de puncte, 
ca niște ochi cari privesc din toate rândurile foii? Mă 
uitam la el fără să mă vadă, de-afară de pe punte, pe gea- 
mul unei cabine de vapor, cum umplea foae după foae cu 
acest scris minunat şi oprit. Nu cumva şi fesul mai e în- 
trebuinţat în odaia de culcare ? Când am intrat în Turcia, 
am văzut pe o câmpie goală o turmă cu un cioban măreț. 
Ciobanul era ceva mai departe de calea ferată, dar purta 
fes. Când am întrebat la Stambul, mi s'a răspuns că pe la 
sate oamenii nu l-au aruncat și, când ies la câmp și ştiu că 
nu-i poate vedea nimeni, îl mai poartă. Duioasă stăruință 
în cea fost! Scrisul arab al vicepreședintelui comisiei 
pentru schimbarea alfabetului face parte din aceeaș cate- 
gorie de fapte. Pentru stârpirea fesului a trebuit să se tae 
capete. Bine că nu sa hotărît să se tae degete și pentru 
scrierea mai departe cu litere arabe ! 

După reforma alfabetului se urmărește mai adânc re 
torma limbii. O comisie lucrează la un fel de dicționar ge 
neral, în care trebue să intre numai cuvintele turceşti şi de 
o întrebuințare obișnuită. Tot ce-a adus legătura prea 
strânsă cu literatura şi cultura arabă şi persană trebue 
lăsat deoparte. Intâile volume sunt gata de tipar. Metoda 
urmată a fost destul de simplă. In tot cazul comisiei i s'a 
părut practică. Au luat dicționarul Larousse cu cele câteva 
mii de cuvinte ale lui, au împărţit toate noţiunile după ca- 
tegorii şi le-au distribuit la un șir de specialiști, în mare 
parte universitari, ca să traducă, să prelucreze şi astfel să 
fixeze limba, prea curgătoare şi bogată. In alfabetul nou 
s'au tipărit până acum vreo mie de volume și altele mai 
vechi se retipăresc în această haină grafică schimbată. In 
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limba cea nouă o întreagă literatură, de bărbaţi şi femei, 
se desvoltă plină de culoare sau de probleme. Tipografia 
de Stat scoate nişte lucrări, care sunt cea mai bună do 
vadă de credința în binefacerile culturii a noului regim. 

Scrisul şi limba veche erau o piedică pentru răspândirea 
învăţăturii în popor. Cei mai înaintați și învăpăiaţi înoitori 
de acum cred că, într'o lună, cu înlesnirile de astăzi, ori- 
cine are să fie în stare să înveţe carte. Şcoala primară a 
răsărit ca din pământ. Au câteva mii, aproape zece mii 
de învăţători, şi lucrează, cu un program de rândul acesta 
de zece ani, pentru pregătirea a încă douăzeci de mii. In 
aşteptarea acelei şcoale peste tot răspândită, se gândesc 
să folosească unele mijloace sovietice de accelerare. Redau 
o convorbire de tren dela Haidar Paşa, dela coasta euro- 
peană, la Ankara. Drumul e de paisprezece, cincisprezece 
ceasuri, cu destule frumuseți, mare închisă de munți, văi 
păduroase şi înalte, oraşe spânzurate pe coaste, singurătăți 
catifelate de privelişti din lună. Trec trenuri încărcate de 
cercetaşi voinici, foarte bine echipați. Acolo în fund, în 
miezul podișului, se ridică lampioane şi steaguri pentru săr- 
bătorirea celei de-a noua întoarceri a zilei când s'a pro- 
clamat republica turcească. A doua zi seara aveam să văd, 
ca şi cum ar fi fost scris pe cer, un nouă uriaş făcut din 
lămpi roşii pe zidul cetăţii de pe Akropolea Ankarei, sus 
la orizont. Vorba tovarăşului meu de drum parcă poves” 
teşte, într'o călătorie spre ţara celor o mie şi una de nopți, 
de pământuri ale tehnicii sociale și industriale ultramoderne. 
E plin de foc şi de încredere. 

Turcia, ţară nouă, ieșită din revoluţie şi vecină cu Rusia 
sovietică nici nu vrea şi nici nu poate să se apere de orice 
înrâurire a metodelor de lucru comuniste. Unele, mai po- 
trivite cu împrejurările de-aici, sunt împrumutate şi ex- 
perimentate fără nicio stare la gânduri. Există un ante 
proiect înaintat Marii Adunări Naţionale, prin care se 
organizează educaţia poporului după asemenea criterii, 
Numărul analfabeţilor în Turcia e foarte mare. Se vor 
organiza pentru ei acele trenuri-şcoală, cu conferenţiari și 
afişe ilustrate, cu litere mari, pe care le ştim dela Ruși. Se 
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vor face toate jertfele pentru educaţia sanitară, pregătirea 
mamei, apărarea copilului şi combaterea boalelor. Cazar- 
mele vor avea o secţie foarte desvoltată pentru şcoala şi 
petrecerea soldatului. Ascult şi, ca într'un film în care se 
suprapun două episoade, înecându-se şi ieşind unul din 
altul, văd stâlpii roşii atât de asemenea ridicaţi deoparte 
şi de alta a bulevardelor pentru primirea comisarului dela 
afacerile străine ale Rusiei. Pe un steag e semiluna cu lu” 
ceafărul în mijloc şi pe celălalt secera încrucișată cu cio 
canul. In legănările trenului şi în piroteala priveliştilor tot 
altele, semiluna capătă mâner şi se face seceră, iar lucea- 
fărul creşte şi ia formă de ciocan. La o bătae de vânt se 
cera se strânge în cutele steagului şi nu mai e decât o semi” 
lună mai vânjoasă, iar fierul ciocanului se micşorează şi 
străluceşte ca stea. Rusia e iară sub învazia tătară, şi Turcia 
în îmbrăţişarea ursului nordic. 

Oprim la Eskişehir. lată carele vechi asiriene, cunoscute 
dela Egipteni, dela Greci, dela Etrusci şi dela Romani! 
N'au decât două roți, pline, fără spiţe şi obezi. Aripile 
ajung aproape pământul cu partea dindărăt şi se urcă sus 
peste bivolii trăgători, cu partea dinainte. Sunt acoperite 
cu cergi negre de cânepă, care par piei. Oamenii au şalvari, 
brâu lat şi cealmale pestrițe. E aici o Asie puţin schim” 
bată, de două sau de trei mii de ani. Carele fac împreună 
cu oamenii grup neregulat şi apar pe marginea cerului, în 
nemişcarea lor, care arată atentă şi e numai nepăsătoare, 
ca o friză de templu. Turcii dela noi din Cadrilater aşezaţi 
în regiune îşi duc viața destul de greu şi visează deacasă. 
Unii ar vrea să se întoarcă. Dar alături sunt aşezăminte 
ridicate de curând. Un institut special de selecţia semin- 
ţelor a fost înfiinţat în oraş. Sate model s'au înjghebat pe» 
aproape. Fabrici noui şi turnuri de apă, care sunt o biruinţă 
a ingineriei moderne, nu numai ca realizare tehnică, dar şi 
ca arhitectură, se arată la tot pasul. Suntem la o încrucișare 
de cale ferată. 2000 de kilometri s'au construit şi s'au dat 
în exploatare şi alte două mii sunt în lucru, prin munţi 
cu tuneluri spre toate porturile celor două mări. In toate 
părțile se munceşte. Mă uit şi mă gândesc la casa de pe 
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deal a Gaziului, la 5 kilometri de Ankara, care e şi ea în 
mijlocul unei mari ferme. Acolo pe unul din pereţi e un 
portret al Stăpânului, singurul din toată locuința. Mustafa 
Kemal e pe capra unei secerători americane, conducând 
singur prin grâul cu spice înalte cât omul şi aşezându/l pale, 
pale la pământ. L-am văzut în multe alte părţi, ca şef de 
stat, general, de bronz, de marmură sau în uleiu, dar nicăeri 
ca în acea înfăţişare liberă, de fermier american, el nu mi-a 
apărut mai simbolic. Nicăeri, cele două Turcii nu erau 
mai prezente şi mai depărtate, pentru totdeauna, una de 
alta. Cea de-a doua e aşa de puţin cunoscută încât am 
putut să aud pe unul din tovarășii mei de călătorie, a cărui 
naţionalitate prefer s'o trec sub tăcere, că-l bate gândul 
să facă drumul până la Ankara cu vaporul. Aceasta numai 
pentrucă Mustafa Kemal urma să ne primească în Mar- 
mara Kiosk, aşezat însă la aproape o mie de metri dea- 
supra Mării. Acolo am auzit, în schimb, spunând fără 
nicio fanfaroandă, pe Ismet Paşa, că nu există greutate 
pentru care guvernul turc să n'aibă soluție ! 

lată semnul după care se poate recunoaşte Turcia nouă 
şi tot ce-i aparţine, ori în ce instituţie sau formulă politică 
ar fi încă amestecate: optimismul zâmbitor, activ, sigur de 
sine. 


O nouă Filarmonică. — Cine se duce în inima Asiei 
Mici, la Ankara, vede multe de care se minunează. Pă- 
mântul a fost frământat de istorie timp de secole, ca un 
aluat darnic. Oraşul e ca un gorgan desgropat, dela ce- 
tatea cu metereze din vârf, zidită de două mii cincisute de 
ani, până la gara dela poale. Rânduri de oameni şi de ci- 
vilizații fierb alături. Pe deasupra lor se aud note de or 
hestră. E filarmonica Preşedintelui Republicii, care n'a 
crezut că e de ajuns dacă trage în acest colț de podiş ars 
de soare sau biciuit de crivăţ, bulevarde şi parcuri, sau dacă 
înalță lângă moschei mici şi cocioabe, palate şi monumente, 
sau dacă sădește în mijlocul pustiului ferme cu cele mai 
înaintate culturi. Poate că nu e decât firesc să-l întâlnim, 
până şi în statui, îmbrăcat în haine negre de seară: Mustafa 
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Kemal e omul nou al altei țări şi cap de republică. Dar 
iată-l pe o secerătoare, între valuri de spice, cu mâna pe 
volan, ducând ca un inginer agricol soarta nouei Turcii. 
Aşa se arată pe unul din pereţii casei lui de ţară, fără nimic 
soldăţesc şi biruitor, acest Napoleon al Asiei, castaniu şi 
cu ochi albaștri, ca şi celălalt, și tot ca el, mare comandant 
şi reformator la treizeci şi cinci de ani. Seara, când vrea să 
se odihnească sau are oaspeţi, chiamă orhestra. 

Am ascultat această orhestră într'o seară de Octom- 
brie, cu vânt din munţi cari trecea peste stele ca peste jä- 
ratec, însuflețindu-le. De pe pridvorul sălii de concert, 
zarea avea glas, cu toate punctele cardinale amestecate de 
întuneric. Sala de concert însăş era acel Ogeag turc, dorit 
încă din Bucureşti, unul din căminele culturale înființate 
de Habdulah Subhi Bey, ca preşedinte mulţi ani al acestei 
mișcări de înoire a Turciei, şi astăzi ministru al Gaziului 
la Bucureşti. 

Programul făgăduia a opta simfonie și Dansul Salomeei 
de Glazunov, preludiul lui Lohengrin şi concertul cu solo 
de vioară de Max Bruch. Profesorul Zeki Bey avea să 
conducă. 

Trecusem numai cu două zile înainte prin Aya Sofia, 
cu bolțile ei de marmoră bizantină. Intr'un perete se mai 
vedea urma mâinii rezemată de un Mahomet Cuceritorul 
călare: într'altul, e acea gaură închenărată cu aur, în care 
cine își strecoară mâna, i se împlineşte orice dorință. M'am 
oprit fără să mă îndemn să-mi strecor şi eu mâna înăuntru. 
Văzusem pe rând moschea cu porțelan albastru a lui 
Ahmet sau moschea măreață a lui Soliman, cu muzeul de 
alături care aduce aminte, cu mica lui curte cu avuzuri şi 
chiparoşi „de mânăstirile franciscane; văzusem Seraiul cu 
pavilioanele lui dantelate și cu toată arta de aur și de pietre 
scumpe arabă și persană, caftane și turbane cu sur- 
giucuri, arcuri şi fluere. Acum ascultam din fotoliul cati- 
felat instrumentele de coarde și alămurile unei orhestre 
moderne şi compozitori dela Bayreuth sau Viena, pe o 
scenă a Ankarei. Fra aproape prea mult. Gorganul des- 
gropat era ca o piramidă a istoriei, pe care forfoteau, puse 
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alături, toate tipurile, cu oameni şi civilizaţii din toată 
lumea. 

Când întorceam capul ca să mă dumiresc, dela aceşti 
orhestranți în frac, turci până la unul, întâlnim sus la 
balconul central, privirea lungă şi atentă a lui Mustafa 
Kemal. El urmărea execuția cu aceiași ochi albaştri şi cu 
aceeaş încordare, cu care îşi pornise cu zece ani în urmă 
oştile eliberării. Sala asculta în acelaş timp de doi şefi de 
orhestră, simţea acest adevăr şi se înfiora. 

A fost cel mai zguduitor concert pe care lam auzit 
vreodată. Când am ieşit, puţin ameţit, vântul se oprise. 
Stele sclipeau din cele şase mii de diamante, pe care sunt 
în stare să le numere telescoapele, pe cerul nostru nordic. 
Melodiile continuau. 


Muzică răsăriteană. — Ne adunaserăm câţiva cunoscuți, 
într'una din serile trecute, la o masă de despărţire. Printre 
noi se afla un oaspe de pe Bosfor, care dusese pe umeri o 
bună parte din greutatea conferinţei balcanice, de astă 
toamnă. Ne aduceam aminte. Parcă scurta lui trecere pela 
noi n'avea decât rostul să facă iară aevea zilele fără ase- 
mănare. Când deschideam ferestruica micii ospătării de 
margine de Bucureşti şi dam la o parte perdeaua, o semi» 
lună adamantină se legăna în cerul vânăt. Totul era ca 
atunci. 

Oaspele nostru era un membru al Marii Adunări Na- 
tionale dela Ankara şi un artist al condeiului. Dacă n'ar 
fi fost călător, ar fi ţinut o conferință despre literatura 
modernă turcească,pentru care îl poftise mai de mult în 
România, Uniunea intelectuală română. Conferinţa vom 
auzi-o fără îndoială cu alt prilej. Eu păstrez în amintire 
numai caracterizarea poeziei mai vechi, pe care ne-o făcea 
tot aşa ca acum, la o masă, însă în trenul dintre capitala 
asiatică a Turciei şi coasta europeană. Această poezie se 
împarte în două grupe deosebite. In cea dintâi poeţii a- 
seamănă pe femee numai cu flori; e o adevărată întrecere 
persană şi arabă de apropieri cu toată grădina. În a doua 
grupă poeţii nu aseamănă pe femee decât cu poame; stro- 
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fele sunt livezi coapte, pline de ispită. Vorbitorul ne spunea 
versuri cu flori de cireș sau cu piersici catifelate, sonore 
şi tainice, şi ni le traducea. Prin fața geamurilor alergau 
îndărăt peisagii de podişuri arse, sau de strâmtori verzi, sau 
de golfuri cu pânze albe. Erau ca o ilustrare de miniaturi 
colorate, schimbătoare ca și subiectele şi timpurile din care 
meșterul nostru își alegea lecţia de literatură. 

Din seara de acum câteva zile nu vreau să povestesc 
decât două fapte. Ele se revarsă peste orizontul unei simple 
adunări prietenești și se cuvine să fie păstrate și dincolo. 

Oaspele mai fusese odată în România, la 1913. Bucu- 
reştiul era al doilea oraş din lume, pe care îl cunoştea după 
Constantinopol. Cu ce cuvinte aprinse de îndrăgostit 
oriental, vorbea despre el, acum, la aproape douăzeci de 
ani de-atunci ! I se păruse un loc al libertăţii şi al vieții aşa 
cum numai o visa şi vrednică să fie trăită. Umbla prin gră- 
dinile lui, prin casele care i se deschiseseră, cu necuoscuți, 
cu prieteni proaspeţi sau singur, și se întreba de ce acasă 
nu se putea să-l aștepte o lume şi împrejurări la fel. Mă 
gândeam că noi nul vedem destul, dar că Bucureştiul 
nostru trebue să aibă această trăsătură, dacă ea izbește 
atât de puternic pe un străin şi se păstrează în el atâta de 
trainic. 

Străinul acesta oprea din când în când pe lăutarul, care 
ne cânta, şi spunea întors către noi, cu fața plină de lu- 
mină : „e un cântec din 1913!” Şi uneori îl ducea el mai 
departe, cu o memorie melodică explicabilă numai printr'o 
adevărată iubire. După alt cântec, mai legănat și mai plân- 
gător, el închidea ochii şi ne cânta o arie populară ana- 
toliană, cu totul asemănătoare. Cântecul nostru vechiu nu 
era decât o manea călătorită peste Dunăre în trecutul fără 
ţăruşi de oprire. Intre noi era și un român macedonean; 
la fiecare cântec al lui, cu „gioni“ și cu „mușată”, oaspele 
cânta un viers propriu, din al cărui izvor se hrănise celălalt. 
Asia cu minarete şi cu chemările lungi către Răsărit era 
printre noi. 

Ascultam mișcat. Sunt legături uitate care apar deo 
dată, 
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O conferință a mării. — In cele două conferinţe bal 
canice ţinute până acum, la Atena şi la Istanbul, pentru 
apropierea ţărilor Peninsulei, Marea a fost mereu pre- 
zentă. Ea nu putea fi uitată. Locurile şi oamenii de aici au 
mai fost în multe rânduri uniţi, fie de Bizanţ, fie de Turci. 
Unirea cea mai veche a înfăptuit-o însă tot Marea. Pontul 
acela care purta navele cu vâsle ale Elenilor până unde se 
băteau munţii în capete, sfâșia vulturul lui Zevs din ficaţii 
lui Prometeu, păzea balaurul lâna de aur sau veneau din- 
năuntrul țării Sciţii pe cai mici și zbârliţi până la schelele 
apei ca să vândă şi să cumpere. Aceasta cel puţin pe latura 
răsăriteană a Peninsulei. Dincolo, în părţile lItacei lui 
Ulise şi până pe coastele Ilirilor şi Dalmaţilor, Elenii erau 
la ei acasă. Marea a fost într'adevăr ca o zare de civilizație 
de jur împrejurul acestor pământuri, pline de munţi, de 
păduri, de smârcuri şi de grozave legende. Ea e chemată 
să le mai apropie odată. 

Dintre cele şase comisii în care lucrează membrii confe- 
rinței, e una cu deosebire atrăgătoare: aceea a comunica” 
ţiilor. Ea îşi va adăuga pe viitor şi specialiştii pentru proble- 
mele legăturilor pe apă. Deocamdată s'a amintit, mai mult în 
formă de deziderat, de organizarea prin serviciile de Stat sau 
de companii particulare, a unor curse regulate între porturile 
diferitelor ţări. Eu mă gândeam la greutatea astăzi a unei 
călătorii pe apă dela Brăila la Constanţa, sau deadreptul 
la neputinţa ei între Constanța şi Mangalia sau Balcic şi 
mi-era aproape teamă să nu se discute cumva problema cea 
mare şi să se ajungă la cine ştie ce încheeri îndrăsnețe. 
"Ţară cu peste 400 kilometri de coastă, noi n'am făcut 
decât prea puţin pentru înviorarea ei. Constanţa e un dar 
al Regelui Carol I, ca o urmare a așezării noastre temeinice 
în Dobrogea. Peste cincizeci de ani au trecut de-atunci 
fără o nouă faptă, de aceeaș putere, care să dovedească 
înțelegerea noastră pentru Mare. 

Din mijlocul comisiei de comunicaţii a ieşit încă de anul 
trecut o Federație turistică balcanică. Fa a început să lu- 
creze foarte vioiu. Trei ani reşedinţa şi președintele i le 
dă Istanbulul. Reşid Savfet Bey a fost o alegere cu noroc. 
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Cine l-a cunoscut, ca mine, atât în discuţia şedinţelor cât 
şi în adunările intime, a rămas cu amintirea unui om în” 
drăgostit de rostulecare i s'a încredinţat, hotărît să facă 
neapărat ceva, oricare ar fi greutăţile, şi de-o curtenie 
zâmbitoare într'adevăr rară. E drept că activitatea Fede 
raţiei şi a preşedintelui ei se îndreaptă numai spre dru 
murile de uscat, şi în deosebi spre cele de automobil. 

Ea însă nu priveşte mai puţin şi interesele românești du” 
nărene şi maritime. lată cum. 

Reşid Savfet Bey a făcut de curând o călătorie în Eu 
ropa, cu popas în multe țări, ca să împlinească una din 
dorinţele Federaţiei. Trebue să se urmărească adică înfiin- 
ţarea unui birou de călătorie şi de propagandă, care să 
atragă pe drumeţii lumii şi prin părţile noastre. Nu e locul 
aci să arăt nici constatări, nici propuneri de realizare. E 
destul dacă voiu spune că un biurou propriu n'ar fi potrivit, 
pentrucă ar costa prea mult şi n'ar avea niciodată puterea 
de contact şi de înrâurire, pe care o are o instituţie ca 
Wagons Lits sau Cook. In cele din urmă se va căuta o 
colaborare cu ele. Organizarea aceasta turistică înglobează 
în complexul ei atât peninsula continetală cât și peninsula 
maritimă. Una din cele dintâi chestiuni ridicate a fost, de 
pildă, aceea a podului peste Dunăre, a celor două poduri, 
unul spre Jugoslavia şi al doilea spre Bulgaria. Amândouă 
trebue să plece dela noi şi să ne lege cu Adriatica şi cu 
Bosforul şi Arhipelagul. 

Dunărea capătă, aş putea zice, zilele acestea un nou pod. 
E podul dela Panciova, care unește Belgradul şi Serbia 
veche de Banatul sârbesc. O nouă legătură mult mai 
dreaptă se deschide şi pentru România, fie pe la Timi- 
şoara fie pela Reşiţa, atunci când ne vom hotărî să stră- 
pungem munții dintre valea Cernei şi valea Timișului şi 
dintre valea Bărzavei, ca să ajungem mai repede, și mai 
sigur, la marile uzine şi topitorii de fier. 

Dar podul dela Panciova are pentru noi şi însemnă” 
tatea unei lecţii. Ne-am desvăţat de lucrările puternice, care 
birue natura, dau încredere în propriile puteri şi înmul: 
ţesc avuţia poporului. La noi podul peste Dunăre dela 
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Feteşti la Cernavodă e de poveste și, ca şi versul poetului, 
parcă ar fi dela o mie patrusute. Parcă ne ferim să-i dăm 
tovarăș, ca să nu-i stricăm singurătatea dui simbolică. Sârbii 
au acum trei poduri mărețe mai în acelaș loc. Cel din urmă, 
care a fost ridicat de Germani din despăgubirile de răz 
boiu, ar fi costat 330 de milioane de dinari sau un miliard 
de lei. Mai trebue să se întărească malul de dincoace și să 
se zidească un dig, pentrucă tot teritoriul e inundabil, și 
trenurile vor putea trece încă odată fluviul, care nouă ne 
face, pentru o ispravă asemănătoare, atâta spaimă. Nu ştiu 
ce se va alege de proiectatul pod la Giurgiu, pentru care ar 
pune bani, pe lângă noi, şi Bulgarii și Polonezii, dar stä- 
rui să cred că suntem datori să legăm neapărat malurile ro- 
mâneșşti ale Dunării undeva în dreptul Cadrilaterului. Acest 
pământ prețios, care ne dă încă o bucată de Dunăre şi de 
țărm de Mare, rămâne și mai departe izolat de marile centre 
de viaţă românească. Până când nul vom introduce în alt 
sistem de circulație, dela Răsărit la Apus, decât cel de azi, 
dela Miazăzi la Miazănoapte, nu-l vom avea într'adevăr. 
Oltenița şi Turtucaia fac aproape un singur port al ju- 
deţului Ilfov şi al Bucureştiului şi ţin ca de un mâner cele 
două judeţe cu care România s'a sporit în 1913. Aici trebue 
aruncat podul cel nou, atât pentru cale ferată cât şi pentru 
automobile și călători cu piciorul, cu rosturi interne și 
nu internaționale, dar putându-le foarte bine mulțumi și 
pe acestea printr'o legătură spre Rusciuc. Pilda Sârbilor 
dela Panciova nu trebue pierdută. 

Altminteri, conferința s'a desvoltat cu ştiinţă într'un 
cadru de apă. Drumul spre Yldiz Kiosk, unde se ţineau 
şedinţele, ducea pe marginea celei mai albastre mări din 
lume, cu vedenia Asiei în faţă şi a turnului lui Leandru, 
înotătorul fără moarte al antichităţii. Câte odată un vas 
alb înainta încet prin mijloc, venind din Miazănoapte şi, 
cu toată depărtarea, deosebeam culorile pavilionului ro- 
mân, şi, după siluetă, pe „Principesa Maria” sau „Regele 
Carol”. Altădată, în sânul de Bosfor de sub noi, bubuia 
tunul dela vase cenușii de războiu îmbrăcate în semnale 
de toate felurile, și ştiam că alte distrugătoare au sosit 
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pentru flota turcească şi sunt primite cu alaiu. Mintea şi 
braţul Turciei s'au retras la Ankara, pe podişul păzit de 
plugarii şi de ciobanii credincioşi, dar grija mării rămâne 
o grijă de zi şi de noapte. In golful lung de zeci şi de zeci 
de kilometri al Mării de Marmara dela Ismid e vorba să 
se așeze cea mai largă şi mai bine apărată bază navală a 
Răsăritului. 

Trei mari plimbări s'au făcut, ca întregire a conferinței: 
una a dus în miezul Asiei Mici, la noua capitală, unde 
apare în trăsături tari noua Turcie, dar celelalte două au 
fost expediţii maritime. Cea dintâi a trecut pe lângă în- 
treg malul european, cu cheurile, verdeaţa şi turnurile vechi 
ale 'Therapiei. Ne-am oprit, într'o răbufnitură de vânt de 
Sud care ridica valuri, la marginea cu nesfârşit orizont a 
Mării Negre. Caicuri mari de pescari, cu pândarul aşezat 
sus pe crucea unei prăjini, sau apropiat de noi şi s'au 
prins c'o svârlitură de cange, numai atât cât să arunce pe 
punte, repede şi pe neaşteptate, într'o acostare ca de pirați, 
zeci şi zeci de scrumbii albastre. Era darul lor, acelui vapor 
al păcii venit până între plasele şi cârligele meseriei de larg 
şi de primejdii. Intoarcerea s'a făcut pe ţărmul asiatic şi 
cu popasul de basm din o mie şi una de nopți dela Bay- 
lerbey, palatul de marmoră şi de decor arab al Impărătesei 
Eugenia. Cea de-a doua plimbare ne-a dus în insulele Prin- 
kipo, cu amintirile pentru noi ale lui Ion Ghica, iar pentru 
toți ale așezării lui Troțki. Am văzut în marginea. şoselei, 
care face înconjurul insulei celei mari, vila lui arsă, cu o 
coloană turtită ionică rămasă. O gură rea de grec din Is- 
tanbul, pe care îl avem în brişca noastră cu coviltir, pre- 
tindea că vestitul refugiat sau exilat sovietic şi-ar fi dat 
singur foc la casă, numai ca să poată încasa uriașa sumă 
cu care îşi asigurase manuscrisele. Timeo Danaos... Yach- 
ting Clubul turc ne-a dat acolo o gustare şi un apus de 
soare neuitat. Preşedintele şi membrii împărțeau pe la mese 
din panere împletite şi întinse ca nişte tăvi, celor vreo 
douăsute de oaspeţi, flori, flori, flori. Buchețelul meu alb 
l-am adus cu mine. In el văd mereu Marea de-atunci și 
zâmbetul oamenilor cari mi l-au dat. Se aprind luminile 
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pe apă. Constantinopolul ne chiamă. Farul mişcător din 
provă luminează calea şi prinde câteodată în fâşia albă de 
văpae, ca un precipitat care se topeşte din nou în neguri 
şi e parcă numai o amăgire că l-am ocolit, câte un barcaz 
cu pânza pe o parte, umflată. Sunt drumeţii tainici ai 
nopţii, spre ţărmii cei de mult ai miturilor. Toate stau as 
cunse în buchețelul alb căpătat atunci, din care ies şi în 
care intră la un suspin. 

Am vorbit acolo şi în alte părţi pentru o conlucrare cu 
oamenii dela noi legaţi de viaţa de apă. Şi am întâmpinat 
cea mai mare bunăvoință. Intâile lucruri mici au şi fost 
propuse. Ne trebue niște pueţi de pini şi de chiparoși, a- 
proape aclimatizaţi, pentru pripoarele şi firidele Balcicului. 
Dacă ar prinde, ar fi ca o continuare a peisagiilor dela 
Eyub şi dela 'Therapia. Vrem niște planuri ale porturilor 
turceşti din Marea Neagră pentru Secţia cu asemenea cu- 
prins a plănuitului muzeu al Ligii Navale Române. Dorim 
o excursie pe un vapor a Yachting Clubului constantino- 
politan la Constanţa, ca să întoarcem bucheţelele de flori 
cu ispite de Răsărit, care ne urmăresc. Ne trebue, vrem, 
dorim... Marea Neagră se poleeşte la soare şi așteaptă ca” 
targele care s'o umple de viaţă şi de belşug. 
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DRUMURI POLONEZE 


După ce am intrat în Polonia prin toate hotarele şi am 
întârziat în atâtea oraşe, înainte de liberare şi mai apoi, 
rămâiu la părerea că tot Cracovia e locul de unde țara şi 
oamenii pot fi mai bine înțeleşi, turnul de unde se poate 
vedea mai adânc în pământul şi în sufletul polonez. Aşe- 
zarea însăş şi urmele ei vădite, în monumente şi obiceiuri, 
îndreptățesc o asemenea părere. Cea mai veche istorie a 
acestor slavi, cari duc până şi în numele lor amintirea 
câmpiei, sa petrecut aci ; pe-aproape, spre Apus, ţinutul 
cărbunelui și al furnalelor de fabrici de tot felul, meta- 
lurgie şi ţesături, Katovice şi Lodz, iar spre miazăzi țuguele 
de piatră goale, acoperite pe faţa de miazănoapte de ză- 
padă şi în Iulie, ale 'Tatrei poloneze; undeva la orizontul 
lui se întâlneau cele trei hotare, austriac, prusian şi rus, care 
ţineau necontenit vie, sub ochii acestui oraș rămas încă 
multă vreme liber, nemaiauzita nedreptate a istoriei. 
Nicăeri nu s'a lucrat cu mai mult foc la corectarea acestei 
nedreptăţi decât la Cracovia. In palatele și bisericile ei stă- 
pânea un spirit, care a umplut pe legionari şi pe Pilsudski 
şi s'a revărsat apoi nestăvilit peste întreaga Polonie, ca în- 
tr'un stol de heruvimi. 

Iată unul din palate, sus pe măgură, îmbrățișat de o parte 
de Vistula care-l răsfrânge întreg şi-l plimbă pe loc în un- 
dele ei călătoare. Vase mici albe, cu abur şi pânze, sau 
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plute coborite din munte trec prin clopotniţele cu acope- 
rișuri baroce sau ies de sub streşini prin ferestrele gotice. 
Apa se joacă şi amestecă amintirea cu zilele de astăzi şi 
cu dorința năvalnică de mărire a tinerimii poloneze. 
Tocmai dincolo, la celălalt capăt al acestui fluviu, aproape 
de Gdansk, portul liber al Germanilor, ea a ridicat numai 
în câţiva ani, întrun cot stătut al Balticei, noul port 
Gdynia. Cași Italia fascistă, Polonia se reazămă pe tinereţe 
şi în toate faptele ei se simt neastâmpărul şi zvâcnirea 
sângelui nou. 

"Țara e îmbibată și ea de un cunoscut mesianism slav. 
Părerea despre putreziciunea lumii apusene și despre îno- 
irea care va ieși din Răsărit, şi anume din acest răsărit, de 
pe Vistula, nu e o raritate. Dar în ea se dă de gol mai mult 
încrederea în sine a tinereţei scăpată din lanţuri, decât vre-o 
îngâmfare ezoterică slavofilă, de pecete mai curând rusă, 
ortodoxă şi dostoievschiană. Dacă s'ar scutura de penele lui 
de stemă, vulturul alb al Poloniei, și le-ar pierde ca o za” 
darnică podoabă heraldică, în locul lui ar rămâne un tânăr 
gol cu brațele ridicate în soare. Acesta e semnul în care 
vrea să învingă Polonia reîntregită. 

Palatul e un castel, început din zilele întâilor regi ai 
ţării şi mărit şi înfrumusețat în stilul Renaşterii sub Si- 
gismund I, numai decât după moartea lui Ştefan cel Mare 
al Moldovei. Pe tot acest arc al Carpaţilor, dela Ceremuș 
la Pocuția şi Colomea până la Cracovia, gândul la voevozii 
de demult și la învățații boeri dela Suceava și dela lași 
urmăreşte pe drumețul român. Atâtea din marile clădiri, 
din cadrul puterii regeşti şi catolice, păstrate până astăzi 
şi care ne uimesc și ne pleacă genunchiul în faţa unei 
culturi cunoscute mai mult din carte, trăiau aproape ne 
schimbate în veacul al cincisprezecelea și al șaisprezecelea. 
Porniţi după negocieri politice la curtea regilor sau după 
învăţătură la universitatea din preajma lor, cu ce ochi le 
vor fi privit ai noștri toate, sosiți într'o bună zi aici călări, 
în mijlocul vâlvei târgului cu lănceri, şi cu ce hotărîri în 
piept pentru acasă, le vor fi părăsit ? Catedrala din curtea 
castelului Wawel covârşeşte și acum. N'am mai simţit a- 
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ceiași fiori dela abația dela Melk, de deasupra Dunării, 
din sus de Viena, locul de obârşie dinaintea anului o mie, 
al Babenbergilor austriaci şi al întâilor suverani ai acestei 
mărci de Răsărit, înfiptă şi crescută ca un bastion în calea 
păgânătăţii. Dela altar uşa se vede îndărăt mică şi, deschisă 
cum stă în pulberea albastră a luminii și a fluviului, pare 
o pânză fermecată pe care se vor proiecta pe rând cele mai 
frumoase episoade ale istoriei. Dar numai câte un călugăr 
negru sparge păinjinişul de soare și calcă rar coborând 
dintr'un cer al altarului, păzit de pâlcul în zbor al îngerilor 
de aur baroci. Aceasta la Melk. La Wawel locul e mai 
puţin liber. Lăuntrul, înalt nesfârşit gotic, e tăiat în două 
de racla de argint cu moaştele sfântului Stanislau, sfântul 
de hram al Poloniei, ucis de regele Boleslav încă, din 10'79. 
Baldachinul de aur îl umbreşte cu lumina lui galbenă, 
într'o aşezare ciudată de pe capac, mitră şi coroană şi cruci, 
arătând umilirea puterii pământești înaintea puterii de sus, 
întrupată în biserică. Cum vor fi intrat printre aceşti pe 
reți de pădure, boerii moldoveni învăţaţi cu bisericuțele 
lor, mai mult ca să încapă Domnul cu Doamna şi câţiva 
curteni, un paraclis de curte horbotat pe-afară cu piatră 
sau cu fresce strălucitoare ? Vor fi simţit numai sila drept- 
credinciosului, rămas cu sufletul închis, în asemenea clă- 
diri uriaşe papistăşeşti, mai mult dela diavolul decât dela 
Dumnezeu ? Cum cuteza mica Moldovă, după ce capii ei 
vedeau toate acestea, să facă răsboiu, şi de atâtea ori să-l 
câştige, măreţei Polonii ? Şaizeci de sfinţi, de regi, de epis- 
copi şi de mari magnați sunt îngropaţi în acest Panteon al 
Poloniei şi îl ţin pe umerii lor de os şi de slavă fără moarte. 
Aici e Ion al treilea Sobieski, despresurătorul Vienii și re- 
gele Plăeşilor dela Neamţu ai lui Costache Negruzzi, aici 
Tadeu Kosciusko, cel din urmă Polonez dinaintea împăr- 
ţirii Poloniei aşezat de ţarul Alexandru I în cripta Regilor, 
aici prinţul Poniatowski, generalul lui Napoleon, înecat 
în retragerea dela bătălia popoarelor dela Lipsca din 1813, 
aici poeţii Slovacki şi Mickiewicz. Cine putea crede înainte 
de 1918 că Polonia e moartă, când ea avea Wawelul şi toți 
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aceşti morți mari cari o păzeau şi aşteptau ? Morţii au fost 
mai tari, şi ei o păzesc şi aşteaptă încă. 

Palatul propriu zis de-alături a ieşit încet, prin lucrări 
de restaurare începute dinaintea răsboiului, din ruina şi 
uitarea lui. Sălile măreţe cu cele 150 de gobelinuri fla- 
mande, ţesute la Bruxelles între 1553 şi 1564, ca dar de 
nuntă al regelui Sigismund August miresei lui Caterina de 
Austria, își prăbuşiseră podoabele sau fuseseră împărţite 
prin pereţi noui în cămăruţe de posturi de gardă; prid- 
voarele curţii interioare, cea mai mare în stil Renaștere 
care se cunoştea, fuseseră zidite şi ciudatele arcade în trei 
caturi, cu stâlpi dubli la cele de sus, se pierduseră în zi 
dărie. Din minunatele fresce abia s'au putut curăța câteva, 
foarte decolorate, de jur împrejur pe peretele de sub 
streaşina monumentală. Toată zugrăveala cealaltă, care era 
aşa de deasă încât merge vorba că nu puteai să pui un deget 
pe ceva alb, s'a risipit pentru totdeauna. Abia dacă se mai 
ghiceşte pe rotunjimea stâlpilor că odată ei au fost colorați. 
Dar în schimb, ce încăpere e aici, pe pardoseala de piatră ! 
Câteva mii de curteni puteau să se adune şi să se miște 
în voe, priviţi dela ferestre și dela pridvoarele de sus de 
ochii regeşti. Cei vreo mie de spectatori ai teatrului liber 
instalat aici, cari ascultau piesa lui Kochanowski într'o 
seară de Iunie din anul patrucentenarului poetului, nu um- 
pleau decât o parte a. nesfârşitei pieţi. Piesa învia ca pe 
vremuri, în anul 1576, când s'a jucat întâia oară lângă 
Varșovia, într'o zi de iarnă aspră. Fusese poruncită scrii- 
torului de cel mai învăţat şi mai puternic om al Poloniei 
de atunci, cancelarul şi marele hatman, făcătorul de regi, 
Jan Zamoyski. Mai târziu el trebuia să coboare în Mol 
dova ca să aşeze pe Movileşti şi să înfrângă, în expediţia 
lui valahă, pe Mihai Viteazul. Din nou se străvede, ca în 
filigrană, prin istoria poloneză, istoria noastră. Ianuarie 
1578! Pe când „Solii” aceştia „greci la Troia” își declamau 
plângerile în mijlocul corului de fete, iar Casandra urla 
despletită şi trebuia să fie purtată pe braţe, pe dinaintea 
castelanelor şi a reginei înfiorate, Mihnea Turcitul, în 
Muntenia, își vedea de viaţa lui necăjită între boerii ne- 
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siguri, iar Ion Potcoavă îşi vărsa sângele de mâna călăului 
într'o piață din Liov, sub oblăduirea aceluiaș strălucit can- 
celar şi mare hatman, doctor jurist dela universităţile între 
toate vestite ale Parisului, Strassburgului şi Padovei. Cea- 
sornicul bătea rar, sus în turn, orele unui timp fără ani şi 
se amesteca în tiradele monologate ale lui Priam sau ale 
Helenei. Câte un aeroplan, cu cele trei lumini de noapte 
aprinse, tăia anacronic cerul şi îşi risipea uruiala motorului 
spre lunca Vistulei. Odată cu noi, poate atâţia oameni ai 
trecutului, ridicau neînțelegători capetele şi așteptau să se 
piardă sgomotul acesta fără noimă. 

Las deoparte alte colţuri ale Cracoviei, deopotrivă de 
evocatoare. Las cetatea cu zidul, porţile şi cele trei turnuri 
păstrate. Ce trebue să fi fost toate cele patruzeci, dacă 
singur acest fragment cutremură atât ? Numai fortăreața 
rotundă, cu turnulețe şi creste maure, Barbacane, din faţa 
cetății, se păstrează nestricată, așa cum a clădit-o pe aceste 
locuri înrâurirea din timpuri uitate, a Cruciatelor. Las 
târgul, cu forfotitoarea hală a pânzarilor, cu viața mai mult 
de bazar oriental jos, care dă o icoană a negustoriei de o» 
dinioară cu carele ei ferecate şi cu drumurile spre Mare 
şi spre Bizanţ, care au creat sau au îmbogăţit Principatele 
româneşti, şi cu muzeul naţional de deasupra, plin de pân- 
zele uriașe ale lui Matejko şi între ele şi de o lucrare ar- 
gintie a pictorului cunoscut şi la noi din pânzele dela cas 
telul Peleș, Ajdukiewicz. Las biserica din vecinătate a 
Sfintei Maria, cu cel mai mare triptic de sculptură în lemn 
din lume, al lui Wit Stwosz, mort undeva prin Germania 
pe la sfârșitul secolului al cincisprezecelea, cu dumnezeeştii 
ochi cari au cioplit această viață sfântă, crestaţi şi orbi, 
pentrucă ar fi semnat fals o poliţă. Pe peretele din stânga 
un alaiu de îngeri desenat în culori deschise cereşti de 
Matejko întinde ca nişte eşarfe sub bolțile gotice şi peste 
tragicele sculpuri în lemn, ale artistului medieval, nu se ştie 
de unde poposit în acest oraş regesc polon. 

Trebue în schimb să întârziem o clipă la biblioteca 
Jagellonilor, nu pentrucă are peste un milion de volume, 
3260 de atlase şi manuscrise rare, un manuscris al lui Plato 
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din secolul al nouălea ; nu pentrucă reprezintă propriu zis 
vechea universitate, cea înființată de Cazimir cel Mare în 
1364 ; nu pentrucă are o curte interioară gotică, o minune, 
cu arcade, balcoane cioplite, chenare cu turnulețe de uși 
şi de ferestre, scăricele de piatră care duc la amvoane în 
zid, fără nimic împrejur, de ameţeală ; nu pentru că adă- 
posteşte statuia lui Copernic în mijloc, al cărui astrolab se 
păstrează în colecţia colegiului cu arătarea, înainte de 
1492, în locul Americii a unui uscat necunoscut : Terra 
incognita, şi despre care studenții, colegii lui de-aici, spu- 
neau că desleagă totul : solvit totum. Nu pentru fiecare 
din aceste daruri în parte, ci pentru toate la un loc. In faţa 
Cracoviei regale a vremilor de mărire, iată, cu aceeaş grijă 
întemeiată, și pe cealaltă, Cracovia universitară. ştiinţifică 
şi artistică. Ce pierdea cealaltă „apăra şi păstra aceasta. Şi 
iară mă bate gândul că prin aceste locuri, călcând pe les- 
pezile sonore cu cismele lui fieruite, la fel cu mine astăzi, 
a trecut şi a visat acum douăsute cincizeci şi mai bine de 
ani, cronicarul filozof, Miron Costin. Nu ştiu dacă urma lui 
până aci s'a descoperit, dar ea mi se pare neîndoioasă şi 
prezentă. 

O asemenea Polonie, adâncă şi bogată, deşteaptă în 
mine cu monumentele şi cu viaţa ei de astăzi, Cracovia, 
Dar, am ales acest loc vrăjit mai mult pentru uşurinţa cer- 
cetării: atâtea mai sunt care ar trebui străbătute pentru o 
imagine întreagă. Au dreptul să oprească la ele ! 

Amintesc între ele pe două, foarte deosebite. Unul e la 
aproape 350 de km. departe, spre Miazănoapte : Varşovia, 
capitala, oraşul cu palate, cu poduri şi cu parcuri. Viaţa 
cea nouă fierbe în el și se adună din ce în ce mai mult din 
toate părțile pământului polonez, şi nu numai ale pămân- 
tului polonez, Vorbeam cu un mare iubitor de muzică din 
Varşovia, prin casa căruia au trecut şi se păstrează amin” 
tirea lui Enescu, Georgescu, Nona Ottescu, despre feno- 
menul Românilor artişti, poeţi, actori, muzicanți trăitori 
la Paris. Omul nu înţelegea. Cum se putea ca toți aceşti 
oameni înzestrați să caute străinătatea şi să rămână ai ei? 
In Polonia, după liberare, au venit toți Polonezii cari în- 
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semnau ceva, din toate cele cinci continente, ca să se pue 
în serviciul patriei. Toţi sunt în ţară, în cele mai înalte 
locuri, afară de câţiva, mai ciudați şi neputându-se cu niciun 
chip adapta mediului, cutare chimist întors în Germania 
sau profesor rămas în Anglia. 

Al doilea loc trebuind neapărat amintit e la vreo 150 
de km. de Cracovia, spre Miazăzi. E vorba de orășelul 
Zakopane, lângă Tatra, aşezat şi desvoltat în mijlocul celei 
mai mândre populaţii de munteni pe care o are Polonia, 
Goralii. l-am văzut pe Dunaieţ, în bărcile lor dintr'un sin- 
gur trunchiu scobit, legate câte patru la un loc, întrun 
fel de alunecare primejdioasă pe apă ca pe o Bistriţă cu 
Toance, şi i-am văzut în vestitele jocuri, cu toporaşele, a- 
runcate jos şi iară luate, într'o horă de haiducie și de viaţă 
din plin. Hainele lor atât de asemănătoare cu ale ţăranilor 
noştri dela munte, casele de lemn, lucrul mâinilor, cân- 
tecele, au dat naştere unui stil național foarte iubit. Cer- 
cetători de filologie şi de istorie, dela noi sau localnici, au 
găsit între ei răsunete româneşti, din vechia civilizaţie cio- 
bănească a Românilor pătrunsă până în Sudeți și la Moravi. 
Atâţia din aceşti Gorali sunt oameni dela noi, dela 1200 
şi 1500, pierduţi în apele slave. Le-au rămas cuvinte ca 
vatră, urdă, strungă, sălaș, chiag, turmă, fluer. La o mie de 
kilometri de ţară, pe locuri unde admirația și munca pentru 
parcurile naționale, crează o nouă natură şi o altă viaţă, 
suntem ca între ai noştri și în bătaia tuturor fiorilor. 

Aceasta e o Polonie numai din fugă, plină de deschideri 
neașteptate sau de firide cu comori. Ea ne e însă aproape și 
ca atare trebue să ne deprindem s'o privim şi s'o vedem. 
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PRIMĂVARĂ NORDICĂ 


Marea Nordului fusese rea. Vapoarele plecate dela An- 
vers înaintaseră anevoe împotriva vântului care sufla drept 
în piept — şi erau vase grele oceanice! Vaporaşul dela 
Newcastle la Bergen, lovit toată vremea în coastă, se 
mişcase mai mult în loc şi-şi îmbolnăvise toți călătorii. In 
Marea daneză, vasul de poştă dela Hamburg, după ce stră- 
bătuse canalul Kiel, intrase între insule în căutarea Köben- 
havei, pe o zi ceţoasă şi rece. Dela Sassnitz la 'Trâlleborg, 
Marea Baltică ne legănase vânătă, cu izbituri de talazuri. 
Oton Zupancici, urcat în aeroplan la Viena, venise prin 
ploae şi grindină. Parcă trebuia să dea o luptă toți, stâr- 
nită în aer şi pe apă de vechile zeități scandinave, ca să a- 
jungă în Oslo, într'o zi de Iunie, cântăreți de câteva con- 
tinente. Miss Dorothea Mackellar pornise de mai bine de-o 
lună de-acasă, șubredă şi albastră, din Sydney al Australiei. 

Dar dela locul întâlnirii puţini lipseau. Lipsea Bojer, ro- 
mancierul, care atâta stăruise anul trecut la Bruxelles, ca 
să ne aibă. Zăcea doborit de o aprindere de plămâni, la doi 
paşi de noi. Lipsea Galsworthy, care se întorsese din drum, 
din Germania. O telegramă de boală a soţiei, îl chemase 
acasă. In schimb feţe noui înviorau adunarea. Uite capul 
pletos şi uite mădularele de mitologie germanică, ale lui 
Theodor Dâubler. Când se mişcă el, parcă se întâmplă 
mutări din loc în toată sala. Un secretar, bălaiu şi sub- 
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ţire, atent de după ochelari, îl însoţeşte pretutindeni. 
El vorbea de odăița florentină, cu fereastra sub streașina 
lată a Renaşterii, cu porumbei albi şi cu vedenia măgurilor 
cu campanile de chiparoşi şi cu campanile de piatră, unde 
transcrie manuscrise de-ale maestrului. Acesta, însuș, în- 
trebat de amintirile studiilor grecești, făcute ani la Atena, 
între ruinele fără moarte, şi apoi prin insule şi pe sub 
Olimp, povestea de origina triestină, de legăturile pe care 
le avea la Liubliana, de şederea la Paris, ca o adevărată 
întrupare de fiziologie şi de cultură, trirasistă, a Europei. 
Uite alături, mic, fin şi alb, ca un contrast voit, pe Carles 
Riba, scriitorul şi omul de ştiinţă catalan. El se strecoară și 
zâmbeşte. E din oamenii cari vorbesc prin simplă apariţia 
lor şi cu cari duci dialoguri sufleteşti fără cuvinte. După 
ce au trecut, ești mai odihnit și plin de propriile răspunsuri, 
ca un tufiș de liliac de mireazma lui. Stări pe care le lasă 
după ele mai de obiceiu femeile, când sunt candide şi fără 
zguduiri sensuale în jur, ca nişte figuri prerafaelite sau ca 
o statuie greacă. Riba e un mediteranean îndrăgostit de 
Barcelona unde e profesor auxiliar la Universitate, dar în” 
drăgostit şi de Acropole, pe care o cercetează des. Con- 
duce secţia greacă a Fundaţiei Bernat Metge, care la expo- 
ziţia cărții catalane dela Madrid, de anul trecut, a stârnit 
admirația şi pisma Spaniolilor. Riba era însoțit de alţi doi 
conaţionali, poeţi și eseiști, născuți tot după 1893 ca şi el, 
şi tot ca el îndârjiți luptători pentru drepturile la viață pro< 
prie a Cataloniei. Spania şi Primo de Ribera sunt pentru 
ei pânza roşie plimbată pe dinaintea taurului în arenă. 
Trec, tineri toți, cu flacăra din ochi, cu mişcările iuți şi 
cu limba dulce, atât de asemănătoare cu a noastră, care 
stârnesc o bunăvoință caldă şi liniştită, ca un subiect des- 
voltat şi coborit în lume, de metopă clasică ateniană. Ni- 
meni nu poate vedea în ei nişte revoluționari şi dărâmători 
de State. Spun așa de frumos versurile şi sunt așa de bine 
crescuţi şi de parizian îmbrăcaţi ! Uite pe Julius Germanus, 
profesorul orientalist dela Universitatea din Budapesta, 
care luase anul acesta locul contesei dramaturge Teleki, 
şi cu zâmbetul lui roșcat și împăciuitor căuta să slăbească 
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supărările de trombon naționalist, ale celui de-al doilea 
scriitor ungur dintre noi, doctorul Anton Rado. Ca să-mi 
facă plăcere vorbea de chestia optanţilor, cum în Ungaria 
publicul era prin urmare tendenţios informat, când i se 
spunea că pământul expropriat dela magnați se împărțea 
numai Românilor, şi se scăpa, pesemne din obişnuință, să 

ceară lămuriri despre „Transilvania de sub ocupaţie”. La 
îndreptarea mea, care fără să vrea se făcea ascuţită, cunos 
cătorul de limbi arabe şi mic-asiatice, dădea îndărăt cu 
zâmbetul şi mai trandafiriu „pe când, pentru mine, con” 
tesa dramaturgă în călătorie de propagandă naţională, își 
arăta alături de el, gura cam trecută, cu buzele roşii prea 
răsfrânte de ani, dar cel puțin cu argumentul deadreptul. 
Uite-l pe Felix Salten, hotărît să ducă pe toţi scriitorii 
anul viitor la Viena și începând din ziua întâiz convor» 
birile de culise ; pe puternicul Ferdinand Goetel, care, deşi 
de obârşie germană, se uită la toată această societate în 
vechită, de țări în decadenţă, cu încrederea în sine de înoire 
mesianică panslavă, a Polonezului de astăzi; pe Iosif Opa- 
tovsky lângă el, prognat violent şi cu fruntea fugătoare de 
necrezut, ca o mască de luare în râs, a scriitorilor în idiş, 
cu organizaţia la Vilna; pe Ivan Şişmanov, cu lunga [ui 
redingotă. mereu vânturată de neastâmpărul curios şi adânc 
omenesc al purtătorului, care nu lasă pe nimeni neîntrebat 
şi nescotocit ; Pe Martin Andersen Nexö, danezul așezat în 
Germania, cu toată înfăţişarea rotundă, plină de viață, 
tunătoare şi filogermană, până la punerea în încurcătură 
a colegilor germani de baștină înşişi, care mi-aduce aşa de 
bine aminte de anii mei de studenţie şi de profesorul Roethe 
dela Berlin. Uite, din cunoscuţi, pe Jules Romains, poli- 
ticos şi precis; pe Benjamin Crémieux, vorbăreţ şi vesel, 
care istoriseşte despre minunile parcului Tivoli, o grădină 
aproape obişnuită cu „distracţii americane” şi altele, de 
lângă staţia centrală de tren a capitalei daneze, și unde a 
trebuit să văd, atunci când nu m'aşi fi gândit niciodată în 
București, pe inginerul Zechini aruncat din tun într'o 
plasă la cincizeci de metri; uite pe Svend Borberg, cu soţia 
lui diafană, ca un Hamlet uitător de răsbunare, însurat cu 
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Ofelia şi scriind piese de teatru; uite pe toţi Englezii şi O» 
landezii, pe Arne Kildal, gazda, şi pe ajutoarele lui, Bar- 
bra Ring, ascunzându'şi foarte bine anii, şi pe Frits von 
der Lippe, îndatoritor şi spelb ca un german crescut în ni- 
sipurile pomeraniene. 

Alcătuiau toţi la un loc, al şaselea Congres al Clubului 
internaţional al poeţilor, eseiştilor și nuveliștilor (P. E. N.), 
deschis într'o zi de Iunie însorită, la Oslo. 

Douăzeci şi trei de ţări şi o sută de oaspeţi erau de față. 
Şedinţele puteau să înceapă ! 

„Centrul norvegian simte o adâncă recunoştinţă. pentru 
hotărîrea ca acest congres să se ţie în țara noastră. Luăm 
aceasta ca un semn de prietenie şi de bunăvoință şi ca o 
dovadă de recunoaştere a părţii date de noi literaturii şi 
cuvântului scris. O mai luăm şi ca o preţuire a interesului 
arătat de Norvegia mișcării pornite de cluburile P. E. N. 
spre înjghebarea unei mai strânse conlucrări între popoare 
în silinţele şi năzuinţele literare şi culturale. 

„Norvegia e încredinţată că o conlucrare internaţională 
în acest înţeles e de cea mai mare însemnătate, şi încă de 
o însemnătate care anevoe ar putea fi depășită. Toți recu- 
noaştem faptul că scriitorii lumii înrâuresc prin cărţi, re- 
viste şi gazete un mai mare număr de oameni decât drice 
altă breaslă. Urmează dela sine ca scriitorii dintr'o ţară să 
caute să cunoască și să înțeleagă, să respecte şi să simpa- 
tizeze pe scriitorii din celelalte ţări, scopurile și idealurile 
lor, speranțele şi dorurile, precum și umila încordare către 
o împărtăşire la îmbunătăţirea lumii”. 

Peste patru, peste cinci rânduri de bănci circulare din 
aula Universităţii din Oslo, se revărsau, în engleza cântă- 
toare a lui Arne Kildal, cuvintele acestea de bunăvenire, 
care încercau şi o formulare de crez. Ascultătorii aplecau 
o ureche puţin distrată, Se auzea apoi ceva despre o mai 
bună înţelegere şi prietenie între popoare, despre o întin- 
dere a literaturii celei bune şi despre sărirea tot mai uşoară, 
prin scrisul înalt, a hotarelor. Gândul acesta, de care nu 
mai putem scăpa, politic prin excelenţă şi copil şubred lăsat 
de războiu fără părinţi şi fără altă avere decât o ramură de 


149 


www.dacoromanica.ro 


măslin în mână, ne urmărea și la Oslo. Se pare că a nu 
face politică e cea mai grea dintre politici, precum cel mai 
crâncen dintre războaie, e războiul împotriva războiului. 
Miduc aminte de o şoaptă a lui Duhamel, întors către 
mine în mijlocul unei şedinţe de anul trecut dela Bruxelles: 
„Crezi dumneata că facem altceva decât politică aici ?” 
Incerc şi acum să mi-o lămuresc şi nu văd altă lămurire 
decât aceasta, care nu se potriveşte poate tocmai cu ce 
voia să zică scriitorul francez abia întors atunci dintr'o că” 
lătorie rusească. Ne-am adunat și noi într'un colț, ca paz 
nici şi cântăreţi, şubredului copil al păcii. Suntem aripa, 
de purtători de condeiu, cum e o aripă de purtători de su” 
liţi a pacifismului universal. Am face o treabă de zăgaz, 
anonimi în noapte şi fără eroism. Dacă nu ne-am lăsa 
înlocuitori şi n'am alerga, în răstimpuri, pe toate căile pă- 
mântului, îndrăgostiți de alte gânduri, înaripate și înte» 
ţitoare, ca să ascultăm de legea creaţiei din noi! Pacea e 
ca sănătatea: o stare care face totul cu putinţă, chiar și 
boala, dar pe care nu trebue s'o simţi, s'o trâmbițezi şi mai 
cu seamă s'o îngrijeşti de dimineața până seara. Atunci 
ea nu mai e decât un nume, iar pasul în starea opusă ei, 
a şi fost făcut. 

Ordinea de zi s'a desfăcut în trei grupe, cu o limbă tot 
alta, a celor mai răspândite literaturi, cu discuţii şi rezul- 
tate deosebite şi aproape cu alt spirit, după limba care pre» 
zida. La început a fost engleza, când s'a hotărît că pot să 
facă parte din P. E. N. Club şi femeile, deşi nimeni nu 
înțelegea de ce se aduce o problemă de mult deslegată. 
Intemeetoarea însăş a Asociaţiei a fost o femee, şi ceeace 
e mai ciudat, care lua parte ca vicepreşedintă a şedinţei, la 
discuţie şi la vot. Sala era pe jumătate plină de scriitoare 
membre, și scriitoare membre se găseau destule între de» 
legaţii oficiali; Africa, Australia, Austria, Belgia, Finlanda, 
Scoţia vorbeau prin femei. Marele vinovat nici nu era 
măcar de faţă. Se pare că el se chiamă Spania, unde scrii- 
torii au vrut să rămână în societate masculină şi au respins 
încercările de transgresiune ale celuilalt sex. De altminteri, 
cele mai însemnate ţări latine nici nu apar decât prin a- 


150 


www.dacoromanica.ro 


semenea încurcături indirecte și în lipsă, la congresele in- 
ternaţionale ale Clubului. Prezenţa copilului gol, cu 
creanga de măslin în mână, le supără. Guverne autoritare 
cu prea mult catolicism mediteranean în metodă, sperie 
participările. Spania, pe deasupra, probabil că nu vrea să 
dea ochi cu Catalonia, pusă aici pe picior de egalitate. Italia 
tace, cu toți Alpii ridicaţi zid la mijloc. Portugalia de- 
leagă vreun membru al corpului diplomatic. Stăruinţa lui 
în câte o chestie imposibilă, cum a fost la Oslo aceea care 
ar fi dus la atârnarea de Stat a Clubului, printr'o cerere 
de recunoaştere de funcţionare, a dat mare bătae de cap 
tuturor președinților de ședință. Trebuia găsită, în faţa 
rămânerii pe poziţie, morţişe şi aproape hazlii, a propună” 
torului, o formulă de amânare a acestui nou cutremur dela 
Lisabona, pentru ca nicio parte să nu iasă zadarnic jicnită. 
O vizită la Rege, în palatul alb cu foarte puţine aurării, a 
încheiat ca un imn scoţian, cu fluere și tobe şi cu desvelire 
de sub draperii a coroanei, ciclul britanic. 

In ciclul german, care i-a urmat, cu preşedinte Dâubler 
şi biurou german, s'au rezolvit unele puncte teoretice sau 
de regulament. Discuţia a ieşit pe-alocuri din albie şi a 
încurcat pentru scurtă vreme configuraţia ordinei de zi. 
S'a ridicat, pentru a nu ştiu câtea oară şi s'a lăsat în seama 
unei comisii, chestia, votului pe centre sau pe naţiuni. Ea 
priveşte mai ales Anglia. Dacă centrele de limbă engleză, 
african, australian, canadian și scoţian, ar avea drept de 
vot aparte, e de prevăzut că ele s'ar solidariza cu Anglia, 
care ar exercita astfel o adevărată dictatură asupra adu” 
nărilor. Anglia a tăcut, celelalte centre care se găseau în 
situaţia să fi trimis delegaţi fără drept de vot, au protestat, 
dar deocamdată s'a respectat vechea procedare, şi litera” 
tura de limba engleză n'a putut să hotărască decât cu un 
glas. E glasul însă care se aude. Ciudat e că de obiceiu ce” 
lelalte ţări se întâlnesc și aici grupate, după simpatii de 
sânge sau de politică, şi tocmai Anglia stă între ele izolată, 
izolată tot splendid, pentru că spiritul ei, mai cumpătat şi 
mai realist, răzbeşte. "Ţările slave păşesc totdeauna îm- 
preună, din datorie dela sine înţeleasă. Voturile Poloniei, 
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Cehoslovaciei, Jugoslaviei şi Bulgariei rămân mănunchiu, 
oricare ar fi chestia. Am avut discuţii, în timpul cărora 
abia îmi stăpâneam râsul pe obraz, ca să-i dau drumul în 
argumentare, cu trimișii tuturor celor patru literaturi, când 
credeam că trebue să fiu public de altă părere decât a lor. 
România e socotită ca făcând parte din grupul slav sau în- 
datorată să-i stea alături, cel puţin ca mădular al Micii In- 
ţelegeri. Copilul gol cu ramura de măslin în mână se ale- 
gea o clipă din aburii abstracţiei, rupea melancolic peste 
noi câteva frunze din ramura lui, care se roteau veștejin- 
du-se și veștejind aerul. Ţările germanice lucrează la fel. 
Anglia se uită, iar Franţa trece dintr'un grup în altul, 
zâmbind şi ducând cu ea cele câteva ţări care o iubesc. In 
acelaș ciclu s'a primit, cu destul de slabă majoritate, pro» 
punerea poloneză ca Liga Naţiunilor să fie rugată să în- 
fiinţeze un premiu pentru autorul celei mai de seamă opere 
a anului, care pe lângă însușirile artistice deosebite, să în- 
trupeze şi ideile scumpe tuturor popoarelor: credinţa în om, 
adâncimea moralei şi a cunoaşterii, precum şi năzuința de 
răspândire a bunei stări obşteşti. Mi s'a părut că o socie- 
tate de scriitori nu putea da ea singură sarcina de judecător 
al celei mai bune lucrări literare unui organ cu desăvârşire 
ne pregătit şi care ar fi trebuit s'o încredinţeze la rându-i 
altcuiva: Comisiei internaţionale de cooperare intelectuală, 
unde între întâii judecători s'ar fi întâlnit tot membri ai 
Clubului; aceasta ca principiu şi în al doilea rând, ca pro- 
cedare, că o asemenea propunere, înainte să fie votată, ar 
fi fost potrivit să fie adusă la cunoștința celui interesat. 
Primea sau nu ? O respingere publică ar fi fost penibilă şi 
unei părți şi celeilalte, celei dintâi fără nici o vină. Fran- 
cezii credeau că Liga sau Comisia, totdeauna în lipsă de 
fonduri, n'aveau să găsească niciodată banii ceruţi de a- 
cest nou premiu Nobel. Polonezii sunt însă oameni stă- 
ruitori şi vorbeau nemţește, 

Ciclul francez a desbătut marea problemă a traducerilor 
privite ca o unealtă de cunoaştere peste deosebirile de 
limbă, ca un schimb de frumuseți între popoare și ca un 
spor de capacitate al fiecărui scriitor în parte. Spiritul logic 
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şi practic al Francezilor a ţinut discuţia în margini de reali- 
tate. Incheerea la care s'a ajuns a fost destul de rotundă 
şi de arătoasă, deși n'a deslegat nimic, ci a intrat numai 
pe drumul deslegării. Congresul a hotărît să se lărgească 
începutul de acest an al conlucrării cu Institutul de coope- 
rare intelectuală. I se va cere să centralizeze şi să facă 
publice toate informaţiile în legătură cu schimburile lite- 
rare internaţionale, care îi vor fi puse la îndemână de cen- 
trele naţionale ale Cluburilor P. E. N., şi în deosebi despre 
operele în curs de traducere și despre specialitatea tra- 
ducătorilor ; să înjghebeze în fiecare an o bibliografie a 
traducerilor apărute, cel puţin în limbile de mare răspân- 
dire, și pe cât cu putinţă s'o aducă la cunoștință ; să cen- 
tralizeze și să facă publice recomandările de opere potrivite 
să fie traduse, care îi vor fi transmise de diferitele centre 
ale Cluburilor P. E. N.; să servească de organ de trans 
mitere a dezideratelor Federalei Cluburilor P. E. N., care 
privesc diferitele ţări, pe lângă Comisia de cooperare in- 
telectuală a Societății Naţiunilor. 

S'a mai hotărît tot în acest ciclu ca un scriitor străin şi 
cu locuinţa în altă țară să nu poată fi numit membru al 
unui centru, membru obișnuit, fireşte, şi nu membru de 
onoare; ca buletinul Clubului, care iese acum la Paris, să 
fie îmbunătăţit; ca să se facă o carte de membru. O mo- 
ţiune a Ungariei, nevinovată în formă, până într'atât că 
delegaţii celorlalte țări, nepreveniţi, nu pricepeau cum mai 
poate stârpj o discuţie, a stârnit cu toate acestea o discuţie. 
Intr'un ton plângător, veșnicul nostru coleg, d-nul dr. An- 
ton Rado, cerea ca operele spiritului, de factură literară 
sau ştiinţifică, să nu mai fie oprite la granițele unor anu- 
mite ţări. Noi simţeam, trimișii literaturilor din Statele aşa 
zise succesorale, că nu era vorba nici de republicile din A- 
merica centrală, de Japonia sau de Colonia Capului, ci de 
Ungaria milenară, schimbată deodată printr'o ironie a is- 
toriei în cea mai lirică apărătoare a dreptului minorităţilor, 
şi de ţările noastre aşezate în graniţele ei. Din nou au în- 
ceput să cadă frunze veștede din ramura, tot mai goală 
a copilului gol din abstracţia păcii, prezent deasupra 
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noastră ca întrun vitraliu tăiat din pietre scumpe şi le- 
gat cu sârmulițe de soare. Jugoslavul era un Sloven, mai 
nesimţitor la aceste atacuri piezişe, Croatul era un eseist 
atașat de presă dela Stockholm, așa că mi-a rămas mie să 
mă lupt cu termenii prea drastici ai moţiunii, până la o 
pilire a lor, fără nici o primejdie. Intre altele a trebuit 
să amintesc de legea bibliotecilor comunale cehoslovace, pe 
care o studiasem doi ani la fața locului, cu cărţile biblio- 
tecilor din satele maghiare, numai în limba populaţiei, fără 
un singur exemplar în limba Statului, alese de o comisie din 
care făceau parte şi scriitori maghiari din Slovacia şi care 
cărți în mii şi mii de exemplare se cumpărau dela Buda- 
pesta; să amintesc, și cu toată lauda, de literatura ardeleană 
maghiară în plină înflorire, cu producţie neimpiedicată lo- 
cală; şi să amintesc apoi de unele răsboae vamale, cu toate 
acestea, chiar împotriva Bibliei, care în locul cuvântului 
dumnezeesc încercau să treacă în România, prin substi- 
tuire de foi, îndemnuri iredentiste. Vorbeam, şi simţeam 
pe frunte aceeaș cădere înceată, de frunzuliţe ofilite. Ciudat 
era pentru mine că preşedintele care îmi dăduse cuvântul 
şi mă asculta, zâmbindu-mi parcă din ochii foarte albaștri, 
era Jules Romains. Trecuseră numai câteva luni de când 
îi trimisesem o scrisoare deschisă, tot despre propaganda 
cu orice preţ maghiară, la alt congres al Clubului. Ştiam 
acum că o citise şi vorbiserăm despre unele propoziţii ale 
ei. Veşnicul domn dr. Anton Rado şedea între noi, ne- 
mișcat în vechea atitudine. 

Peste toate aceste ciocniri şi altele, ca şi peste zarea se- 
nină a problemelor celor adevărate, s'au ridicat, trosnind 
în scântei răşinoase, flăcările păgâne de bucurie ale focului 
aprins în marginea Mării, lângă vechile urme de viaţă scan” 
dinavă din muzeul dela Bigdö. De pe terasa bogătașului, 
armator de vapoare ca toţi bogătașii Norvegiei, care dă- 
duse în cinstea noastră serbarea de noapte într'un fund de 
parc, priveam dârdâind vâlvătaia de jos, dintre pini. Tre- 
cuse de mult de miezul nopţii, și întuneric nu era decât 
puţin, în apă şi pe mărginile de piatră. Aerul s'a păstrat 
luminos, catifelat și rece, fără nicio așteptare, necunoscător 
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de urmarea zilelor. Acea izbucnire împletită de flăcări, cu 
siluete negre prin ele, o văd şi acum, ca un semnal dela 
marginea trecutului şi a basmului. Mi-e frică să intru, ca 
să n'o pierd din ochi pentru totdeauna. Dârdâiu înaintea 
ei, în noaptea fără întuneric, de primăvară de Iunie nor 
vegiană. 

Dela Holmenkollen se vede în fund întregul Oslo şi fi- 
ordul cu insule și vase nemișcate. Acum câtva timp şedeam 
acolo sus, la o masă a restaurantului din verdeață, trei oa» 
meni veniţi de foarte departe. Unul era un prieten din 
Liubliana, pe care nul mai spun pe nume, pentrucă a” 
ceste îndurerate rânduri nu trebue să cuprindă decât unul 
singur, altul eram eu, iar celălalt era atunci şi nu mai este 
astăzi, profesorul şi scriitorul Ivan Şişmanov. Vorba despre 
țările noastre se împletea cu Marea aspră a Vikingilor şi 
cu granitul veşnic. Începeam să facem parte din peisaj. 
Nu bănuiam că unul din noi, cel mai vioiu şi mai dornic 
de toată această lume, avea să închidă ochii păstrând-o 
pentru totdeauna sub pleoape. 

Ne găseam acolo, delegaţi în repaus ai congresului, în 
seara care-şi prelungea lumina. Pe sub noi vâjâia scurt şi 
tăcea înghiţit de o cotitură, câte un automobil pornit pe 
serpentină în căutarea de singurătate. Avuseserăm frămân” 
tarea şedinţelor, cu propuneri şi proteste. Ascultaserăm pe 
Ibsen, în Strigoii lui, neașteptat de concentrați în mediul 
curat norvegian. Rătăciserăm prin cimitirul cel mare din 
miezul oraşului, ca să vedem piatra roşie lipită de pământ, 
cu un steag, tot din daltă, peste ea şi cu uriaşul plop plin 
de vânt, dela capul lui Björnson. Stătuserăm de vorbă cu 
Regele, în palatul înconjurat de liliac înflorit ca de nişte 
vetre de foc albastru ale primăverii. Ne opriserăm înaintea 
luntrei din veacul al nouălea, desgropată din pământ, ca 
şi cum tot pământul acesta ar pluti pe nevăzute corăbii 
în spre cine ştie ce alt soare. Şi acum ne odihneam în fața 
largului orizont. 

Pofteam pe profesorul Șişmanov la conferințele Uni 
versităţii de vară dela Balcic. Avea să vorbească franțu- 
zeşte pentru noi şi bulgăreşte pentru publicul bulgar. El 
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ştia de altminteri destul de bine româneşte. Câte odată 
uităm amândoi franţuzeasca şi nemţeasca în care ne în- 
ţelegem ca să spunem ceva în româneşte. Deși născut acum 
şaizeci şi cinci de ani la Şiştov, se trăgea din Vidin, îşi a- 
ducea aminte de o bunică româncă şi era rudă, prin familia 
Şişman dela noi, cu ministrul Angelescu. Mărturisea că 
împământenise în Bulgaria, ca ministru al învățământului, 
multe înoiri din şcoala românească de pe vremea lui Ha- 
ret, când făcuse dincoace de Dunăre o călătorie oficială de 
studii şi de triumf, şi-mi spunea de bustul de bronz al lui 
Brătianu bătrânul, care-i împodobește masa de lucru, a lui 
şi a multor intelectuali bulgari de aceeaș vârstă. Din mul: 
tele asociații în care era membru, nu mai lucra acum decât 
pentru Paneuropa şi pentru P. E. N. Club. Catedra lui de 
literatură, la umbra căreia creștea şi se învolbura tineretul 
altei generaţii, îl umplea de duioşie. Imi vorbea şi de o 
căsuță de ţară, unde abia aștepta să ajungă, după ce ar fi 
făcut examenele anume amânate din pricina acestei călă- 
torii nordice. Râdeam împreună de piedicile pe cari va- 
meșii sârbi le pun mai ales Bulgarilor la trecerea graniței, şi 
cum scăpase de curând numai arătând decorația Sfântului 
Sava, luată de acasă şi cu acest gând, că la necaz putea 
servi acolo de iarbă a fiarelor. Puneam la cale în acelaș 
timp culegerea din prozatorii bulgari contimporani în ro- 
mâneşte, vizite ale scriitorilor bulgari, la București, şi ale 
scriitorilor români, la Sofia. Eram pe locul unde iarna trec, 
vâjâind, întrun viscol de zăpadă, skiorii din toate ţările 
sosiți la marile matchuri internaţionale. 

Plănuiam, priveam, râdeam, şi nu vedeam că un mare 
skior alb, care n'avea nevoe de nicio pârtie ca să alunece, 
se avânta aerian spre colțul nostru liniştit. El a trecut printre 
noi, acoperind pe cel mai vioiu şi mai însetat de câte ispite 
de viață ne împresurau. Când ne-am trezit din vântul rece 
făcut de trecerea lui, nu rămăseserăm decât doi, fulgeraţi 
de năpraznica pierdere. Una din luminile, de care cu atâta 
îndreptăţire Bulgaria se simțea mândră, se stinsese. Un 
prieten, găsit la o răspântie cu o inimă de aur în mână, se 
scufundase deodată în mijlocul fiordurilor. 
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MONITORUL OFICIAL 


Joi, în 8 Decemvrie 1832, ieșea la Bucureşti întâiul nu- 
măr dintr'o publicație cum nu cunoscuseră încă Românii. 
Ea apare de atunci fără întrerupere şi e astfel cea mai 
veche tipăritură periodică pe care o avem. Se chema 
„Buletin”, cu subtitlu : „„Gazetă administrativă”, şi e 
părintele Monitorului Oficial. Ţara Românească, sau Ru- 
mânească, aşa cum își zice în acei zori de viaţă publică mo- 
dernă, se înzestra și cu acest semn de nouă organizare de 
Stat. „Insemnare a călătoriei mele”, cu drumurile în Europa 
ale luminatului boier Dinicu Golescu, e abia din 1826. 
Mergeam repede. 

Se cuvine să ne oprim înaintea acestei gazete, cu pri- 
lejul împlinirii celor o sută de ani, pentrucă ea începe şi 
oglindeşte cele mai bogat capitol al istoriei tiparului româ- 
nesc şi pentrucă nu cunoașem alt loc unde toate faptele și 
toți oamenii cari au împodobit secolul cel fără asemănare, 
să poată fi întâlniți împreună ca sub o boltă de aur. „Mo 
nitorul Oficial” e, publicistic, un așezământ de cultură, iar, 
cetăţeneşte, un izvor de încredere. 

Trebuinţa de comunicare directă cu publicul a autori- 
tăților descoperise și la noi acest mijloc, al tiparului, încă 
de la sfârşitul veacului al optsprezecelea ; întâia formă a 
fost aceea a Proclamaţiei, lipită pe toate zidurile, de un co 
mandant militar în trecere. O armată de ocupaţie şi un 
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regim de administraţie militară aveau nevoie de mai mult. 
Legătura între puterea publică și populaţie urma să fie nu 
numai deadreptul şi deodată, dar şi statornică. De-aci „Bu 
letin, gazetă administrativă”, la sfârşitul anului 1832, în 
București, pentru Muntenia, şi „Buletin, foaie oficială”, 
la 22 Iunie 1833, în Iaşi, pentru Moldova. Se afla atunci 
printre noi Excelenţa Sa Prezidentul Plenipotent al Di- 
vanurilor, Generalul Aghiotant, conte Pavel Dimitrievici 
Kiselev. Prin Organicescul Regulament se încerca să se dea 
O altă așezare țărilor româneşti. 

Când s'au încuviințat, în 1829, „Curierul românesc” lui 
Eliad şi „Albina Românească” lui Asachi, ele au fost pri- 
vite ca nişte organe care aveau să mulțumească acest fel de 
trebuințe. Cele patru pagini de text chirilic aduceau mai- 
cuseamă Înştiințările dinăuntru şi Inştiinţările din afară, în 
care intra foarte mult material oficial. Gazeta administra” 
tivă n'a fost decât o desprindere, ca un fel de supliment 
oficial ajuns de sine stătător, din cele două dintâi reviste 
româneşti. Până într'atât însă ele căpătaseră acest caracter, 
încât o vreme, chiar când, uşurate de o asemenea povară, 
parcă ar fi trebuit să se ridice pentru totdeauna în ți 
nuturile senine literare, continuă să publice comunicări 
din cancelarii. 

La 16 Noembrie 1832 Sfatul administrativ extraordinar 
al "Ţării Românești ia această hotărire. O redau chiar în 
fraza plină de mădulare socotite, cu amintiri de stil clasic, 
pe care au redactat-o caligrafii celei mai de seamă dregă- 
torii a țării: „Astăzi la 16 ale lunii lui Noembrie anul 
1832 în adunarea Sfatului administrativ extraordinar luîn- 
du“să în băgare de seamă trebuința ce este de a să întocmi 
un buletin pe seama Statului, prin care să să publicuiască 
de două ori pe săptămână în câte-o coală toate cele din 
partea oblăduirii acestui Prinţipat, puneri la cale, măsuri, 
orânduiri în slujbe, hotăriri de judecăți şi porunci ce vor 
ieși dela fieşcare ramură de dregătorie care trebuesc a fi 
ştiute de obşte, precum și legiuirile ce să va face ca după 
acele să se povăţuiască fieșcare, s'au hotărît ca acest bu- 
letin să se pue în lucrare şi să se tipărească pă seama Sta- 
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tului trei sute trupuri, pentru care să se plătească tipogra 
fiei câte doi și jumătate galbeni pentru fiecare trup, răs 
punzândurse aceşti bani din suma de lei douăzeci şi patru 
mii ce prin organicescul Regulament la tabla cheltuelilor 
a slujbelor publice însemnată cu litera A. sânt hotăriţi pă 
tot anul pentru cheltuiala unui asemenea buletin”. Re 
dactor al Buletinului a fost numit Eliad, care era şi re- 
dactorul Curierului. Ambele foi semănau dealtminteri întru 
totul la înfăţişare şi se tipăreau în aceeaș tipografie. 

Numărul întâiu a ieşit în frunte cu acest „Program“ : 
„După punerea la cale a Guvernului s'a hotărît să se În- 
tocmească un Buletin al Statului sau Foaia oficială, care 
puinduse în lucrare să dă în cunoștință obștei că a început 
a se tipări. 

Această foaie va ieşi odată pe săptămână Joia, după for- 
matul ce să vede, până la sfârşitul anului acestuia; iar pe 
anul viitor după trebuință se vor da şi de două ori. 

Ea se va împărţi în două părţi de căpetenie: Partea ad- 
ministrativă şi cea judecătorească. 

Partea administrativă va coprinde puneri la cale ale Gu- 
vernului, măsuri, legiuiri, orânduiri în slujbă şi înălțări, 
răsplătiri şi pedepse. 

Iar cea judecătorească: întăriri de judecăţi, mezaturi şi 
secfestruri. 

Pe fieştecare Expediţie pe la toți slujbaşii se va trimite 
câte un exemplar spre a lua cunoștință de toate punerile 
la cale ale Guvernului şi măsurile ce se vor lua, şi după 
care va şti fieştecare a se regula. 

Câţi din particulari vor dori a se prenumăra la această 
foae se va adresa la redacția Curierului rumânesc. Prețul 
prenumăraţiei pe un an va fi patru împărăteşti (galbeni ? 
nota red.). (I. Eliad, Redactorul Buletinului Statului) ”. 

Eliad a îndeplinit acest rost până i s'a încheiat concesia, 
în 1847; la câtva timp după aceea, în numărul de la 15 Iu- 
nie 1848, fostul redactor şi tipograf apărea pe aceleași 
pagini, între membrii Guvernului Provizoriu şi vorbind în 
numele poporului român, cu lozinca revoluţionară : Drep 
tate şi frăţie. Cel care supraveghiase tipărirea atâtor legiuiri 
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şi măsuri ale altora fusese ales de soartă să dea el acum 
legiuiri şi să ia măsuri de obște. In Aprilie 1872, Buletinul, 
schimbat în Monitorul Officiale al României, publica des 
chiderea unui credit de 2.500 lei pentru înmormântarea lui 
Eliade Rădulescu. Un strălucit capitol al istoriei culturii 
românești se închisese. 

La început tirajul Buletinului era destul de mic, 400 
de exemplare, care se împărțiau fără plată diferitelor bi- 
rouri. Nici prin cuprins, nici prin desfacere el nu trecea 
de marginile serviciilor administrative. Numai stilizarea 
isteaţă, a unei ştiri întâmplătoare, vreun cutremur sau vreun 
foc, dădea la iveală deodată existenţa în vecinătate a con- 
deiului născocitor al marelui scriitor. Abia de la 1853 ti- 
rajul se urcă, fără altă trecere, la 4.000 de exemplare, şi a- 
rată interesul și amestecul publicului în viaţa de Stat. Se 
pregăteau vremurile întrebării ţării pentru Divanurile 
ad-hoc şi pentru cea dintâi unire. Cifra aceasta capătă o 
nouă însemnătate dacă punem alături tirajul de astăzi, care 
este de 9.000, dupăce ajunsese la maximul de 14.000 în 
1928. 

In numărul 2 din anul întâiu se văd ce anume autorități 
primiau Buletinul şi în acelaş timp care era înfăţişarea ad- 
ministrativă a Țării Româneşti de acum o sută de ani, Se 
trimeteau : 

„3 Ecsemplare sau foi la Dvornicia cea mare a pricinilor 
dinlăuntru. 

3 La Visterie, 
2 La Secretarul Statului. 

15 La Dejurstva Miliției Pământeneşti. 

20 La Logofeţia cea mare a dreptăţii spre a se împărţi 
la divanurile şi tribunalurile din București, şi la cele din 
Craiova. 

6 La Logofeţia cea mare a pricinilor bisericeşti spre a 
se împărţi şi la Eforiile caselor făcătoare de bine. 

5 La Sf. Mitropolie. 

6 La trei Episcopii câte două de fiecare. 

6 La Agie spre a se împărţi şi la Comisiile plăşilor. 
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6 La Dvornicia Temniţelor spre a se împărţi şi la subt 
ocârmuitorii săi. 

15 La Comitetul Carantinelor, spre a se trimite la toată 
carantina câte una. 

1 La Dvornicia de poliţie. 

90 La toate ocârmuirile de judeţe socotindu-se câte cinci 
de fieştecare ocârmuire; spre a se opri una la ocârmuire 
şi celelalte patru a se da la Tribunal, la Sfatul Orășenesc, 
la Poliţ-maister, şi la Protopop. 

95 La toți sub ocârmuitorii duprin plăşi, care se vor 
trimite iarăşi la ocârmuirea fieştecărui judeţ, dela care subt 
ocârmuitori vor avea drept să le ceară, însă”. 

Iată şi județele de la 1832, cu însemnătatea lor, cel puţin 
din punctul de vedere al comunicărilor de caracter admi- 
nistrativ : 


„7 La Slam-râmnic; 7 Dâmboviţa; 
2 La Brăila ; 5 Muscel; 

4 Buzău; 7 Argeş; 

4 Ialomiţa; 5 Romanați; 
5 Ilfov; 7 Dolj 

4 Viaşca, 7 Mehedinţi; 
5 Teleorman 9 Gori; 

4 Olt; 7 Vâlcea; 

5 Săcueni; 4 Prahova”. 


Numele publicaţiei oficiale a suferit foarte multe schim- 
bări. A fost la început: „Buletin, gazetă oficială”. E, din 
Ianuarie 1847 : „Buletin ofiţial al Prinţipatului Ţării ro 
mâneşti”. Sapte luni din 1848 își zice: Foae ofiţială pentru 
secfestre şi licitaţii”. Din Februarie 1853 se face : „Bu 
letinul Oficial”. E ca o apropiere înceată de titulatura de 
astăzi, înrâurită, atunci când a apărut întâiu de modele 
franceze. In Ianuarie 1859 iese la iveală: „Monitorul Oficial 
a "Ţerei Româneşti”, cu acordul ciudat moldovenesc. U- 
nirea celor două ţări, în loc să aducă o liniștire în căutarea 
de nume tot mai fericite, aduce o şi mai grăbită pornire 
de schimbare. Unele din schimbări înseamnă a dare îndărăt. 
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In Ianuarie 1860 frontispiciul Monitorului poartă acest 
text : „Principatele-Unite-Monitorul, diaru oficial alu Ţerei 
Românesci”. „„Al” apare în sfârşit acordat cum trebue, dar 
cu un u scurt, care e hazliu. Din Maiu 1861 cade cu- 
vântul „diaru”, înlocuit de „,jurnalu” şi din Decemvrie a- 
celaș an sunt lăsate afară cuvintele „alu Țerei Românesci”. 
Se pregătea titlul : „Monitorulu, jurnalu oficialu alu Princi- 
pateloru Unite”, cu această cascadă de u scurt, pus unde 
trebue şi unde nu trebue, dela 9 Februarie 1862. Dela 31 
Martie acelaș an înceta „Monitorul oficial al Moldovei”, 
care mersese mai sigur spre calificarea cea dreaptă. Din 
1863 „Principatele Unite” din subtitlu sunt și „Române”, 
In Ianuarie 1866 ni se dă: „Monitorul, jurnalul oficial al 
României”. Peste doi ani cuvântul „jurnal” se face din nou 
„diariu”. La 10 August 1869 iată-l în sfârșit, într'o formă 
sunând astăzi puţin caragialesc: „Monitorul officiale. Ro 
mânia”. Dacă publicația împlinește o sută de ani, în care 
timp a ieşit fără nici o întrerupere propriu zisă, numele ei 
n'are decât 63. Atât de anevoie ia fost să se curețe de 
sgură şi să se nască ! 

Intre 1832 și 1860 Monitorul a apărut de cele mai 
multe ori în două numere pe săptămână de câte patru pa- 
gini, într'un format mai mult mic, de revistă (27X20 cm); 
a apărut şi de trei şi de patru ori. De la 2 Ianuarie 1860 
el a ieşit în fiecare zi, sporit şi cu suplimente. De pildă, 
„Protocoalele şedinţeloru Adunării Legislative a Țerei Ro 
mânesci”” de la 1860 până la 1865, şi mai ales „„Desbaterile 
Camerei Deputaţilor” şi  „„Desbaterile Senatului Româ” 
niei”, numai decât după 1864. Ceva din această împărţire 
se păstrează şi astăzi, când „Monitorul Oficial” are obişnuit 
trei părţi, întâia cu publicaţii de interes general, într'un 
tiraj de peste 9.000 de exemplare, a doua cu publicaţii de 
interes limitat, într'un tiraj de peste 3.000 de exemplare, 
şi a treia, vechea parte a Desbaterilor Parlamentare, în- 
trun tiraj de vreo 1.200 de exemplare. Fa alcătueşte, pe 
lângă documentarea de fapte, cea mai bogată colecţie ro- 
mânească de oratorie parlamentară și politică. Cei mai buni 
meșteșugari ai cuvântului românesc pot fi oricând găsiți 
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acolo, împreună cu împrejurarea care i-a stârnit. Istoria 
celor şaptezeci de ani din urmă de viaţă publică se înșiră 
înaintea noastră prin oamenii reprezentativi şi cu un ma- 
terial direct, fremătând de bune intenții sau de patimi vi- 
jelioase. Monitorul e, în acest înţeles, un izvor unic şi nişte 
anale, la care orice cercetător va găsi răspuns pentru atâtea 
fenomene ale vremii. 

Scrierea chirilică a întâilor ani aduce o altă limbă ad» 
ministrativă şi cancelarială, în care se întâlneşte, cu mici 
schimbări, factura biurocratică de astăzi. Nouile aşezăminte 
cereau noui forme şi o altă rostire. Condeiul se poticneşte 
de multe ori, îmbină vorbe vechi în hotărîri şi legiuiri 
înaintate, se pierde în întorsături stângace, prin care ex” 
presia proprie nu-şi poate face loc, dar de la număr la nu- 
măr și de la an la an, noţiuni neaşteptate sunt puse în cir- 
culaţie şi tiparele cele noui se închiagă. Suntem la izvoarele 
administraţiei şi biurocraţiei românești moderne. Nicăeri 
nu putem fi mai bine faţă la naşterea şi creşterea lor. „Cu- 
rierul românesc” ne poate lămuri mai ușor despre luptele 
şi biruințele limbii literare, vorbită în saloane şi pusă în 
scrisul frumos. „Buletinul” ne ajută să vedem dincoace, 
în graiul, mai făcut și mai abstract, diplomatic, ministerial 
şi judecătoresc. Printr'unul se rosteşte societatea, veşnic 
tânără şi răscolitoare, pe când prin celălalt, Statul, fără 
vârstă şi fără patimă. lată care e glasul Statului român de 
la 1832 și numaidecât după aceea, în diferite ramuri de 
preocupări. 

Generalul acesta abia trecut de patruzeci de ani lucra 
repede şi adânc. De n'ar fi decât centenarele, pe care le 
sărbătorim mereu de un an încoace, şi ar fi îndeajuns do- 
vadă. Nu ne place însă totdeauna să-l mai amintim pe 
Kiselev. N'avem dreptate. El stă la începuturile vieţii 
noastre de Stat, cu fața lui serioasă umbrită de ochelari cu 
ulube date după urechi, ca un gospodar cuminte, plin de 
înţelegere şi de hotărîre. Mai ieri s'au împlinit o sută de 
ani de când Brăila, pierzându-și zidurile de cetate şi vămile 
de raia, s'a schimbat într'un oraş cu străzile trase cu linia, 
cum i le ştim, și despre care localnicii credeau că generalul 
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a pus să dea cu tunul şi, pe unde a mers ghiuleaua, a 
făcut strada. Centenarul Brăilei e un centenar al lui Ki- 
selev. Astă primăvară au fost mari serbări în amintirea a 
o sută de ani de când fiinţează Eforia Spitalelor Civile, cu 
moşiile, spitalele și idealul ei de iubire de oameni. Cente” 
narul Eforiei Spitalelor e un centenar al lui Kiselev. Tot 
anul acesta s'a împlinit o sută de ani de când oștirea ro- 
mânească a fost, după o lungă odihnă, din nou înfiinţată 
şi ţara a început să se simtă apărată şi mai aproape de 
marile ei destine. Centenarul oștirii româneşti e un cen” 
tenar al lui Kiselev. Ne pregătim să ridicăm steaguri în 
orașul trandafirilor, Turnu Severin, pentrucă s'au făcut 
o sută de ani de când, la un alt capăt al Dunării româ” 
neşti, se zidea aici un nou oraş de apă, cu o aşezare înaltă, 
deasupra podului lui Traian, și cu aceleași străzi lineare. 
Centenarul Severinului e un centenar al lui Kiselev. Aș 
putea să urmez, la fel încă mult. Mă opresc să dau acele 
probe de limbă de legi şi de preocupări variate ale ţării. 
Intâii doi, trei ani ai „Buletinului” aduc din belşug și eroic 
toate pietrele de temelie ale noului Stat. Nici un domeniu 
nu rămâne fără legiferare. Totul e în construcţie. Ai im- 
presia aceasta, şi acum, la o sută de ani, răsfoind foile „Bu- 
letinului” cu scriitura lui de buchi. Unde se arată gene- 
ralul : 

„Sâmbătă la 25 Mart încheindu-se seria obișnuitei ob- 
şteştei adunări ce s'a început anul trecut 1832 mădularele 
sale într'o glăsuire au făcut următoarea adresă către Ec. S. 
D. Prezidentul Plenipotent. 

„Inalt Ecselenţii Sale D. deplin împuternicitul Prezi. 
dent al Divanurilor Prinţipaturilor Moldavii şi Valahii, 
General Adiotant, General Leutenant şi a feluri de ordine 
cavaler Pavel Dimitrievici Kiselev. 

Domnule General, 

„„Obşteasca adunare asupra închiderii ei doreşte a arăta 
de iznoavă Ecselenții Voastre plecata ei recunoştinţă ce 
întradins o simte despre fericita stare a ţării, pre care mai 
presus de toată nădejdea au dobândit-o”. 

Poate că e cam răsucit, ca formă, şi cam umilit, ca ati- 
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tudine, dar ca act public e de o mare frumusețe, mai ales 
pentru noi, cu vorbele lui de demult ca niște paftale cu 
pietre scumpe legând trecutul de viitor. Generalul stă îna- 
intea boerilor, fără să zâmbească, şi ascultă. Face parte din 
programul de guvernământ. 

Urmăriţi acelaş amestec de vechiu şi nou în această mi» 
nunată pagină de : 

„Regulament al Şcoalelor publice din Prinţipatul Țării 
Românești. Introducere. 

Buna creştere este cea mai dintâiu trebuinţă a unui neam, 
ea e temeiul şi chezăşia pentru paza tutulor așezământurilor 
obşteşti. 

Lucrarea ce buna creştere face pentru întemeerea fe- 
ricirii fieşcăruia om în parte şi a tutulor oamenilor de obşte, 
este foarte mare și netăgăduită, de aceea meșteșugul de a 
impodobi pe om cu bune obiceiuri a fost în toată vremea 
cea mai mare îngrijire a legiuitorilor celor mai luminaţi, 
şi o adâncă gândire pentru cei mai învăţaţi filozofi. 

Datoria unei oblăduiri este a înlesni tinerimii mijloacele 
trebuincioase pentru ca să-şi desvolteze puterile înțelegă- 
toare şi morala, şi a le da o povăţuire cuviincioasă pe calea 
vieţii în Societate, căci dacă bunăcreșşterea va rămânea ne” 
îngrijită la o vârstă când oamenii îşi fac cele dintâi obi- 
ceiuri de care se simt în toată viaţa, cele mai bune firești 
aplecări vor rămânea într'o stare de amorţire, sau se vor 
strica de tot, atunci buna creştere lipsind se va pierde şi 
binele ce ar putea izvori dintr'aceste fireşti aplecări, nu 
numai pentru fieşcare în parte, ci şi pentru toată soţietatea... 

Paragraf 2. Şcoalele începătoare vor cuprinde patru 
ramuri deosebite adică : 

Liu Şcoale începătoare ; 

2-lea Umanioare; 

3-lea Învăţături complementare; 

4-lea Cursuri speciale. 

Paragraf 2. Şcoalele începătoare vor cuprinde patru 
clasuri de un an fieşcare. 

Paragraf 3. In clasul întâiu copiii vor începe a învăţa să 
citească şi să scrie după metodul lancastrian... 
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Pentru scriere şcolarul va începe a face slove pe nisip, 
pe urmă se va deprinde pe piatră şi apoi pe hârtie”. 

In puţine cuvinte, pline de greutatea pe care i-o dădea lui 
Petrache Poenaru o adevărată credinţă sfântă în învăţă” 
tură, se străvede toată viaţa școlii de atunci, de la cugetă» 
torul grav şi puţin pedant până la învăţăcelul aplecat peste 
tabla lui cu nisip, în care vecinul suflă pe furiş, strică slo- 
vele şi-i umple gura deschisă şi ochii de praf. 

lată apoi întâile urme ale Depozitului nostru legal în 
„Măsuri pentru cenzură”, tipărite în n-rul 47 de la 15 Oc- 
tombrie 1833 : 

„Art. 7. Editorul, autorul şi tipograful sunt datori a 
depune la secretariatul Statului un exemplar din cartea ce 
se va tipări, cinci la biblioteca naţională de la Sfântul Sava 
din Bucureşti şi două la biblioteca şcoalei din Craiova”. 

Era o răspundere solidară a celor trei făuritori ai cărţii, 

mai întreagă decât astăzi, dar nu putem şti dacă şi mai cu 
bune urmări. 
- In 1835 Reşid Bei, ambasadorul turc din Franţa, în tre- 
cere spre Paris se opreşte la Bucureşti, unde e primit cu 
mare pompă. Cu acest prilej apare pentru întâia oară în 
„Buletin” teatrul vremii : 

„Duminică seara s'a dat teatru unde s'a reprezentat de 
către şcolarii şcolii filarmonice un fragment din opera Se- 
miramida şi Preţioasele, comedie dela Molier, la care In. 
S. prea Inălţatul Domn a binevoit a fi de faţă unde a fost 
poftit şi Ec. Sa Reşit Bei, în loja I. Sale”. 

Dar să ne întoarcem, la despărțirea de aceste texte bă- 
trâne, spre Generalul Kiselev și să-i citim cele din urmă rân 
duri dintr'un „Ofiţ” trimis de la laşi, în 27 Decembrie 
1832, Eforiei Spitalelor Civile de la noi. Din celelalte se 
descoperea o minte ; din acesta se vede şi o inimă : 

„„».. Eforia după acestea dă nădejde că după câţiva ani în 
Spitalurile Bucureştilor dinpreună cu ale județelor va putea 
să se așeze aproape cu 300 paturi. Acest număr nu mi se 
pare destul; mă socotesc însă că până atunci Guvernul va 
avea mijlocul de a-l mai adăuga. Cu mare mulţumire văz 
simţimenturile cele lăudate care au însuflat Eforiei idea de 
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o subscripţie spre folosul spitalurilor Colţii şi Filantropiei; 
doresc a vedea pusă în lucrare această idee; şi drept datorie 
a mea voiu socoti a mă înscrie ca subscriptor”. 

Cu această gură de demult Monitorul ne vorbeşte și ține 
foile lui la îndemână pentru atâtea alte minunate lucruri 
tot de-atunci. Nu sunt numai știri moarte oficiale și în- 
şirare de legi obosite ,ci izbucnire de încredere tânără şi o 
năvală de încercări pentru întâia oară făcute. Centenarul 
Monitorului Oficial e însă şi el un centenar al lui Kiselev. 
Când în 1843, pe vremea lui Gheorghe Bibescu, ţara a 
vrut să-i mulțumească și a strâns bani pentru o statue, el, 
gospodarul, iubitor al locurilor unde săvârșise bune isprăvi, 
a cerut ca banii să se întrebuinţeze mai bine pentru vreo 
cișmea sau vreun pod. Şi atunci, din cei 50.000 de lei ai 
subscripţiei publice, s'a făcut şoseaua Kiselev. Culeg ştirea 
şi această întrecere pentru o faptă bună, tot din „Buletin”. 
La 1846 găsesc la mezaturi încă ceva : „Pentru Grădina 
Publică de la șoseaua Kiselev este trebuință a se face patru 
putini de lemn de ştejar şi cu cercuri de fier, spre înlesnirea 
udatului grădinii”. Numele lui Kiselev începea să se a- 
copere de flori. Aleea aceasta de verdeață, al cărei nume, 
aproape într'o sută de ani de sălbatice schimbări şi de a- 
tâtea pricini ca să ştergem urmele convieţuirii primejdioase 
cu Ruşii, nu s'a gândit încă nimeni să-l înlocuiască, e şi ea 
un monument, mai dăinuitor, deşi mereu înnoit, decât 
oricare altul. 

Monitorul Oficial nu se poate înțelege însă fără o altă 
instituție, care îl întregeşte. Ne-am deprins să le întâlnim 
unite și nu se poate să vorbim de unul şi să nu spunem 
nimic de cealaltă. Mă gândesc la Imprimeria Statului. 
Pentru atâţia din Bucureşteni, cari se simţiau, ca mine, a- 
traşi de tipograficescul meșteșug și se abăteau prin partea 
din bulevardul Elisabeta unde seara, din gura Cișmigiului, 
se vedeau prin peretele de sticlă luminat al atelierelor toate 
mașinele la lucru, Imprimeria a însemnat totdeauna chiar 
mai mult decât Monitorul. Astăzi casa sa schimbat şi 
farmecul s'a dus. 

Acum treizeci, patruzeci de ani, clădirea aceea cu brâuri 
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roșii de cărămidă şi cu brâuri galbene de tencuială stătea 
singură și văzută din toate părţile. Deadreapta se deosebea 
bine biserica Sfântul Ilie Gorgani, așezată pe înălțimea ei 
ca o Mitropolie sau ca un Mihai Vodă în miniatură. Părea 
numai o podoabă a Imprimeriei Statului ca o stemă a Bu- 
cureştiului sau a Țării Româneşti crestată într'un cap de 
coală. De partea ceastălaltă, spre Eforie, era un singur 
maidan până în Dâmboviţă, pe care se ridicau însă cor- 
turile panoramelor şi bărcile şi căluşeii copilăriei noastre. 
Pe delături şi peste drum, până spre Sărindar, se întindeau 
anticarii, cu cărţile lor la vedere, pe unde ne învăţaserăm 
să întârziem. În spate erau alte câmpuri şi în faţă Cişmi” 
giul, cu gardul de fier acoperit de calendare şi de istorii de 
haiduci. lar la mijloc, măreaţă, casa cea tainică, de unde 
pândeam cum la anumite ceasuri ieșeau oameni în ceată și 
băieţi cari rămâneau cu noi la bărci. Ştiam că sunt tipo- 
grafi, că fac tot felul de cărţi și o mare sfială ne cuprindea. 
Eram încredinţaţi că ei lucraseră tot ce ne înconjura, tot 
acel cartier de anticari şi de clopotari de vremea veche, 
boccegii ai trecutului, pieriţi odată cu el. Ce trecere putea 
să aibă Monitorul Oficial, depărtat şi abstract, față de 
Imprimeria atât de prezentă şi de activă ? 

Imprimeria Statului s'a mutat în această clădire, care de 
doi ani s'a prefăcut aproape cu totul, în 1887, după plim- 
bări prin foarte multe adăposturi nepotrivite. Stătuse câtva 
timp în palatul Domniței Bibescu, unde ajunsese după ce 
se dărâmase Hanul Şerban-Vodă, ca să se ridice Banca Na- 
ţională, şi plecase rând pe rând aici dela tarapana şi la 
tarapana dela Academie, adică dintr'o aripă a palatului 
Universităţii. Ce fusese înainte e istorie, istorie a Bucu” 
reştiului și istorie a vechii culturi româneşti a tiparului. 
Imprimeria Statului e din 1863 şi, ca s'o alcătuiască, s'au 
vărsat în ea Tipografia Mitropoliei sau Nifon Mitropolitul, 
Tipografia Sfântu Sava, 'Tipografia Comisiei Centrale din 
Focşani și altele. Până şi o maşină a Mânăstirii Neamţu 
ajunsese aici. Era ca un fel de unire a tot ceeace răspândise 
în scris până atunci gândul nostru, ca să-l facă să străbată 
mai departe şi mai puternic în ţara unită. Mai înainte, 
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timp de 30 de ani, Monitorul Oficial se tipărise când în 
tipografia, îndreptată încă dela început spre litera latină, 
a lui Eliad, când în tipografia chrilică, tradiționalistă și mai 
ales negustorească a lui Carcalechi. Acum el se rotunja 
într'un aşezământ de sine stătător. 

Am văzut tipărituri din trecut ale Imprimeriei Statului, 
făcute de aceiaşi oameni şi de aceleaşi teascuri, cari trime- 
teau zilnic țării ştirile oficiale ale Monitorului, împletite 
uneori cu dări de seamă literare şi cu polemici chiar de 
idei sau cu o literatură pentru sate. Foaia sătească, de după 
1860, contopită cu Monitorul, nu era altceva decât o „Al 
bină”, cu un P. S. Aurelian în frunte, adesea întru nimic 
mai prejos decât cealaltă, de după aproape o jumătate de 
secol. Dar iată, în afară de reviste şi magazine istorice ale 
timpului, care n'ar fi găsit alt editor şi nici putinţă să a- 
pară şi să înrâurească, atâtea lucrări, ca marile dicționare, 
folosite şi de noi astăzi, cel român-francez al lui Frederic 
Dame, cel englez-român al lui Lolliot, cel român-german 
al lui 'Tiktin, toate din iniţiativa lui Take Ionescu, sau pu- 
blicaţii grele de chirilică, un fel de răspuns la activitatea 
din întâia jumătate a secolului, 'Tetraevanghelul găsit la 
Londra şi tipărit aici ca să fie o ediţie critică, dar părăsit 
poate din pricina războiului de editor, Moses Gaster, şi 
rămas numai text, fără comentarii. Şi suntem martori de la 
1930 încoace, de când Cultura Naţională a ajuns o secţie 
a Imprimeriei Statului, ca o a doua creştere după a doua 
unire, corespunzătoare celei de pe la 1860 după întâia 
unire, la cele mai frumoase tipărituri, prin literă, prin gust 
şi prin cuprins, ale artei grafice româneşti. 

Astăzi, ca atunci, Imprimeria Statului e nu numai cea 
mai puternică, din punct de vedere tehnic, dar şi cea mai 
luminoasă, din punct de vedere artistic, tipografie pe care 
o are ţara. Fa se întoarce, cu noui rosturi, la strălucirea de 
odinioară. Un program măreț o aşteaptă. Vaza Monito- 
rului Oficial şi a Imprimeriei Statului nu sunt în scădere. 
Amintirea întemeetorului şi brazda de lumină trasă eroic 
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de el îndeamnă la fapte asemenea. Publicaţia noastră ofi- 
cială şi întreprinderile alipite ei nu trebue să uite că au 
avut din ziua întâia şi încă cincisprezece ani în frunte, cu 
toată dragostea lui de țară, de bună limbă şi de literatură 
legată de năzuințele timpului, pe Eliad. 
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CÂND SCRIITORII AU ŞAIZECI DE ANI 


Multă vreme am crezut că Maiorescu avea ochii albaştri. 

Era între 1905 şi 1910, când aveam grijă, înainte să intru 
în sala IV sau XVIII a Universităţii, să-mi ascund șapca 
mea de liceu sub manta, care-mi acoperea şi tresele de aur 
şi de argint ale uniformei militarizate, sau când, după curs, 
băteam străzile cu pomi şi stele groase de chiciură ca să-mi 
astâmpăr fierberea gândurilor. Faima lui Maiorescu şi a lui 
Iorga pătrundea până în clasele noastre de program ana- 
litic. Seara ne strecuram, puţin amețiți, prin coridoarele cu 
studenţi zgomotoşi. Ce ochi deschideam, din banca cea mai 
înaltă a amfiteatrului, când Maiorescu îşi începea jocul lui 
de sprâncene şi de degete, scoțând cea mai gândită frază a 
veacului ca un giuvaer, cu sclipiri iubite de femei dintr'un 
galantar, sau când furtunosul profesor, pe care istoria me- 
dievală nu-l mai încăpea în matca ei, rostogolind papi, îm- 
păraţi şi noui continente, chema înaintea tinereţei noastre 
aiurite de spectacol, pe întâii țărani împuşcaţi de răscoale ! 
Nu mai erau niște simple lecţii asemenea prelegeri şi, după 
ele, uitai cursul următor sau casa, te despărțeai cât mai 
repede de prieteni, dacă aveai, şi te înfundai în noaptea de 
iarnă sau de primăvară, singur cu ce duceai, ca un fur de 
fiori, cu tine. 

La una din aceste prelegeri, nu-mi mai aduc aminte dacă 
era de logică sau de istoria filozofiei, Maiorescu a amintit, 
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cu opririle şi sublinierile lui, de o comparaţie din nuvela 
unui scriitor. Comparaţia se desfăcea în fața noastră, în 
părţile ei, cu pregătirea materialului incolor înaintând ne- 
ştiut spre clipa aceea de scăpărare a apropierii neaşteptate. 
Dela ea tot gândul îndărăt se lumina, iar mintea pornea mai 
departe, pe firul povestirii, odihnită şi fermecată. „Cu cât 
te uitai mai spre dreapta marea se făcea mai albastră, ştii, 
cum e peruzeaua””. Cum e peruzeaua: bine și frumos. Ca o 
piatră oarecare, pe care nu toți am văzut-o, dar ne-o în- 
chipuim, din noutatea sonorităţii şi din această mărginire 
alături de nesfârşirea orizontului apei, într'un fragment de 
cristal strălucitor. O putea găsi și altcineva. Suntem gata 
să trecem, abia uimiţi peste ea. Dar, nu, scriitorul nu se 
mulţumeşte cu această întâie mărginire, ci stărue, se a 
propie, ne pune marea sub ochi, la un deget: „A ! uite așa. 
Şi arăta un inel cu o peruzea mare cumpărat din Viena 
tocmai în amintirea albastrului mării”. 

Peruzeaua aceea a trecut prin sală şi, când s'a oprit în aer 
urmărită de sute de priviri, s'a aprins deodată şi s'a prăfuit 
în scântei albastre. Multă vreme de-atunci am crezut că 
Maiorescu avea ochii albaștri. Scriitorul era un obişnuit al 
Junimei, iar nuvela, Pană Trăsnea Sfântul. 

Ceeace ne-a legat numai decât de Brătescu-Voineşti 
au fost duioşia şi dragostea lui de trecut; aveam în sfârşit 
un scriitor al bunătăţii și al amintirii. 

Era, pe urmă, tânăr ca noi. Ii dădeam fireşte, vârsta bu- 
căților, care ne încântaseră. „Pană Trăsnea Sfântul”, „Două 
surori” şi mai toate schițele lui apăruseră în „Convorbiri 
literare” când scriitorul abia împlinea douăzeci şi cinci de 
ani. Ce ne păsa nouă că aceasta se întâmplase în 1893? 
Că eroi mai bolovănoşi, ieşiţi din brazdă sau din istorie 
năvăliseră în câmpul literaturii ? Protestarea poate fi fä- 
ţişă şi revoluţionară, dar poate fi şi cu ocoluri, prin pu- 
nere alături de alte stări sau de înfrângeri sub răutatea 
vremii. Calea a doua era a lui Brătescu-Voineşti și mulți 
umblam pe ea. Nu ieșiserăm din micul romantism. Ne mai 
plăcea să plângem, cu toate că în ascuns. 

Scriitorul încercase în acelaş timp versurile şi povestirea. 
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Dar pe când în povestire a fost el dela început, versurile îi 
sunt pline de șovăială. Cele mai multe din cele nouăsprezece 
bucăţi sunt eminesciene : 

Iar prin tufișul de răchită 

Şi pe sub crăci de lilieci 

Se scurge gârla liniştită 

Cântându-și doina ei de veci. 

Poezia, un sonet, e din 1892 și intitulată „Unei domni- 
şoare”, 

Dar alteori, ca în „Răzbunare”, câştigă strofa lui Coş- 
buc : 

Era o zi cum astăzi nu's, 

In vremea ce de mult s'a dus 
(Şi pentru ce se duse oare? 
Ia doar aşa, să 'mbătrânim 
Și ca s'avem ce să dorim !) 
Era o zi de sărbătoare. 

Dragostea de cei mici, fiorul pentru lucrurile trecute și 
slăbiciunea muzicii, care-i umplu întreaga operă, se întâl- 
nesc în „Iârziu” : 

Orașul doarme de demult şi-atât de-adâncă 

A nopţii liniște domneşte `n preajma mea 

Că mi-ar părea c'ar face zgomot cât o stâncă 

Orice grăunte, cât de mic, care-ar cădea. 

Şiracum când mintea-i cu hotarele deschise 

Imi zboară gândul cu-o iuţeală de nespus 

Şi-mi pierd simţirea, adâncindu-mă în vise 

De lucruri dragi ce-au fost odată şi s'au dus. 

Dar de odată mă trezește-un cântec drag. 

E-un organist ce umblă'n ulițe pribeag 

Ducându-şi orga 'mbătrânită ca şi dânsul. 

Şi bine ştiu că orga-i veche discordată, 

Dar are-un farmec mult duios de astă dată 

Şi nu ştiu cum, dar cum laud, m'apucă plânsul. 

Sonetul, ca și celelalte bucăţi de proză sau de versuri de 
până acum, e semnat I. Brătescu. La câteva pagini după el, 
în „Convorbiri literare” dela 1893, e tipărită marea nuvelă 
„Pană Trăsnea Sfântul”, cea mai puternică realizare a scrii- 
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torului în această întâe perioadă. Abia sub ea numele apare 
așa cum ne-a rămas şi îl iubim: Ion Al. Brătescu-Voinești. 
Era ca o luare în stăpânire şi o intrare, cu adevărata față, 
în literatură. 

A venit după aceea studiul lui H. Sanielevici în 1902. 
La retipărirea lui în „Studii critice”, la Casa Şcoalelor, 
după douăzeci şi cinci de ani, autorul pune această: „Notă. 
— Recitind acest mic studiu critic scris la 1902, el îmi a- 
pare ca o pălărie frumoasă, dar prea largă pentru capul 
d-lui Brătescu-Voineşti. Nu face nimic... Dacă nui vine 
d-lui, o să-i vie altui scriitor...” Criticul era în căutarea 
scriitorului clasic român, tăiat după Goethe, „clasicul cla- 
sicilor”; aventura îl pândea pe el şi nu pe nuvelist, care a 
rămas egal cu sine însuş. E marea lui putere şi tocmai de 
aceea, în ochii celor cari au vrut să-l lovească, marea vină. 
H. Sanielevici plecând dela Brătescu-Voineşti şi mereu pe 
aceeaş linie, a ajuns la Panait Istrati ! Armătura ştiinţifică 
şi scoabele de calificative în care a încercat să-l fixeze, au 
fost proporţionale cu numărul anilor trecuţi şi nu cu sigu- 
ranța de sine însuş a criticului, rămasă neschimbată. Aștep- 
tăm, dacă lui îi va mai fi dat s'o scrie şi nouă s'o citim, 
nota dela sfârşitul unei retipăriri de după alţi douăzeci şi 
cinci de ani. Pălăria se va dovedi tot aşa de largă şi pentru 
scriitorul jos-dunărean de limbă franceză şi va porni să 
colinde după alte capete. Numai Korolenko mi-aduc aminte 
că a rătăcit, pe vremuri, tot când eram adolescenţi, prin 
toate prăvăliile de pălării din Bucureşti fără să fie în stare 
să-şi găsească una potrivită capului. Pentrucă pălăria aceasta, 
de felul celor confecţionate de critica normativă, nu este 
de purtare, ci de agăţat afară la firmă, pentru ispita dru- 
meţilor. Brătescu-Voineşti n'are de ce să se ruşineze că 
nu i-a venit. Ce se făcea veacul, dacă-l vedea depărtându-se 
de istoria literaturii sub o asemenea podoabă megalitică ! 

Veacul întrupat atunci, în tinerii de cinsprezece până 
la douăzeci de ani, vârsta marei crize, era în toate deo pă- 
rere cu criticul şi asculta din pagină, dogmatizate, ecoul 
propriilor credinţe. El a fost martor, fără să se mire, dru 
mului de triumf dela „Viața românească”, entusiasmului 
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stârnit de „Lumea Dreptăţii” şi de „Niculăiţă Minciună”. 
Schiţele dintâi ieşiseră în aceleaşi numere de revistă cu 
„Viaţa la ţară” ; cele din urmă se înșirau, fără să pălească, 
lângă Sadoveanu, Galaction. Caragiale trăia încă. In această 
strălucită academie de prozatori, despărțită de tot ce-a fost 
înainte şi de ceeace se încheagă azi, după noui formule, 
Brătescu-Voineşti se păstrează ce-a făgăduit din întâia zi, 
într'o tovărăşie din cele mai felurite ca fire, scop şi stil. 
E scriitorul de citire neîntreruptă, intrat cu scrisul anec” 
dotă și lumea prinsă în el, fără sbucium și fără bătrâneţe, 
în literatură. Focul albastru al peruzelei licăreşte în mijloc, 
răsfrângere a unei întregi societăți, odihnitor. Imprejur 
sunt alte pietre, mai neliniştite sau mai adânci. Ochiul, 
după ce le îmbrăţișază, într'o beţie de lumini, pe toate, se 
opreşte cu drag la acest colţ al sufletului. 

Uităm de obiceiu, sub porunca acestei impresii unitare, 
că Brătescu-Voineşti a lucrat pe mai multe laturi, dela cele 
curat subiective, ale catrenului liric, până la cele mai des- 
făcute, prin tehnică şi cuprins, de personalitate, ale tea- 
trului. In această schimbare de genuri nu se putea ca şi fac- 
tura să nu difere. Bucuriile diferențierii, mari deopotrivă 
pentru cititor şi scriitor, nu lipsesc. Numai marginile, puse 
dela început, n'au fost depășite, de înfrânare realistă pe 
un fir de compătimire, făcută pe din două din milă şi din 
umor. Artistul şi omul, plecați împreună, nu s'au despărțit 
niciodată. 

Nu e caracteristic destul că Brătescu-Voineşti a început 
la douăzeci şi trei de ani cu scrisorile publicate în „„Con- 
vorbiri Literare”. Arta lui se arată de intimitate şi de con» 
vorbire. Plăcerea cea mai mare din viaţa, trăită, să mi se dea 
voe mie, drumeţului, s'o preţuiesc aparte, e o plăcere de 
singurătate : pescuitul. Cea mai nouă publicată scriere a 
lui, e tot o scrisoare, către Mihail Sadoveanu, plină de iz 
voare de păstrăvi, de undițe şi de plase -mici, curgând şi 
întinse toate, către moartea unui prieten necunoscut din 
altă ţară. Intr'o întâmplare, într'un nume sau într'un cali- 
ficativ — îmi vine în minte şi titlul singurei bucăți de tea- 
tru, atât de voineştian: Sorana ! — răsună acelaş acord 
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minor de violoncel al mâhnirii şi al fatalității, care înso- 
ţeşte toată opera lui Brătescu-Voineşti. Celelalte două iubiri 
ale lui sunt tot patimi de singurătate şi mai toţi eroii le 
cunosc: muzica şi florile. 

Dar din această literatură de amintire, ţesută cu spove- 
danii şi aproape toată petrecându-se în aceeaș ramă de 
istorie şi de viaţă veche a Târgoviștei, burătatea îndrăs 
neşte să se organizeze aproape în sistem. Meditaţia nu e 
străină scriitorului. Ea caută îndărătul faptelor resortul 
ascuns. O înclinare proprie sau câştigată, dacă nu doar 
întărită în mediul criticist al Junimei, desface cu grijă ma- 
şinăria de ceasornic a vieţii. Nu ştie sau nu vrea să stărue, 
ca de teama unei stricări de cumpănă, dar e mereu la lucru. 
Jat'o şi într'o strofă din întâia tinerețe. 

Nu vezi cât eşti de mic și de plăpând 
Şi mintea `n mărginita ei oglindă 
Nu ştii că e făcută rând pe rând, 
Doar petice de lume să cuprindă. 

Micul tratat filozofic al bunătăţii se chiamă „In slujba 
păcii” şi a ieşit din spaima morală în faţa răsboiului. Intre- 
barea vie pentru orice om de gândire sau de condeiu, de a- 
mestec sau de şedere deoparte în mijlocul vâltorilor istorice, 
îl frământă dela început. Personagiile de-aici sunt poate 
aceleaşi care trebuiau să dea romanul pierdut şi nereluat. 
Amândouă se poate să fie numai cele două suflete din a- 
celaş piept, de care aminteşte cu un suspin Goethe. E sigur 
că autorul cu preocupările lui e mereu prezent. Se poate 
apoi ca punctul de plecare chiar al politicii care nu aduce 
nici un folos omenirei şi ţine în loc orice progres, să nu se 
poată susține decât pasional sau în legătură cu anume as- 
pecte locale .Dar setea de mai bine, de înlăturarea cruzimii 
şi de creşterea iubirii în lume, nu umple mai puţin de frea- 
măt fiecare pagină a cărţii. Increderea în puterile zămisli- 
toare ale artei şi științei nu strigă mai slab la toate cele 
patru zări ale luării aminte. lată ce rânduri arată fără” 
rostul părăsirii unei meniri de creator pentru îndeletnicirile 
politice. Şi să nu se uite că scriitorul însuș a fost deputat 
în 1907 şi că frecventează, pe când scrie, clubul unui mare 
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partid politic: „Inchipueşte-ţi un muzicant, compozitor sau 
executant de seamă care, încredinţat de efectele educative 
ale muzicii, într'o bună zi ar zice: vreau să lucrez pentru 
propăşirea muzicii, şi în vederea atingerii acestui scop ar 
înceta de a mai cânta sau de a mai compune și s'ar duce 
să se bage lucrător într'o fabrică de sacâz, să toarne sacâz 
în cutioare. Nu râde şi crede-mă, că partea de contribuție 
a oamenilor politici de toate zilele la înfăptuirea progresului 
e tot atât de secundară, cât e pentru propăşirea muzicii 
partea lucrătorului care toarnă sacâz în cutioare”. 

Dar acest crez ? „Intr'o singură formulă, progresul ome- 
nirii constă în realizarea unui minus de durere, unui minus 
de egoism și unui plus de putere de cunoaştere și de con- 
ştiinţă”. 

Dar aceste mărturisiri îndrăsneţe şi întrun regim de 
stare de asediu fără îndoială subversive: e vorba de amintiri 
dela mobilizarea din 1913 ? „Iată în curtea cazărmii oamenii 
alergaţi din toate unghiurile ţării, veniţi nu de bunăvoia lor, 
nici mânaţi de ură, nici de dorința de a pune capăt unei 
suferinți obşteşti, ci aduși cu ameninţare de aspre pedepse 
în caz de nesupunere, înscrise din vreme în codul justiției 
militare, ca să meargă să ucidă alți oameni, pe cari nu-i 
cunoșteau. lată cum îi înflăcărează şefii, cum le toarnă în 
suflet otrava urei împotriva unor oameni, contra cărora 
n'aveau până în ajun niciun fel de resentiment” ? 

Dar acest pastel, tot de-acolo, la sfârşitul unei cercetări 
a izvoarelor dragostei de viaţă ? „In văzduhul vioriu scli- 
peau fire de funigei, soarele îmbrăca firea într'o lumină 
caldă și dulce ca o mângâere ; din vale, ca sunetul a mii de 
clopoței de argint, venea ciripitul rândunicilor, adunate pe 
vârful treştiilor, să ţie sfat despre o lungă călătorie ce se a- 
propia ; din depărtare se auzea glasul duios al clopotului 
unei biserici. Sute de nuanţe se amestecau în vestmântul de 
toamnă al codrului, de pe dealurile ce închideau zarea şi 
îndărătul cărora dormea coama munţilor albăstrii cu cres- 
tele încununate de atâta zăpadă”. 

Scriitorul e azi de şaizeci de ani, dar cine ar putea zice 
că a îmbătrânit ? „In slujba păcii” e tot un schimb de 
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scrisori, de demult şi provinciale, cu „iubite nene Mache”, 
iar ideologia e aceeaș până la amănunt cu țesătura patetică- 
satirică, din întâia schiţă, „Inspecţie”, semnată în 1893, I. 
A. Brătescu ! Galbenul acesta cu zimţii întregi, deşi pa- 
jura e mai de mult, sună pe lespede plin şi valoros. 

Mi-aduc aminte încă, ce spaimă am simţit când am văzut 
că Maiorescu n'avea ochi albaştri. Era la examenul de 
logică. Bătrânul avea obiceiul să aşeze în întâia bancă 
seria care era de întrebat, iar el se muta cu scaunul, de 
partea cealaltă, jos în sală, rând pe rând pe dinaintea fie- 
cărui student, până-i isprăvea. Eram al patrulea şi aştep- 
tam, fără să mă uit, pe profesorul care se apropia. Un zgo- 
mot de scaun, altul și altul; la întrebări şi răspunsuri nu 
luam aminte. Ajunsese la mine ! Ce va fi crezut bătrânul de 
spaima care nu se poate să nu mi se fi răsfrânt în faţă? 
Ochii lui erau căprui, dar de-o nuanță mai concentrată şi 
aprinsă, cu ceva cărămiziu şi roşu, poate datorită streşinii 
albe a sprâncenelor. Unde era peruzeaua din Pană 'Trăs- 
nea Sfântul, pe care mă pregătisem s'o privesc în sfârşit 
numai pentru mine ? Adevărul era celălalt şi mă sfredelea 
dela un pas cu încordare şi cu jocuri de creţuri de frunte, 
de jos în sus. Dar până astăzi, când mă gândesc la Maio- 
rescu, îl văd pe cel vechiu, al iluziei, așa cum l-a zugrăvit 
o clipă Brătescu-Voineşti, din pensula cu vopseli de apă, a 
unei comparații : cu ochii albaştri. 
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CÂND FILOZOFI IMPLINESC ȘAIZECI DE ANI. 


Vestita strofă a lui Goethe despre personalitate trebue să 
fie pe undeva prin Divanul lui apuseano-răsăritean, ca un 
rubin, meşteşugit șlefuit, într'un ghiordan. Mi-aduc aminte, 
dintr'o proprie încercare de traducere, numai de cele două 
versuri din urmă: Toate le poţi pierde'n lume, Dacă te 
păstrezi ce eşti, sau: Numai să rămâi ce ești. Știu că m'a 
izbit totdeauna, că aceste cuvinte de încheiere, cum sunt 
învăţăturile înţelepciunii, nu le-a spus vreun alt personaj 
masculin și meditativ din grădina persano-germană de poe- 
zii, ci anume Suleica. Trebue să fie în aceasta şi un adevăr 
mai adânc. Descoperirea şi prețuirea a ceeace e mai propriu 
şi prin urmare mai statornic într'o fiinţă, e o lucrare de iu- 
bire. Analiza atâtor manifestări explosive, care alcătuesc 
viaţa cuiva şi încântă, una mai mult decât alta, pe contimpo- 
rani şi pe urmași, poate sa urmărească valorile obiective, în- 
globate și pierdute cu timpul în corpul, mereu în creştere, 
al unei ştiinţe, dar poate să urmărească și pe agentul creator 
însuş, mai multiform și inegal, rămas fără asemănare cu al- 
tul, pe om în apariţia lui de o singură dată. Incerc şi eu 
astăzi să spuiu ceva despre personalitatea culturală a d-lui 
Rădulescu-Motru, oaspe pierdut la un adevărat ospăț pla- 
tonician de sărbătorire, Indrăsneala e mare, dar e vorba de 
o lucrare de iubire şi ei i se iartă. Iubirii şi greșelile îi stau 
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bine, pentru că nu sunt decât silinţe ca să-şi iasă din sine 
şi să înţeleagă. 

Am avut prilejul să cunosc pe dl Rădulescu-Motru în 
multe înfățişări, deadreptul în operele sale şi prin alţii. In- 
tâia mea mișcare a fost o mișcare de mirare, şi ea se În- 
toarce oridecâteori mă apropiu de om. A fost, când l-am 
ascultat, acum douăzeci şi cinci de ani, ca profesor, figură 
aparte între ceilalți împărţitori de filozofie, Maiorescu, 
Coco Demetrescu, Negulescu. S'a păstrat când norocul a 
vrut să lucrăm, aproape ca nişte tovarăşi de redacţie, el în- 
ţeleptul, venit de departe și încărcat de roadă, iar eu, în- 
văţăcelul, neastâmpărat şi iconoclast, la „Ideea Europeană”. 
Am simţit aceeaș mirare când lam urmărit ca om politic 
sau când am străbătut împreună, într'o trăsură legănată, 
drumul plin de toamnă de pe valea Motrului, cu locurile 
părintești de unde-i vin ciorchinii cei buni ai propriilor 
podgorii, jumătate din nume, toată fiinţa trupească şi atâta 
din cea sufletească, Dacă aş putea să explic această mirare 
aş înţelege şi aș face înţeleasă fără nicio greutate persona” 
litatea culturală a d-lui Rădulescu-Motru. Chiar prin a 
ceasta însă aş goni-o pentru totdeauna din mine. Am să 
încerc, de aceea, un lucru mai mic şi printr'o metodă de 
prinsă de la fostul meu profesor, el obiect şi subiect în a- 
celaș timp; am să încerc să descriu acea mirare. 

Lipsa de mirare, care e așa de aproape de atitudinea în 
lume a filozofului, consfinţită de cunoscutul proverb latin, 
înseamnă o potrivire întreagă între cauză şi efect, liniştea 
înaintea unor fenomene prevăzute. Nepotrivirea între ceea” 
ce așteptai şi ceeace te întâmpină, dă naștere la o stare, care 
e chiar mirarea în căutarea de temeiuri și de deslegări. Ea 
ţine mereu trează luarea aminte, o împinge la cercetare şi 
e ca o tinereţe neobosită a spiritului. Mi s'a părut din în- 
tâia zi de când lam cunoscut, însușirea de căpetenie a d-lui 
Rădulescu-Motru ca om de cultură. E cea mai izbitoare 
trăsătură a omului de gândire şi de faptă, care trece prin 
lume ca un învățător. Ca să mă fac înţeles mai bine, am să 
mă opresc la o anumită împrejurare. 

D4 Rădulescu-Motru e băiatul diacului Radu, secretar şi 
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om de încredere al lui Eufrosin Poteca. Nimeni nu ştie să 
povestească mai adânc despre acest întâiu kantian al nostru, 
călugăr cu tainică putere asupra oamenilor, fire hotărită 
şi dreaptă, gânditor de sine stătător şi îndrăsneţ. Mi-aduc 
aminte că numai din nişte fărâme de vorbe auzite de la el 
am înjghebat povestirea mea din Starețul gândului. In ea, 
atât profesorul de odinioară cât și profesorul de astăzi, şi 
mai ales ţinutul de unde ne-au venit amândoi, sunt încon- 
deiaţi cu toată dragostea pe care le-o port. Nam spus 
încă la nimeni cine sunt, pe nume, eroii ei : 

„„Călătoream într'o trăsură de ţară pe o șosea dreaptă și 
abia jilăvită. Era între două ploi, asupra culesului viilor, 
pe o vale de râu poleită şi caldă, pe urme de panduri și 
mari egumeni. 

Trecutul ne fura. El ne ducea pe roțile lui fără zgomot, 
şinuite cu amintiri. 

Unul din noi venea de acolo. Anii şi legătura cu locurile 
ni-l făceau de două ori scump. Nu era numai o gazdă bine- 
voitoare, ci cu vorbele lui care înviau vremurile, cu les 
pedea frunţii prăvălită peste doi ochi de cărbune, şi un sol 
şi călăuz de umbră. Printre toate aceste porumburi suind 
cu pămătufuri de scamă şi măntăluțe de mătase culmile, 
printre podgoriile coapte, de care e greu şi dulce văzduhul, 
conacele vechi cu pridvoare albe arcuite, pânzele de păduri, 
resfirările de gârle, prin decorul acesta neschimbat, el era 
viața mereu alta, dintr'o mare clipă dusă, singurul purtător 
de aduceri aminte de atunci. Ducea o lume, şi o lume se 
putea surpa, fără întoarcere, cu el. 

Pe drumul călcat de noi trecuse vijelios, după ce întărise 
Strehaia, Domnul Tudor. 

Altă mânăstire, cu zidurile ei tăcute, ghintuite, îl aș 
tepta pe o măgură, la unghiul unde valea aceasta se îmbină 
cu a Jiului. Mai târziu, dar nu aşa de târziu ca liniştea 
arhondaricului, deschis către pâlpâiala dintâi a luceafărului, 
şi adâncile bolți să fi uitat cu totul răsunetul glasului de ţă- 
ran ridicat până la înălțimile de ameţeală ale stăpânitoru» 
lui de oameni și îndreptătorului de stihii, un călugăr venit 
de departe într'un poştalion de surghiun, poposea în această 
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singurătate, El venea de departe, din acele laturi ale țării 
gândului, pe unde ai noştri nu fuseseră niciodată. Rosturile 
lumești, din oraşul de pe Dâmboviţă, încărcat pe acele 
timpuri de a doua zi de Eterie, ca o Gomoră, de uneltiri şi 
stricăciune, nu-l încătuşeau, Avea liniştea ermetică a ini- 
ţiatului pornit în Europa după cunoștințe şi înapoiat sub 
nevăzuta cunună mistică, aşișderea lui Saul, ieşit din cort 
după măgărițele lui tată-său şi găsind regatul lui Iuda”. 

Cred că, deşi mort cu zece ani înainte să se nască profe- 
sorul de filozofie de astăzi, Eufrosin Poteca a hotărit, de 
dincolo de viaţă, îndreptările lui spirituale. Diacul Radu 
a fost întâiul lui elev, pătruns şi ducând mai departe felul 
de gândire și de purtare, al sfântului alături de care trăise. 
Ca orice părinte, a vrut ca măcar într'unul copii să pună 
ceeace avea mai bun şi să desăvârşească lumina pe care 
numai o întrezărise, Copilul Rădulescu-Motru a trăit cei 
mai fragezi ani, aceia în cari întipăririle sunt mai adânci, 
intr'o casă unde amintirea şi cultul lui Eufrosin Poteca erau 
valori vii și poruncitoare. Intâile cărți citite erau din a 
ceeaş bibliotecă, nespus de prețioasă, rămasă de la el, cu 
nume de mari gânditori germani, francezi, englezi şi ita- 
lieni, pe tocul aurit al volumelor. Bucura Dumbravă, care-l 
studiase pentru romanul ei pierdut în manuscris pe vremea 
ocupaţiei germane, îl credea un teozof, afiliat unor cercuri 
de inițiați din Apus. Ştiu că numai numele lui, ca o for- 
mulă taoistă şi el singur simbol şi început de nouă filozofie, 
„„Poteca”, m'a ispitit şi pe mine mulți ani. Mă apucasem 
chiar să caut elementele unei monografii. A fost o perso- 
nalitate prea covârşitoare ca să nu zgudue sensibilitatea 
deosebită, crescută în umbra amintirii lui, a lui Rădulescu: 
Motru. Aș îndrăsni să-l cred părintele lui sufletesc. 

Am dat de trei prilejuri de uimire, numai în legătură 
cu acest gând al meu. Ele sculptau însă într'o lumină de 
adevăr, și nu într'una închipuită, personalitatea lui Rădu- 
lescu-Motru. 

Atunci mi s'a arătat întâiu, când lam căutat acasă, dor- 
nic să-l descos, ca un filozof de ţară. Cugetătorul însuși nu 
putea fi înțeles decât în această lume primitivă, în care se 
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încadra toată documentarea strânsă în universitatea şi bi- 
bliotecile din Bucureşti ca și în strălucitele așezăminte de 
cultură ale Apusului. Cărţile grele semnate cu numele 
lui, în care ea se închegase într'un sistem propriu, nu apă- 
reau aci decât ca o podoabă pusă pe urmă. Omul de învăță- 
tură era cel pe care îl ştiam şi la care ne aşteptam din tot 
ce ştiam despre el; omul de cultură era mai ascuns şi mai 
neprevăzut. Intre ţăranii subțiri și desghețaţi ai acestui miez 
de Oltenie, el era un asemenea țăran, gândind cu mintea lor 
şi plin de nedumeririle și de deslegările lor în faţa vieții. 
Fără să mai fie de mult un om al brazdei, el trăia până în- 
tr'atât de traiul lor încât înţelegea și ierta, sau și mai mult, 
întemeia, lipsa de tragere de inimă între ei pentru scris şi 
citit. Lam auzit spunând că, pe când în toate săpăturile 
preistorice de sub picioarele celorlalte popoare, s'au des 
gropat dovezi despre semne menite .să păstreze amin- 
tirea unor fapte, prin urmare dovezi ale întâiului scris, 
singur la poporul român ele n'au fost descoperite. E ca o 
osândă de veci pe care filozoful o aduce și un fel de con- 
sacrare in aeternum a analfabetismului, cel puţin rural, al 
Românilor adevăraţi. Cred că această părere se găseşte și 
tipărită într'o conferință ţinută la Institutul Social Român. 
Fără să fie un om al credinţei, s'a oprit mereu înaintea 
bisericii ca o legătură a ţăranului cu viața şi o poartă pe 
care se poate ajunge la el. Fără să fie un locuitor de ţară, 
cu tot conacul și moşioara dela Butoieşti, nu numai că 
are toți fiorii întoarcerii la izvoarele puterii de câte ori 
porneşte la drum într'acolo, dar este întru toate un gos 
podar muncit de starea vremii, de preţul produselor, de 
rânduiala muncilor şi de viaţa de economie completă a sa- 
tului. Nu este vorba aci de vreun junimism de împrumut 
sau de rezultatul unor teoretizări lucide, ci de o chemare 
a pământului și de nişte legături păstrate neslăbite, în ciuda 
anilor de studiu și a deceniilor de orășenizare. Era întâia 
nepotrivire între ceeace aşteptam şi ceeace mă întâmpina, 
şi întâia uimire, 

Atât din cunoaşterea deadreptul a oamenilor din diferite 
părți ale țării româneşti cât și din cercetarea documentelor 
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de tot felul despre ei, știam că Muntenii sunt mai puşi pe 
faptă, Ardelenii pe muncă, Moldovenii pe visare, Oltenii 
pe vorbă. Dacă trebuia ca neamul românesc să facă un 
filozof, el nu putea să ne vie decât din Moldova. Cronicarii 
cugetători, ca Miron Costin, tăiaseră pârtie, oamenii a 
proape de profesie, ca Vasile Conta, deschiseseră pe ne 
aşteptate orizonturi, şi o întreagă ideologie populară 
nu mai îngăduia să fie altfel. Oltenia e ţara oamenilor, 
cari, pornind chiar de la făptura fizică, sprintenă, fru- 
moasă, tânără fără bătrâneţe, sunt hotăriți să trăiască 
numai în viața aceasta, închinători și înfrumusețători ai 
clipei. Basmul și cântecul lor bătrânesc sunt scurte, de ob- 
servaţie ascuţită și fără culoare. Poezia lirică, aceea care 
întârzie în destăinuire, în proprie analiză şi în descriere, 
aproape nu există. Abia câte o pădure de troițe, așezate 
multe la rând şi cu braţe prăpăstioase, cum nu se întâlnese 
nicăieri în altă parte între Români, dau ca o bănuială re- 
pede de fulger a unui drum în suflete, părăginit cu vremea, 
către întrebările înfricoșate despre cealaltă viaţă. Incolo 
Olteanul trece și astăzi prin lume, ca haiducul din cânte. 
cele lui, singur pe cal, cântând din frunză şi fără să se gân- 
dească la ziua de mâine. Şi iată că tocmai din această parte 
de ţară se desface și vine către noi, cu fruntea îngreuiată 
de cugetare, cel mai mare filozof Român al vremii, filo- 
zoful ca atare şi în sine, nu numai prin dogmă, dar prin 
înțelegere a vieţii. A fost pentru mine a doua nepotrivire 
și mirare. Nu mă gândesc la oamenii cari prin studiu și 
apoi prin împrejurări de ierarhie socială ajung dețină- 
tori şi de atâtea ori ilustratori de înalte rosturi în în- 
vățământ. Nu e vorba de un filozof de catedră, de can 
avem mulți, la patru universităţi și în mai multe socie” 
tăţi sau cercuri filozofice, şi în cazul cărora ar fi fără 
noimă să se mai caute legi de origine geografică. Rădulescu» 
Motru se desfăcea chiar pe acest fond oltenesc, şi prin con” 
trast, ca o minte pentru care lumea văzută şi nevăzută sunt 
un prilej de întrebări. Ca printr'o lege a firii lui, mai pu- 
ternică decât legea pământului care îl născuse, el înoia şi 
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aci şi silea Oltenia lui dragă să dea în el anume un filozof 
şi nu altceva neamului românesc. 

A treia nepotrivire şi mirare, numai în acea singură 
confruntare a filozofului cu mediul primordial, mi s'a dat 
la iveală chiar în legătura dintre părintele lui sufletesc și el. 
Mă gândesc la Eufrosin Poteca. Am mers cu d-l Rădulescu 
Motru la mormântul de sub zidul de Miazăzi al mânăstirii, 
unde cântă încă versurile lui Ion Heliade Rădulescu săpate 
în piatră. Alături sunt chiliile şi sălile ruinate în care a 
trăit, a meditat şi a frământat oameni odinioară, tainicul 
egumen. La fel de ruinată e și amintirea lui. Cărţile i s'au 
risipit, acuma, de curând. Carnetul, în care își făcea în- 
semnările zilnice şi sau păstrat atâtea trăsături ciudate şi 
îndrăzneţe, a ajuns în mâinile unui preot istoric, împiedicat 
însă de haina și de darul lui să împărtășească o experiență 
nerespectuoasă totdeauna față de canoane şi de rânduelile 
cinului. A ajuns acuma, de curând. Si unele şi altele, au 
fost în paza şi în stăpânirea moștenitorului direct al lui 
Eufrosin Poteca. Dar d-l Rădulescu-Motru vorbeşte, aş 
cuteza să zic, olteneşte şi la fel, cu aceeaş duioşie nevăzută 
şi înfrânată, de „al bătrân”, adică tatăl de carne, ca şi de 
Poteca, adică tatăl sufletesc. Eu mă aşteptam, nevinovat şi 
năvalnic, la trebuința unui studiu al personalităţii, la oste- 
nelile fixării unui moment din istoria începuturilor filozofiei 
româneşti, înflorită tot aci, dintr'un vrej din altă parte, pe 
pământ oltenesc, la pregătirea unei monografii, care să fie 
şi o mărturisire de credinţă. Filozoful e însă altfel. El nu 
vrea să facă din niște stări de suflet şi fiori cari îi aparţin, 
prilej de teoretizări, date apoi tuturor. El e puţin ca stejarii 
din valea Motrului, cari se înalță negri dintre frunzele 
căzute şi le lasă vântului sau poeţilor trecători, ca să dea 
numai din sine, altele la anul. 

Aşa se arată, cel puţin în ce mă priveşte, personalitatea 
culturală a d-lui Rădulescu-Motru. Imbogăţită nespus, în 
cursul atâtor ani, de cunoștințe de viaţă și de cunoştinţe de 
carte, ea îşi merge drumul sub ochii noștri miraţi, cu tinere- 
tea şi neaşteptatul, de care m'am ostenit, poate cu mijloace 
prea ocolite, să dau o părere. In adânc se simte aceeaș cunoş 
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tinţă încordată ca într'un turn de unde se vede totul, dar 
în acelaş timp, fiecare cu rosturile adevărate şi fără sur- 
prinderi. Noi, cari i-am trăit alături şi ne putem bucura de 
aceste bunuri, îi întregim personalitatea şi suntem ase- 
menea atmosferei care prinde şi dă făptură razelor unui 
astru. Poate că alţii îl vor vedea altfel, dar noi l-am simţit 
şi l-am trăit așa. Nouă nimeni nu ni-l poate lua sau schimba. 
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CASTELUL CU POEȚI 


Am fost de curând întrun castel pe Mureş, clădit 
lângă drumul roman al văei şi poate pe temelii din acelaș 
timp, ale strămoșilor. In Evul Mediu, cam odată cu Cetatea 
Neamţului de dincolo de munte, din Moldova, aceiași 
meşteri, Cavalerii Teutoni, lau ridicat aici ca un meterez 
de apărare împotriva păgânilor stepei. Vremurile mai noui 
iau adus schimbări. Jumătate din el e încă jupuit şi pe 
dinăuntru gol şi cum a fost lăsat de ani şi de revoluţii, iar 
jumătate a suferit o restauraţie de gust clasic de pela ju- 
mătatea secolului trecut. O curte interioară cu ganguri 
boltite, dar şi cu coloane aplicate aparente întâmpină pe 
drumeţ, geamlâcuri de patru părți, cu trofee de vână- 
toare pe pereţi și cu stâlpi politici şi culturali ai vechei 
Ungurii, de-atâtea ori rude cu castelanii, şi mai ales odăi şi 
săli, sufragerii și salonașe, biblioteci şi încăperi de locuit, 
cu cel din urmă confort al civilizaţiei. E acum, la începutul 
lui August, locul de adunare a scriitorilor unguri din 
Transilvania, membri ai societăţii Helicon. Mă găsesc 
printre ei, alături de cunoscuţi mai vechi sau de doamne 
şi domni pe cari cu acest prilej îi întâlnesc întâiu, şi mă las 
cu drag în voia stării de bună înţelegere, de preocupări sub- 
tiri şi de desfacere de lume, a tuturor. 

Această desfacere de lume e numai vremelnică. Lu- 
mea, scriitorii o au mereu prezentă în dările de seamă des- 
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pre ce-au putut realiza în anul dintre cea din urmă întâlnire 
şi aceasta, în acelaş loc, şi mai ales în planurile de viitor. 
E întâia parte a ordinei lor de zi, Societatea Helicon adună 
în cuprinsul statutului ei aproape şaizeci de oameni ai con” 
deiului, de vederi estetice destul de felurite, pentru ajutarea 
scrisului și a celor cari îl practică. O revistă cu acelaș nume, 
lunară, arată păreri și popularizează creaţii, și o întreprin- 
dere de editură proprie publică lucrările membrilor sau ale 
altor scriitori unguri din Transilvania carii trimit manus- 
crisele. les în felul acesta până la două volume pe lună, 
într'un tiraj de cel puţin o mie de exemplare, desfăcute 
dinainte prin subscriere. Asociaţiei de editură îi corespunde 
un fel de asociaţie a cititorilor, care-i asigură în cea mai 
mare parte existența, materială și spirituală. Atât cuprinsul 
cât și forma grafică a tipăriturilor Heliconului se deose- 
besc printr'un gust sigur. Cine a avut în mână numai unul 
din cele mai noui volume, traducerea cu desene de Demian 
a Mioriţei şi a altor bucăţi din poezia noastră populară, de 
Emerik Kâdâr, decorat de curând mai ales pentru aceasta 
cu Meritul Cultural, îmi dă numaidecât dreptate. Volu- 
maşul despre satul Călăţele al lui Koş, cu desene în culori 
de mâna acestui înzestrat arhitect şi artist în multe ra- 
muri, între care trebue așezată şi aceea a bunătăţii de inimă, 
e încă o dovadă. lată, din lucrările gazdei, tânărul baron 
Ianoş Kemény, din neamul cronicarului care a scris despre 
Mihai Viteazul, volumul în care zugrăveşte starea de spirit 
a Ungurului dela ţară din Transilvania după război, năucit 
de tot felul de gânduri și de îndeletniciri orășenești, până 
să descopere în cele din urmă din nou drumul îndărăt spre 
brazdă. 'Tiparul e aerisit şi din când în când un desen din 
câteva linii de cărbune acopere o pagină întreagă, vedenie 
neașteptată şi deadreptul spre lumea aevea. Il răsfoesc re 
zemat de biblioteca plină de volume frumos legate, fie copii 
de cronici din vremea bătrână, fie publicaţii ale Helico- 
nului, pe când la masa din mijloc joacă ping-pong o tânără 
care s'a descălțat de pantofi ca să se mişte mai uşor în 
ciorapii ei de mătase, și un scriitor care n'are ochi decât 
pentru mingea minusculă a bietului tennis de interior. 
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In călăuza României, abia apărută şi pe care am adusro 
cu mine ca s'o arăt colegilor unguri, „Reiseführer durch 
Rumänien“, de Alexandru Cicio Pop şi Zoltán Németh, 
găsim la pagina 400 următorul pasaj, pe care îl citim îm- 
preună, în cadrul de-acolo și aproape cu toți cei amintiţi, 
dar şi cu mulţi alţii lăsaţi de o parte : După Deda, valea 
Mureşului se lărgeşte și râul, șoseaua și calea ferată apucă 
spre Miazăzi. Drumul merge pe lângă cetatea cunoscută din 
cântece populare „Leânykavâr” (Cetatea fetelor) și pe 
lângă minunatul castel al baronului Ianoş Kemény, cu cele 
cinci turnuri caracteristice. 

In acest castel s'a ţinut în 1926 o adunare de tineri scrii- 
tori unguri ardeleni, care a dus la înființarea societăţii şi 
revistei literare „Erdélyi Helikon”. 

In jurul revistei se grupează următorii scriitori repre» 
zentativi: autorul prea de timpuriu mort, al romanului 
„Mânăstirea neagră”, Aladár Kuncz, contele Nicolae Bán- 
ffy, poetul Ludovic Aprily, lanoş Bartalis, un poet al su- 
fletului popular săcuiesc, romancierul Ernö Ligeti, baronul 
Ianoş Kemény, Geza Tâbery, Maria Berde, Remény, Ta- 
mâssy Rodeon, Marcovici, autorul romanului „Garnizoana 
siberiană”, care a câştigat cu el o faimă universală, drama- 
turgul Alexandru Hunyadi, publicistul Emeric Kádár şi 
alții”. 

După Cetatea Fetelor sosiseră chiar cu două zile în- 
nainte nişte turişti internaționali, cari căutau, cu Călăuza 
în mână, ruina cu nume atât de tainic. Ea nu e decât o 
datină, de fior şi de cântec popular, și n'a lăsat nici un colț 
de cărămidă în urmă. Călăuza trebuie îndreptată. In 
schimb, sunt personagii noui şi atracții cari ei i-au scăpat. 
Poeţii dela Helicon își ţin şedinţele de obiceiu pe mai multe 
bănci din parc. De o parte se întind fostele şanţuri ale cas- 
telului, astăzi îmbrăcate cu iarbă, iar dincolo se prăbu- 
şeşte râpa spre Mureş, care coteşte măreț dedesupt pe după 
pintenul de deal înalt de o sută de metri. Stejari uriași 
multicentenari aruncă umbră. Dela un loc Parcul se oprește 
pe nebăgate de seamă și începe codrul. Aleile în loc să mai 
fie măturate sunt acoperite de frunze. Desișul începe să 
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aibă o viață a lui, nevăzută, care se poate să fie pas ferit de 
fiare. De-acolo a ieşit la una din şedinţe un cerb înrămurat 
şi s'a oprit în aşteptare, la zece paşi de bănci. S'a făcut în 
cinstea lui o pauză de nemișcare și de tăcere de un minut, 
după care cerbul a rupt-o fără pricină la fugă, iar discuția 
s'a reluat. Intre scriitori sunt şi vânători, cari pleacă înainte 
de zori cu pușca. Mirarea, jertfa şi eroismul au fost de două 
ori mai mari, dar adunările Heliconului sau îmbogăţit cu 
un episod de baladă. In fiecare an participanţii la adunare 
vor întoarce capul fără voe după oaspele de odinioară. 
Vorba lozincii dela poartă, păstrată până astăzi în literele 
ei romane de piatră: Fata inveniunt viam. Ursita găseşte 
drumul, îl găseşte în cele din urmă sau îl găseşte singură. 
Cum l-am găsit şi aici, la Cetatea Neamţului de pe Mureş. 

Am căutat în aceste zile de început de August, în care 
cădea Schimbarea la față, şi căi de colaborare între cele 
două literaturi, rămase poate prea mult fără să vrea să ştie 
una de alta. Aici poate că în mai mare vină decât scriitorii 
unguri ardeleni suntem noi. Am amintit de Kâdâr şi de 
minunatele lui-traduceri din poezia populară românească. 
La Mioriţa, pe care-l apropia în deosebi nu numai faima ei, 
dar şi acel tainic cioban Ungurean, poate din Ţara Bârsei, 
a lucrat zece ani. Mi-o spunea, pe când stăteam cu coatele 
pe parapetul punţii dela marea intrare a castelului Kemeny, 
îndărătul celor doi lei de piatră heraldici și supt grinzile 
rămase sus în zid, fără lanţurile care lăsau pe vremuri podul 
peste șanțuri. Veneau până la noi svonuri din trecut, cari 
erau şi de ciocniri între popoare pe această vale atât de 
umblată, dar şi de tălăngi de oi și de viaţă măruntă țără- 
pească. Le ascultam pe gânduri și unul şi altul. Dar acelaş 
Kádár a tradus Scrisoarea pierdută a lui Caragiale, Meşte- 
rul Manole al lui Goga, Prometeul lui Victor Eftimiu, 
Molima lui Ion Marin Sadoveanu, precum și din Ion Mi- 
nulescu şi Valjean. Noi, afară de lucruri prea mărunte, 
n'am românizat decât pe cei câţiva scriitori unguri arde» 
leni din Antologia lui Ioan Lupu, pe care mi se pare că eu 
am adus-o la „Cartea Vremii”, Elek Benedek, Maria Berde, 
Dominic Gyallay, Ilie Kaczer, Ernest Ligeti, Daniel Nagy, 
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Iosif Nyirö, Dominic Sipos și Geza Tabery. Tot de Géza 
Tabery a apărut o nuvelă, poate întâia de un scriitor un- 
gur ardelean în româneşte, în Almanahul prozei, scos de 
„Ideea Europeană” prin 1923. Pe lângă bucăţi caracteris- 
tice din literatura noastră, fusesem de părere să dăm atunci 
câte ceva din literaturile ardelene. Cu acest prilej am desco- 
perit pe Cisek şi am alergat până la Oradea, unde locueşte 
şi scrie Geza 'Tabery, ca să-l cunosc şi să-i cer voia să tra- 
duc. lar acum de curând a apărut în „Boabe de Grâu” 
măestrita, traducere a Săliştencelor de Coloman Mikszath, 
ardelenizat cel puţin prin subiect. Mă legasem mai demult 
faţă de traducător, Avram Todor, împins de aceeaş con” 
vingere a datoriei cunoaşterii literaturii concetăţenilor de 
altă limbă, şi mi-a părut bine să-i pot face un loc în revista 
pe care o redactez cu un program atât cultural cât şi literar 
tocmai într'un asemenea spirit. Mi se pare că e aproape tot 
ce s'a făcut, pentrucă nu pot să mă gândesc la traducerile, 
mai ales de piese de teatru de succes, din literatura ma- 
ghiară propriu zisă, care nu intră aci. 

Cred că e mai mult apropiat decât depărtat timpul 
când organizarea bibliotecilor populare pentru toată ţara 
va stârni o mai mare şi regulată cerere de cărți şi va duce 
la un program general de tipărituri.. Astăzi înzestrarea cu 
cărți româneşti din toate domeniile a unei biblioteci pentru 
toţi e o grea problemă. Las de o parte lipsa lucrărilor în 
legătură cu ştiinţele pure sau aplicate sau de cunoştinţe 
generale, care, prin prea mica desfacere, n'au ispitit edi- 
turile. N'avem însă decât producţii întâmplătoare din 
marile literaturi ale lumii, din clasici şi din moderni. Toate 
aceste goluri trebue umplute. O lege a bibliotecilor, care 
ar crea debuşeuri sigure şi fondurile corespunzătoare, ar 
deslega dintr'odată problema. Va trebui să urmărim atunci 
in două direcţii în acelaş timp înzestrarea cu traduceri a 
ţării : cu traduceri în româneşte a ceeace e caracteristic 
în toate literaturile și în scrisul popoarelor conlocuitoare, 
pentru bibliotecile noastre; şi cu traduceri în limbile mai 
ales germană şi maghiară din literatura română, pentru bi- 
bliotecile lor. In bibliotecile populare cehoslovace pentru 
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minorităţi, de pildă, nu se cumpără cărți decât în limba a- 
celei minorități, dar în schimb între ele se găsesc obligatoriu 
creaţiile de seamă ale literaturii cehoslovace în traducere. 
E în tot cazul mult mai cuminte decât dacă s'ar impune 
cărţi în limba Statului, pentrucă impunerea poate merge 
până la cumpărare, dar nu se poate întinde până la citire; 
pe când altminteri, curiozitatea firească sau, la bibliotecile 
mici, neputinţa înoirii la nesfârşit, pune vrând, nevrând o 
asemenea traducere chiar în mâna celui mai refractar. 
Felul acesta, sigur şi automat, de scurgere a cărții, 
nu e însă totdeauna şi cel mai bun. Crearea cărții 
atât ideal cât şi tehnic, iese într'o mare măsură din- 
trun anumit entusiasm. Desfacerea prin biblioteci mai 
curând îl slăbeşte, de vreme ce nare ce face cu el. 
Propaganda prin recenzii, prin expoziţii, prin zile ale cărții, 
îşi păstrează, chiar într'o ţară cu o bună lege a biblio 
tecilor publice, toate drepturile. Cu atât mai mult într'una 
ca a noastră. Am vorbit cu scriitori dela Helicon şi des 
pre acest loc dureros din cultura părților de lume răsă- 
ritene, pe care le locuim. Trebuinţele culturale nu sunt 
la noi, ca aiurea, trecute în obişnuință şi orice şovăială în 
starea economică sau politică le face să scadă catastrofal. In 
alte țări, cu toată criza, bibliotecile, teatrele, cinematogra- 
fele, concertele şi-au păstrat în bună parte, şi în totul cazul 
întrun mult mai însemnat procent decât la noi, publicul. 
Fiecare simte, ca o durere abţinerea dela o manifestare de 
artă, şi mai mult decât o durere, care ar rămâne intimă, 
ca o decădere şi ca o declasare, care apare astfel tuturor 
ochilor. Trebue să reluăm acea Zi a Cărţii, pe care am în- 
cercat-o în anul întâiu de activitate a direcţiei Educaţiei 
Poporului. Ar fi bine ca atât editorii şi librarii, cât şi scrii- 
torii şi Statul să-şi dea mâna pentru izbutirea ei. Atunci să-şi 
cumpere bibliotecile cărţile lor, să se facă vitrine speciale, să 
se înjghebeze care alegorice, să pornească autocamionete 
cu librarii ambulanți la ţară, să se întocmească o expo 
ziție naţională, să se ţie conferințe, să se facă lecturi şi 
să se dea autografe de autori. Ziua Cărţii s'ar putea uni 
cu o zi a bibliotecii, care nu e decât cartea strânsă, orga- 
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nizată şi pusă la îndemâna tuturor. Cred că în Maiu viitor 
visul acesta al nostru, şi al oricărui iubitor de carte, se va 
implini. 

Toate gândurile noastre aveau ceva larg, împrumutat 
cadrului în care ne mişcam. Eram la atâta înălțime peste 
satele dimprejur, chiar peste satul unde în ziua din urmă 
era să fiu martor în sala școlii primare la o șezătoare în 
limba ungară ţinută de scriitori ţăranilor unguri de-acolo, 
încât acea desfacere de lume, despre care am amintit la 
început, se făcea dela sine, deşi toate cele puse la cale n'o 
aveau în vedere decât pe ea şi ne pregăteau pentru întoar” 
cerea în mijlocul ei. Departe în zare se vedea albastru şi 
turtit Muntele Scaunul lui Dumnezeu. Printre culmi mai 
apropiate se recunoștea drumul ca prin chei, cu pipăeli 
spre o deschizătură şi cu ocoluri al Mureșului. Eram chiar 
deasupra plaiurilor unde se întâlnesc încă odată cele trei 
popoare ale Ardealului. Valul mare al Românilor cu tivul 
unguresc şi săcuesc mureşan şi cu grămăjoarele mai îm- 
prăştiate ale Saşilor bistrițeni, pământ de margine, de gră- 
niceri, de vitejie şi de folklor şi arte populare. Baronul 
Kemény îmi spunea, cu dovezi în sprijin, cum tocmai a” 
ceastă apropiere şi împrumutare de motive a dus la creaţii 
cu totul caracteristice şi de o înaltă valoare obiectivă. Țe» 
săturile femeeşti, de pildă, şi cromatica lor. 

Heliconul e un munte singuratic, iubit de muze, dar 
dă izvoare pentru mulțimile însetate din vale. Invinuirea că 
ar fi cam strimt, izolat şi aristocratic poate să se rezeme 
pe alte temeiuri, potrivite cu altă luare în seamă. Eu l-am 
văzut în culorile lui de sărbătoare, plin de cântece şi de 
ascultători. 
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GLASUL DE PE MUNTE. 
(de vorbă cu Regma Maria) 


La toate ferestrele Palatului Cotroceni e toamnă. A- 
leile încărcate altădată de flori s'au închis în sine. Per- 
golele, de pe care se cățărau vrejuri, stau goale, cu stâlpii 
şi grinzile lor ca nişte gratii. Numai dincolo de ele, Bucu: 
reştiul cu mânăstiri din alte secole, găteşte zarea, subțire 
şi argintat, ca o evocare. De aici se vede, cum vine până la 
porţile parcului şi pătrunde și înăuntru cu biserica lui 
Şerban Cantacuzino, domnul tălmăcirii Bibliei şi al vul 
turilor cu două capete, cari ne-au umplut istoria. 

Regina Maria intră încet, caşicum s'ar teme să nu 
răscolească fâșâit de frunze sub pași, în sala lungă albă, cu 
stâlpi, arcuri şi pleoape de trapeză şi cu toamna la toate 
ferestrele. Ne-ascundem aproape într'un colț, îngrămădit 
de jeţuri şi de pereţi mişcători de mătase. Intâile foi din 
romanul Ei „Glasul de pe munte”, editat de Ciornei, au 
început să iasă din maşini şi autoarea încoronată binevoieşte 
să ne povestească ceva despre duhul care a îndemnat-o 
să scrie, despre eroii cărții, despre gândurile de noi opere. 
Ascultăm pe regina literată, cum se destăinue cu un eroism 
zâmbitor, şi o undă caldă de omenie ne acopere. Farmecul 
citirii a şi început, cu paginile încă nescrise, păzite de ochii 
aceia albaştri căutători, cari de patruzeci de ani pun senin 
peste plaiurile noastre. 
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— „Cum am început să scriu? Am avut întotdeauna 
o închipuire foarte vie. Locurile şi întâmplările despre care 
vorbesc, îmi apar limpezi, în culoarea şi trăsăturile lor a 
mănunţite. Sunt ceeace psihologia numeşte un tip vizual. 
Dar nu mă gândeam că am să ajung să scriu. Întâiul îndemn 
mi-a venit dela copiii mei. Le povesteam, poveștile mame» 
lor sau lucruri din viață. Ei se mirau totdeauna de puterea 
cu care zugrăveam privelişti sau oameni şi îmi ziceau că e 
păcat să las să se piardă toată această lume reînviată. Imi 
puneau aproape condeiul în mână. Am ascultat de copii... 
Pe urmă a venit şi Carmen Sylva. Scrisesem întâia mea 
carte, „Crinul Vieţii”. A citit-o. Mi-a spus că am talent şi 
că trebue să merg mai departe. Ii datorez foarte mult că 
nu m'am oprit. Mi-am ales atunci, ca parte a Mea în lite 
ratură, poveştile şi legendele. Dela ele incepusem şi voim 
să le fiu credincioasă. Dacă voiu mai avea prilejul, voiu 
spune şi altă pricină, pentru care am rămas la acest gen. 

Mai târziu a isbucnit răsboiul. Din Anglia mi s'a cerut 
ceva, care să vorbească despre noi şi să ne facă cunoscuţi 
şi iubiți. Am scris şi am trimis „Țara Mea”, care a avut 
o strălucită primire. Când eram în Moldova, Dl. Iorga a 
tradus-o şi a stăruit să urmez. Am scris astfel al doilea vo» 
lum, „Ţara pe care o iubesc”, apărut în mai multe limbi. 
Pentru legătura de-adreptul dela suflet, cu poporul Meu şi 
cu voinicii de pe front, am povestit, în zilele negre care 
se lăsaseră peste noi, „Gânduri şi icoane din Răsboiu”, ti: 
părite în ziarele duse în întâia linie. Mi se părea că într'a: 
devăr Mă amestec între oameni şi că le vorbesc mângâ” 
indui, cu veşti din ţara frumuseţii. Scrisul era pentru Mine 
cea mai bună cale, și o cred încă. Atâţia se întreabă : — 
O Regină, de ce să scrie? Regina să domnească! Insă 
Regina are un suflet şi vrea să se împartă, iar în el găsește 
acest dar, găseşte şi poarta celorlalte inimi. Cine ar putea 
fı destul de păgân să nu o înţeleagă sau, înțelegând-o, să 
vrea să o împiedice ? Am scris tot pe acea vreme „Visă- 
torul de vise”, „Regina cea Rea”. 

Cum anume scriu ? Intâiu văd o figură sau o întâm- 
plare. In jurul acestei vedenii se aşează povestirea. Când 
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mă apuc să scriu, nu ştiu mai mult și mă las dusă. Cum 
sunt însă o fire filozofică, ideea vine. Scriu mai departe 
şi, iată, morala a intrat în povestire. Subiectul rămâne cu 
înfăţişarea de poveste minunată, pe care o avea în întâia 
zi şi la întâia închegare, dar dedesubt își trăeşte viața pe 
alt plan, acest oaspe necunoscut atunci, din care sunt fä 
cute luminile stelelor şi menirea magilor. In orice carte a 
Mea trebue căutate ambele aceste lumi. 

Cine ar crede acum, că tot gustul Meu merge către ro 
manul de atmosferă și de mare stil personal, cu eroi de 
scenariu de operă şi că n'am nici o tragere de inimă pentru 
romanul de analiză şi de documentare omenească, s'ar în’ 
şela. Lectura Mea e făcută mai cu seamă din cealaltă lite- 
ratură şi visez o cercetare a omului, a societăţilor şi a pu: 
terilor din ele, dar deasupra lor, pe care nu Mie îngăduit 
s'o încep. Mă simt în stare s'o fac. Din pragul vieţii însă, 
care Mă chiamă, trebuie, ca artistă, să Mă întorc în le: 
gendă. E lumea care li se lasă Reginelor când scriu, un 
gherghef cu flori frumoase de mătase, peste care toți se 
apleacă şi caută să descopere, fără să mai poată, sub de» 
getele isteţe ale cusătoarei, modelele din grădină. 

Documente dau şi astăzi, dar documente de amintire. 
In cartea cea nouă la care scriu, și Mi-e mai dragă dintre 
toate, am ajuns tocmai la încoronarea Impăraţilor Rusiei. 
Când cei doi oameni, cari s'au dovedit pe urmă că nu erau 
cei aşteptaţi de popor, au răsărit înaintea lui, încununaţi 
şi în mantii poleite, numai scăpărări de pietre scumpe și 
luciri calde de aur, toţi au căzut în genunchi. Erau niște 
idoli frumoși și scumpi. li văd încă, în piaţa cea mare din 
Moscova, cu turlele de biserici şi cu crestele roşii de ziduri 
de cetate, jumătate bizantine, jumătate asiatice. Acolo se 
găseşte azi racla lui Lenin şi poporul se opreşte înaintea 
altui Idol, care nu e nici el cel așteptat. Basedowski, a cărui 
carte abia a ieşit, a văzut în schimb la Paris pe omoritorul 
de căpetenie al familiei Țarilor şi cronica lui de sânge pusă 
alături de cronica albastră a Romanovilor dă fragmente 
ca de film grozav al istoriei. De o parte sunt idolii, pe 
trepte sus, nemişcaţi, ca să fie văzuţi de departe, şi o în- 
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treagă piaţă în genunchi închinându/li-se, iar de alta, un 
beciu plin de sânge în care se căsăpesc, se taie mâini şi se 
mai lovesc zadarnic morţii, femei și copii împărăteşti, a- 
ceiaşi idoli şi aceiaşi închinători de ieri. 

Să împărtăşesc ceva despre cartea Mea, care are să 
se tipărească peste puţin şi în traducere românească ? Am 
scris „Glasul de pe Munte” înainte de răsboiu. A apărut 
întâiu în America după răsboiu şi apoi într'o traducere 
într'adevăr strălucită, în Germania. Cine vrea să înțeleagă 
de unde vine tonul povestei, de unde vin arătări ca ale 
bătrânei Volona și toate vorbele adânci, cu tendință spre 
forma scurtă și închisă a maximei, trebue să-şi aducă a- 
minte că sunt protestantă. Noi, protestanții, citim foarte 
mult Biblia, care este cartea noastră de toate zilele. De 
aceea în cărţile Mele e multă Biblie, mult din spiritul şi 
încă mai mult din stilul şi atmosfera ei. „Glasul de pe 
Munte” aduce chiar în titlu ceva din această înrâurire. 
Vântul Bibliei sună prin pagini. 

Am vrut să descriu acolo conflictul dintre femee şi 
iubire. Am văzut pe femeea singurătăţii, pe eroina Mea, 
pe Glava, care vrea să iubească și cred că iubeşte pe Go- 
romo, un tânăr ales, dar schilod. Ea n'are numai puterea 
frumuseţii, ci are, lângă el, şi puterea tainică de vindecare 
şi mângâere. "Toată valea urcă la ea în munte, și toate su- 
ferinţele vieţii, şi pentru toți Glava are leacuri, rănilor 
cărnii, şi împăcare, rănilor sufletului. Iubirea nu este însă 
milă şi femeia nu poate nici să o trezească, nici să o ţie cu 
voinţă. Goromo vede, înțelege şi se resemnează. Intro zi 
iubirea adevărată vine şi pentru Glava, şi în ziua aceia toate 
legăturile vechi cad, cad printr'un proces natural, pe care 
nici femeia, nici nimeni altul nu-l pot opri sau schimba. 
In aceeaș clipă însă puterea ei de vindecare încetează, 

Am început să scriu și „Glasul de pe Munte” în felul 
Meu, Vedeam pe eroi şi vedeam cadrul, real şi aproape, 
ca o lume în care Mă mișcam. Forma a venit singură în 
cursul povestirii. Viaţa care se îngrămădise şi stătea, ca 
după stăvilire, îndărătul eroilor și conflictului, a pornit şi 
a umplut totul. Cred că, din această pricină, Glava şi-a 
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pierdut până la urmă locul minunat, de întâiu erou, pe care 
a trebuit să-l lase lui Goromo. Pe sub țesătura de viaţă şi 
de natură de deasupra, au început să curgă în adânc ideile 
şi simbolurile. Goromo este puterea spirituală, iar Glava, 
un clocot de puteri naturale care, pe măsură ce pierde legă- 
tura cu iubirea desinteresată, pierde şi atributele ei supra“ 
fireşti. 

Intâia idee, pe care se zidește povestirea, este aceasta, că 
iubirea poruncește şi nu lasă să i se poruncească ; cel care 
iubeşte n'are nici o vină, şi nici nu i se poate face vre-una, 
că se descopere într'o bună zi altul, cu simţirile îndreptate 
intr'altă parte. A doua idee este că iubirea fără egoism, nu 
pentru sine şi nu pentru simțuri, are puteri pe care cealaltă 
nu le cunoaște şi, când vrea să le mânuiască, îi scapă ; iu- 
birea se retrage şi arde în cercul ei strîmt, sub acoperământ, 
pierdută pentru obşte. A treia idee ese mai gea şi mai as 
cunsă, că Dumnezeu e prea mare, măsurat cu măsurile 
noastre omeneşti, şi de aceea nici o mirare și nici dreptul la 
revoltă că îşi împarte neegal darurile. 

Ce cred despre mijloacele mari de propagandă pentru 
pătrunderea unei cărți noui în public, pe care încep să 
le întrebuinţeze și editorii români, într'o adevărată între» 
cere ? Cred că s'a făcut prea puțin până acum la noi şi mă 
bucur că lucrurile se schimbă. Publicul așteaptă să fie câş 
tigat. E vina noastră, dacă nu vrem sau nu putem să o fa- 
cem. Scriitorul scrie şi adună în paginile lui iluzii şi mân- 
gâieri. E păcat ca ele să nu ajungă la cei, şi la toţi cei pen- 
tru cari au fost visate și de atâtea ori în durere zămislite. 
După cum este o artă a scrisului, care ne aparține nouă, 
scriitorilor, şi trebue să dea sub degetele noastre înfrigurate 
cât mai mult, ca dela o zdrobire de struguri mistici, este şi 
o tehnică a răspândirii scrisului, care trebue să-şi creieze 
specialişti şi să pue pe toate buzele vinul acesta de împărtă- 
şanie cu trupul Domnului. 

Ce părere am despre literatura românească de astăzi ? 
Mi-aduc aminte de criticile pe cari le citeam în reviste en” 
glezeşti. Criticii englezi credeau că literatura românească se 
dedă mai mult povestirii scurte, — din pricina împrejură- 
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rilor istorice și sociale ale societăţii şi ale scriitorului. Ma- 
rea compoziție cere o închipuire de dimensii şi o stăruință 
în timp. Ei bănuiau că ne lipsesc şi așteptau să ne menţinem 
în aceeaș artă de miniatură, în care s'a ajuns la realizări pre: 
țioase. Ştiu, şi ca Președintă a Comitetului Românesc al 
premiului „Femina”, că lucrurile sau schimbat. Citesc 
mult din literatura cea mai nouă şi pot să-mi dau seama de 
evoluţie, care e de forme, dar e şi de esenţă. Imi place mult 
literatura aceasta românească, în care ştiu câteva opere de 
viaţă primitivă şi puternică”. 

Simţiam toţi că era încheierea, această laudă a scrisului 
nostru. 

Ca secretar al comitetului „Femina” ştiam cât de hotărite 
şi de documentate păreri îşi face Regina Maria, cu cartea 
în mână, despre cele din urmă produse ale editurii româ- 
neşti. Pereţii mişcători de mătase s'au cutremurat puţin. 
Castelana cu privirea dreaptă şi căutătoare, deasupra gurii 
cu zâmbet, se ridicase. Micul nostru colț, făcut cu je- 
ţuri, sa revărsat în sala lungă albă, cu stâlpi şi arcuri de 
trapeză de mânăstire. Ne depărtăm, plini de răsunetul vor- 
belor regeşti, de două ori mai mulți. Soarele îşi făcuse loc 
prin ferestrele pline de toamnă şi ne întovărăşise pe fiecare 
cu câte o umbră scurtă de amiază de Noemvrie, clătinată 
pe lespezi și peste chilimuri, către ieşire. 


201 


www.dacoromanica.ro 


P. E. N. CLUBUL ROMÂN 


Anul când începe să se vorbească la noi de PENClub 
este 1923, Nici în străinătatea de unde ne venea, numele 
acesta, atât de englezesc, de asociaţie internaţională de 
scriitori, nu era mult mai vechiu. El apăruse numai decât 
după războiu, ca un manifest. Fie că e poet, eseist sau nu 
velist, omul de condeiu mişcă lumea. Dacă scriitorii cei 
mai de seamă ai fiecărui popor, în loc să răscolească pati” 
mile, s'ar lega să pună în lumină ceea ce apropie pe oameni, 
ei ar alcătui cea mai strălucită armată a păcii. Prin aşezarea 
împreună a inițialelor celor trei categorii de scriitori amin” 
tiţi se căpătase cuvântul PEN, care în englezeşte înseamnă 
pană sau condeiu. Prin strângerea în jurul unei mese, la o 
cină, a câtorva reprezentanţi ai breslei cu acest pro 
gram, PENClubul se născuse. Dela o formaţie tipic londo” 
neză, având ca părinte pe scriitoarea plină de voie bună, 
Dawson Scott, el trebuia să iasă din insula cea mândră și 
să cucerească lumea. Englezii sunt deprinşi cu micile în- 
jghebări, aproape familiațe la început, din care mai târziu 
au scos regule de viață sau imperii. După zece ani de lucru 
sub preşedinţia lui John Galsworthy PENClubul pătrun- 
sese în 43 de ţări. Intre ele se număra şi România. 

Cel dintâi scriitor român care a aflat de PENClub 
şi a făcut parte din el a fost Marcu Beza. El era menit să 
fie părintele spiritual, un fel de Dawson Scott mai stăpâ” 
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nită şi mai stilizată, al secţiei române. Cred că prin 1923, la 
îndemnul lui, putuseră să apară la Stratford-pe-Avon, la o 
adunare anuală a Societăţii în preajma lui Shakespeare, d-nii 
I. Al. Brătescu- Voineşti şi M. Antoniade. Era ca un fel de 
întâe luare de legătură, după care trebuia să urmeze în 
ţară organizarea. Prin Noemvrie acelaş an, Marcu Beza se 
găsea în Bucureşti și, între altele, alergând din om în om, 
izbutea să înjghebeze acea întâie şedinţă a PENClubului 
român, căreia până astăzi n'a mai putut să-i stea o a doua, 
la fel de măreață alături. 

Ştiu că în „Ideea Europeană” de pe vremuri a trebuit să 
îmbrac un stil de mare sărbătoare ca să nimeresc tonul şi 
speranţele serii din sala trandafirie a Hotelului Bulevard și 
s'o pot schița în câteva rânduri. Mai bine decât mine, Vice 
tor Ion Popa putuse să prindă, pe sub masă, ca să nu rā- 
nească, te miri cum, gravitatea atâtor oaspeţi, cel puţin 
chipurile mai apropiate de el. Unele din acestea au ple” 
cat dintre noi. Ar fi păcat să se uite acelea al lui. Va: 
sile Pârvan, pentru care viaţa, tragică, şi elevii lui, ado- 
rați, au răspândit cu predilecție masca atentă și întinsă 
înainte ca şi cum ar asculta glasuri numai de el deosebite. 
Buzele parcă şoptesc şi ele, ca și cum ar repeta neauzit, 
pentru sine, ca să nu le piardă mai târziu, destăinuirile a- 
celor glasuri. Victor Ion Popa n'a mers așa de departe. El 
avea în faţă, plin de veselie, făcând glume şi primind îm- 
punsături, pe un Vasile Pârvan mai vremelnic, dar chiar 
prin aceasta mai viu şi mai bine cunoscut, lată-l cu exac? 
titatea pe care n'o păstrează nicio fotografie şi mai ales nicio 
prelucrare plastică, a părului asvârlit la întâmplare în căl: 
dura mesei, cu tonsura monahală și cu ceafa și urechea lui 
de ţăran moldovean. Sunt atât de veridice şi astăzi, încât 
dau fiori, ca o prezență. Şi iată-l, cu sprâncenele viforoase, 
cu nasul și cu buzele hilare, aşa cum l-au cunoscut atâţia, 
înainte să-l întunece boala sau sarcinile tot mai numeroase 
și înalte, naţionale şi internaţionale. 

Marcu Beza făcuse însă greșeala de perspectivă, care lui, 
macedoneanului trimis de Titu Maiorescu de ani de zile la 
Londra, i se poate ierta, că văzuse în Vasile Pârvan un 
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secretar, la ordinele unui președinte. Il înşelase poate cali- 
tatea lui de Secretar general al Academiei Române, unde 
se socotea însă urmașul hotărît să-l întreacă, al lui Mitiţă 
Sturdza, care fusese mai tare decât toți președinții. Pre- 
şedinte al secției românești trebuia să fie Brătescu-Voineşti, 
scriitorul bunătăţii ! Cât a trăit el, Vasile Pârvan a înțeles 
să lucreze singur. Nenorocul lui a fost că şi-a luat ca ajutor 
de secretar, întâiu pe Dragoș Protopopescu, celălalt scrii- 
tor român care fusese împreună cu Beza membru al PEN- 
Clubului dela Londra, dar chiar pe acea vreme îndepărtat 
de Bucureşti prin numirea la catedra dela Universitatea din 
Cernăuţi, sau prin călătorii de studii în Anglia, şi apoi 
ca un înlocuitor al acestuia, până s'ar fi putut întoarce la 
datorie, pe mine. După dispariția neașteptată a lui Pârvan, 
comitetul, alcătuit din preşedintele, uitat, şi din secretarul, 
locţiitor de zile rele, s'a trezit cu puterea pe braţe și a păs- 
trat-o în aceeaș formaţie, necontestată sau neluată poate 
destul în seamă, până în alegerile din 1932. E vorba, fireşte, 
de alegerile de comitet ale PENClubului. 'Trecuseră cinci 
ani de interimat. Şedinţa din Noemvrie 1923 arătase altfel 
şi făgăduise altceva. 

„Intre pereţi şi stâlpi de marmură s'au adunat întâia 
oară membrii centrului român al clubului PEN, la o masă 
care trebue să aibă totdeauna ca arhetip Ospăţul lui Plato 
cu ghirlandele de trandafiri ale gândirii. Erau scriitori bă- 
trâni şi scriitori tineri, scriitori vechi și scriitori noui, Poeți, 
Eseişti și Nuvelişti, după litera statutelor, şi era, mai pre- 
ţios decât atât, după adevărul acela că o sumă, atunci când 
e vorba de oameni, e mai mult decât punerea la olaltă a 
unităţilor alcătuitoare, şi un fragment de atmosferă încă ne 
cunoscută, 

Se întâlneau scriitori români, dintre cari mulți altminteri 
şi-ar fi rămas ca mai înainte străini sau s'ar fi ocolit, fără 
alt scop decât al acestei întâlniri. Nu-i stârnise un interes 
de breaslă nici nu se sărbătoarea vreunul din ei. Nu se pre- 
gătiseră nici discursuri sau toasturi de-acasă. Discurs și 
toast erau chiar oprite. Cei mai mulţi nu ştiau cine-i che- 
mase şi de ce veniseră. Dar un orânduitor era şi nici săr- 
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bătoritul nu lipsea. Se simţea chiar prin răceala dela înce» 
put între grupele în picioare şi răslețe, vorbind încet, 
dinaintea recilor oglinzi. A răsărit şi când frânele au scăpat 
deodată pentru o clipă din mâinile criticii şi telegarii pri- 
mejdiei au trecut cu copitele lor de tuciu peste creştete. 
Orânduitorul şi sărbătoritul se afla de faţă numai în duh. 
EI era ideea că toţi purtătorii de condeiu cu năzuință de 
artă sunt legaţi între ei prin aceleași ţinte, dorite şi urmă- 
rite mai presus de orice ispite şi piedici, şi că această co- 
munitate, ca să fie activă, trebue să ajungă prin punere în 
contact la simțul propriei solidarități. 

Scriitorul nu creiază pentru artă decât în singurătatea 
personalităţii lui. Inchis, acolo, el își ascultă propriile legi 
şi li se supune. Orice înrâurire de afară primeşte numai 
decât tratamentul şoricelului strecurat pe urdiniş în cetatea 
cu chiliuţe de aur a stupului. Numai undele vagi, aerul 
plin de muzica mirosurilor grădinii, intră şi ies nevăzute. 
Prin ele lucrătorii se mişcă şi prin ele trăesc, fără să-şi dea 
seama, aplecați pe un lucru care nu se poate naşte decât 
din credinţa că e unic, fără pereche îndărăt şi într'un sin- 
gur exemplar peste secole. Nimic mai individual decât 
scriitorul. 

Dar această creaţie se alcătueşte din elemente care sunt 
rupte din lumea înconjurătoare. Fa o răsfrânge şi nu poate 
fi auzită decât în ecourile pentru care acea lume a pregătit 
urechea. Când creaţia e o mare depăşire a clipei, trebue 
organul mai ascuţit al criticii de rasă sau e nevoie de o tre» 
cere de vreme până la un răstimp cu sunete asemănătoare, 
pentru ca să fie în sfârșit înţeleasă. Şi aceasta ca direcție 
de venire ! Dar, după ce a fost închegată, ca direcţie de 
pornire ? O asemenea concentrare a epocii în trăsăturile 
tundamentale, în care epoca haotică și abia conştientă de 
puterile ei, se regăseşte uimită şi-şi descopere uneori firul 
roșu, rămâne, chiar după trecerea acelei epoci, ca niște stâlpi 
înfipţi din loc în loc, tumuli şi ghergani de îndreptare, cu 
tot secolul îngropat în ele între scule scumpe și arătând 
mereu urmaşilor căile gândului. Nimic mai social decât 
scriitorul”. 
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In întâia lui vreme PENClubul român s'a mulţumit cu 
o existență oficială, ca o recunoaştere a principiului de te- 
melie al Asociaţiei şi ca o putinţă de păstrat legături cu 
ea. Intâia adunare de alcătuire, la care luaseră parte atâția 
scriitori, mai târziu pierduţi în mare număr pe drum, n'a 
fost urmată, în cei vreo doi ani şi jumătate cât a mai trăit 
după aceea Pârvan, decât de încă o adunare, aceasta de 
caracter festiv. Era în zilele întâiului congres de bizanti” 
nologie ţinut la Bucureşti. Intre oaspeţi se afla şi marele 
savant catalan, Puig y Catafalch. Spre uimirea colegilor 
români, dintre cari unul, N. Iorga, fusese proclamat mem- 
bru de onoare al secţiei dela Londra, odată cu câte un re- 
prezentat al scrisului fiecărei țări culte şi probabil la ară- 
tarea lui Marcu Beza, dar n'a ştiut niciodată precis despre 
ce e vorba, iar al doilea, Pârvan, era un fel de președinte 
al centrului român, fără să-l prețuiască destul, ei au desco- 
perit, nu ştiu prin ce întâmplare, că veselul şi verdele bä- 
trân făcea parte din secția catalană a PENClubului. Invă- 
tat cu tradiţia Asociaţiei, el a arătat poate dorinţa să-şi cu- 
noască şi colegii literari români la o cină împreună. In felul 
acesta, a doua adunare a PENClubului român o mulțumim 
Cataloniei depărtate, despre care puţini credeau atunci că 
va fi în stare să ajungă vreodată o ţară. Fa izbutea deo- 
camdată un lucru mai greu şi care putea să-i dea încredere 
pentru sarcina, dovedită mai uşoară, de mai târziu: să 
strângă din nou pe PENCIlubiştii români, cari tocmai bine 
începuseră să-şi uite de ei. 

Masa a fost dintre cele mai calde, dar nu mulți îşi pot 
aduce aminte de ea. Pârvan nu era, în deobşte, un prieten 
al numărului, chiar când el era alcătuit din scriitori, iar a” 
tunci, în deosebi, înțelegea să-l înconjure pe Puig y Cata- 
falch într'o atmosferă, ca să amintesc de numele Asociaţiei, 
mai mult eseistă decât poetică şi novelieră. Aceasta se pe- 
trecea pe la mijlocul lui Aprilie 1924. 

Participarea centrului român la adunările anuale, care 
se ţin tot în altă ţară, de unde vine o invitare a centrului 
local, şi au un caracter de adevărate congrese internaţio- 
nale, se făcea regulat. Biuroul nu ştia însă totdeauna nici 
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cine-l reprezintă nici cu ce mandat pleacă. Chemările şi 
ordinea de zi din străinătate n'ajungeau la adresă decât 
după ce nu mai erau actuale. Aceasta n'a împiedicat să 
fim foarte bine înfăţişaţi şi, fireşte, uneori să creem şi si- 
tuaţii hazlii, pe care aveam grija să le cunoaștem numai noi. 
Așa s'a întâmplat, de pildă, delegaţiei alcătuită din doi 
mari scriitori ai noştri, care, pe de o parte, din întârzierea 
pusă în înzestrarea cu mijloace trebuitoare, și apoi din lipsă 
de informaţie, a ajuns la Berlin tocmai după ce congresul 
se încheiase şi congresiștii plecaseră într'o excursie de a 
cărei urmă nu s'a mai putut da. 

De altminteri, PENClubul însuși îşi căuta pe acea vreme 
formele de organizare. Surprins de o biruință prea repede, 
el se trezise răsbit în câteva continente, împodobit numai 
cu un crez ideologic într'o singură propoziţie, ca un Apollo 
cu o ramură de măslin în mână. Incepea să se simtă nevoie 
de mai mult. Dovadă ceea ce găsesc în aceeaș „Idee Euro- 
peană”” din Iulie 1924, unde îmi împlineam, cel puţin în 
forma unor notițe informative, sarcina pe care o aveam 
şi mai mult n'o aveam, de ajutor de secretar, dacă Pârvan 
era secretar al PENClubului român. 

„Pe la jumătatea lunii florilor s'au adunat la Washing- 
ton scriitorii din toate ţările, membri ai Clubului interna- 
tional PEN. Sol al țării și literaturii noastre pornise într'a- 
colo încă dela 3 Mai, prietenul şi colaboratorul nostru, 
Marcu Beza. Starea leului împiedica şi alte plecări. 

Primirea a fost vrednică de gazdă și vrednică şi de gân- 
dul care strângea la un loc atâta floare a minţii. Scriitorii 
apăreau, lumii și lor, ca o putere. Ei veneau ca să se cu- 
noască şi să se apropie şi, prin aceasta, să ducă la o cu 
noaştere şi la o apropiere între ele a ţărilor care-i trimi- 
seseră. Scutieri ai idealului, se întâlneau pentru o pace, mai 
adâncă decât acea a tratatelor. 

Printre hotărîrile luate au fost : 

1. Formarea unui comitet central internaţional la Lon- 
dra în care să fie reprezentate toate națiunile unde s'au în- 
temeiat PENCIluburi și 

2. Trimiterea la Londra de către fiecare secție de ra- 
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poarte despre activitate şi redactarea din aceste rapoarte 
a unei dări de seamă anuale. 

La strălucita cină dela Hotelul Pennsylvania chiar şi 
bucatele au manifestat pentru o înfrățire a celor mai deo- 
sebite popoare. Cantalupul frapat cu care s'a început masa 
era Old England, supa mexicană, ţelina belgiană, ridichile 
germane, măslinile spaniole, peştele american, cartofii, fi- 
reşte, cehoslovaci, sosul la sparanghel olandez, friptura 
franceză. Nu lipseau nici bucătăria daneză și nici cea ita- 
liană, cu toate că literatura nu venise. Cu ce se putea în- 

| cheia mai bine acest ospăț decât cu Cafe Roumanie, care 
| era probabil cafea turcească ? 

D- Marcu Beza, care nu s'a cinstit numai pe sine, dar 
şi țara şi breasla, prin chipul cum a ştiut să ne înfăţişeze şi 
să se facă prețuit la această adunare internaţională a scrii- 
torilor, a ţinut cu acest prilej frumoasa cuvântare de mai 
jos : 

E o plăcere osebită pentru mine a vă saluta în astă seară 
din partea scriitorilor români, cari dintru început au îm- 
brăţişat din toată inima ideea lui PENClub, având în frunte 

|pe însăşi Regina lor ca prezidentă de onoare. România e 
la o mare distanţă şi puţin cunoscută d-voastre; dar litera” 
tura stă deasupra oricăror mărginiri de loc şi de timp. Ba, 
cu cât o literatură e mai distinct naţională prin depărtare, 
cu atât mai interesantă devine, completând într'un fel con- 
cepţia noastră asupra umanităţii. Vă amintiţi în Panta” 
gruel al lui Rabelais, acea carte caracteristică pentru larg 
vederea Renaşterii, cum călătorii spre templul lui Bam- 
buc ating în sfârşit mult căutatul oraş şi cum marea preo- 
teasă le dă să bea vin, care, fiind din aceeaș fântână, pare 
totuş fiecăruia dintr 'înşii cu totul deosebit. De mi s'ar fä- 
gădui să folosesc aci o comparaţie din lumea oprită a bău- 
turii, aş zice că literatura este ca vinul din templul lui 
Bambuc. Are în fiecare ţară aroma ei proprie, pe care 
suntem încântați s'o gustăm””, 

Cuvântarea a mers mai departe, dar ea a fost o slabă răs- 
plată, ca şi călătoria peste Ocean în Berengaria, cel mai 
frumos transatlantic al şantierelor engleze, ca şi toată a 
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mețeala Lumii Noui, pentrucă Beza avea să piardă mai mult, 
lipsind tocmai pe acea vreme din Londra. Atunci, în Mai 
1924, în capitala Angliei fără ploi ca niciodată, afară de 
ziua Derbyului dela Epsom, când a turnat cu găleata, a fost 
cel mai frumos episod din viaţa aceasta de zece ani a PEN- 

- Clubului român. Mă întâmplasem acolo pentru mai mult 
timp, dus de alte treburi. Cred că era de faţă şi Dragoş 
Protopopescu. Ar fi fost păcat să lipsească un martor, 
pentrucă m'aș fi sfiit, fără el, să spun tot adevărul, de 
teamă să nu pară mai mult decât a fost acest adevăr. In acel 
timp au venit la Londra, în întâia lor călătorie prin Europa 
de după războiu, Suveranii României, iar Regina Maria 
a fost sărbătorită ca Preşedinte de onoare a PENClubului 
român într'una din cele mai strălucite şedinţe pe care şi 
le-a putut visa vreodată centrul englez. De nu i-am fi dat 
decât putinţa și măgulirea acestei şedinţe, şi toată existența 
noastră ca secție aparte, fără nicio altă faptă, ar fi fost 
cu prisos îndreptăţită. 

Erau faţă vreo 250 de scriitori în soarele unei amiezi 
primăvăratice, care te făcea să crezi dindărătul geamurilor 
Londra năvălită de stoluri de porumbei albi. La o masă 
pătrată, la capătul meselor lungi, crini mulți, crini puter- 
nici, ca o vedenie de Kew Garden, umpleau vasele. Spre 
un loc de-acolo însoțea pe Regină, cu o pălărie mare albă 
ca un fond pentru obraz, John Galsworthy și o curte de 
câţiva mari scritori, cari aveau să se așeze la masa pătrată. 
Intre ei se afla și oaspele obişnuit al zilei, Carol Ciapek. 
Președinta noastră de onoare își mai aducea aminte acum 
câteva săptămâni, când i-am amintit de ziua dela Londra, 
de englezeasca lui tăioasă şi de privirea albastră îndrăs- 
neață, pe care o plimba peste acea lume ascuţită, în cu- 
vântarea de răspuns la salutul lui Galsworthy. Numele i-l 
uitase. Ar trebui refăcută poate acea clipă, cu Regina 
prezidând o masă a PENClubului român și cu un oaspe 
de departe la dreapta ei, care ar aştepta, de grija răspun- 
sului, cuvântul citit al vreunui membru din comitet. No- 
rocul lui ar fi numai că nici Președintei de onoare nu-i plac 
discursurile, și lucrul se ştie. 
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Alţi Români, primiţi ca oaspeţi de onoare și directori de 
| ziare la Londra, au fost d-nii N. Lupu și Stelian Popescu. 
Incepând chiar din 1927, PENClubul român intră în- 
tr'un nou fel de viață, cu manifestări poate mai puţin mä- 
reţe, dar cu forme obişnuite celorlalți membri din alte țări 
ai Federaţiei şi copiate după ele. Penclubiştii români au a- 
flat treptat că se pot aduna la o masă camaraderească odată 
pe lună. Numărul celor prezenţi nu era totdeauna mare, 
dacă nu se ivea vreun prilej neașteptat, ca o vizită de 
scriitor străin, o discutare de problemă internă sau ceva 
care putea să semene cu o alegere de comitet. Propriu zis 
comitetul în toți aceşti cinci ani a fost alcătuit numai din 
preşedinte şi din secretar şi a avut caracterul interimar de 
care am amintit. Se poate spune că nimeni nu l-a ales, ci 
a fost găsit, cum s'a găsit și el, fără să-şi mai dea seama în 
ce fel şi de când, în cele două locuri de răspundere. 
PENCIlubul român a putut în acelaș timp să primească 
mai mulți oaspeţi şi să facă legături și chiar programe de 
lucru comun cu alte PENCluburi. Scriitori francezi mai 
cu seamă, Maurois, Maurice Bedel, Colette, Geraldy, Du 
hamel, scriitori italieni, Marinetti, Agnoletti, scriitori şi 
artiști germani, Dăubler, Ponten, Roda-Roda, Thea Maria 
Lenz, scriitori polonezi, Jellenta, scriitori englezi, Baerlein, 
scriitori bulgari, Balabanov, Costov şi alții au apărut în 
cursul anilor, chiar în mai multe rânduri la întrunirile 
PENClubului român sau la membrii Comitetului şi au 
învăţat să ne cunoască la noi acasă. Scriitori români au că- 
lătorit în străinătate anume ca să viziteze şi alte PEN- 
Cluburi și au fost întotdeauna bine primiţi. In Bulgaria s'au 
pus chiar începuturile unei colaborări, prin traduceri şi 
schimburi intelectuale, care au dat câteva roade neaştep- 
tate. S'a mijlocit, la Atena, într'o întâlnire cu marele poet 
Kostis Palamas și după discuţii cu alți scriitori mai tineri, 
pentru înființarea, astăzi faptă, a unui PENClub elen. Sa 
luat parte la comemorarea unor scriitori internaționali, cum 
a fost aceea a împlinirii de 50 de ani a scriitorului de idiş 
Idin Polonia, Şalom Asch. 


Dar cea mai mişcătoare serbare din acest timp a fost 
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poate proclamarea de membru de onoare al PEN Clubului 
român, singurul pe care îl avem, a abatelui Metodiu Zavo- 
iral. Această proclamare o făcea însuși Ministrul Cultelor 
şi Artelor, d-l Alexandru Lapedatu, la o cină anume în- 
tocmită, într'o seară de Mai 1928. Starețul alb, cu inel 
albastru de episcop catolic, e nu numai cel mai mare ora” 
tor bisericesc al ţării lui, dar și un scriitor foarte citit. 

„Povestea, care-l leagă de noi a abatelui Zavoral, o cu- 
nosc astăzi și copiii. In timpul războiului, sălile sihăstriei 
lui de deasupra orașului Praga, se schimbaseră într'o casă 
samariteană care adăpostea răniți. Printre ei se nimeriseră 
destui români transilvăneni. Ca să-i mângâie sufletește sta- 

| reţul le-a învăţat limba şi a descoperit astfel România. Prin 
rugăciunile lui, în afară de socoteala oamenilor și de vitejia 
vitejilor, au putut să se întoarcă din trecut în puternice 
forme de Stat Cehoslovacia şi să iasă mărită ţara pe care 
începuse s'o iubească. Lângă scaunul bătut în pietre scum” 
pe al lui Dumnezeu am putut ajunge și prin el. Acestea au 
fost începuturile de sânge ale legăturii noastre. 

După ce timpurile s'au așezat, abatele dela Strahov a 
înfiinţat o societate ceho-română, al cărei preşedinte este 
încă. Ce vizite şi studii de cunoaştere a făcut ea cu putinţă, 
în câte fapte de apropiere între cele două ţări, unele mai 
zgomotoase şi de toți cunoscute, dar altele pentru tot- 
deauna rămase într'o voită umbră creştinească, s'a găsit în 
cei mai bine de zece ani amestecată, nu vreau să înşir aci. 
Ştiu că smerenia înaltă a monahului ar fi îndurerată şi că 
m'ar căuta cu privirea în mulțimea închinătorilor, ca să mă 
certe. Ele sunt mai multe decât ne închipuim şi nu e nici 
una care să nu fi pus ceva la mai bunul nostru nume în 
lume și la o mai sănătoasă încredere în sine şi în puterile 
cele fără veșştejire ale poporului. 

Călcând pe urmele lui Iarnik, Metodiu Zavoral a ajuns 
la noi prin Transilvania şi prin folklor. Limba lui însăşi 
are ceva din asprimea de scoarță sau de icoană a Bibliei şi 
din tinereţea isteață şi crudă a unei şezători de ţară. Intre 
noi, la Bucureşti sau în Iaşi, cu vorba noastră iute şi neolo- 
gistă, abatele ascultă, zâmbeşte şi tace. I-am fost călăuză 
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şi ştiu. Dar lam văzut şi la Blaj, în sala de mâncare a mi- 
tropoliei unite, cu mitropolitul român de față, el însuși un 
baciu măreț de suflete, şi cu toţi canonicii şi prelaţii întâm- 
plaţi acolo, ca să-i facă o curte de învăţaţi şi de smeriți întru 
Domnul. Era altul. Se simţea la larg. Spusa lui se împletea 
cu a lor, fără nicio silinţă. Parcă vlăstăriseră pe aceeaş 
tulpină. Nici biblioteca barocă din mânăstirea de departe, 
nici Maica Domnului cu mantie albastră, de Dürer, din 
Pinacotecă, nici întreaga tradiţie romană, atât de vii la el 
acasă şi înconjurându-l cu un chenar străin, nu se mai sim” 
teau dincoace. Sub hainele de înalți prelați şi prin rama de 
aur a bisericii catolice, țăranii ardeleni şi țăranul ceh se sim- 
ţeau aproape”. 

Participările prin delegaţi împuterniciţi în regulă, la a- 
dunările anuale, au dus, în afară de foloasele prezenței şi 
ale legăturilor individuale, la o colaborare efectivă. Exis- 
tența PENClubului român a putut fi urmărită în publi- 
caţiile internaţionale ale asociaţiei şi în dările de seamă ale 
congreselor ei. In câteva rânduri, cuvântul lui ducând la 
alcătuirea unui quorum necesar, a putut fi hotăritor. Textul 
moțiunii dela Budapesta, hotăritor pentru activitatea şi 
îndreptările viitoare ale PENClubului, în ultima lui formă, 
mult slăbită, se datoreşte intervenţiei noastre, la care s'au 
alipit numaidecât Italia, Elveţia, Suedia. In chestiunea în- 
cuviinţării de funcţionare a unei subsecţii a scriitorilor de 
limbă ungară din România, în cuprinsul PENClubului ro- 
mân, două congrese au stăruit şi în cele din urmă a in” 
tervenit însuși John Galsworthy, ca să dăm această pildă 
a înţelegerii spiritului în care a fost gândit PEN Clubul şi 
să servim o lecţie altora mai puţin largi. Incercarea noastră, 
de înjghebare a unei colecţii de traduceri din literaturile 
mai ales ale popoarelor vecine, a stârnit, cum era firesc, un 
deosebit interes şi o prietenească pismă. E de altminteri sin- 
gura experienţă făcută şi întâia ieşire în domeniul practic 
din propunerile și discuţiile pline de perspective şi de bună” 
voinţă ale adunărilor generale, dar care n'au izbutit să 
treacă din ideal în real. Cel mai tipic fapt în această pri 
vinţă rămâne Premiul literar al PENClubului, care trebuia 
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să fie începutul şi semnul unei conlucrări internaţionale, 
nu numai cu elemente ideologice. Lucrarea premiată nu 
urma să aibă o răsplată în bani, ci să găsească porţi deschise 
prin traduceri în toate țările care au o secţie a PENClu- 
bului şi, prin imitație, şi mai departe. Numărul romanelor 
şi nuvelelor trimise spre cercetare n'a trecut niciodată 
peste șapte. Intreprinderea a căzut din multe pricini, dar 
în deosebi din lipsa de interes a marilor literaturi, care își 
găsesc, şi fără o asemenea recomandare, calea lor largă în 
lume. Inlesnirea privea în cea mai mare parte literaturile 
cu o limbă de rază restrânsă. Apoi, poate că şi condiţiile 
de prezentare erau destul, dacă nu de grele, de incomode. 
Lucrarea trebuia să fie nu numai inedită, şi să aștepte o 
hotărîre a juriului care s'a amânat trei ani, până a fost 
lăsată în lumea bunelor gânduri neîmplinite, dar să fie 
într'o traducere franceză, scrisă la mașină în cel puţin 50 
de exemplare şi într'o formă fără greş, gata de tipar, care 
să nwi ştirbească valoarea din limba originală. Limba fran- 
ceză ea însăşi, pe care noi pe continent suntem, printr'o 
veche tradiţie, deprinși s'o privim ca limbă universală, ră- 
mânea închisă cel puţin pentru jumătate din secţii. Pre- 
miul literar al PENClubului a căzut şi lucrările înaintate au 
fost, cu arătare de părere de rău, întoarse autorilor. 
PENCIlubul român începe tot de atunci să aibă o cro- 
nică, pe care oricine o poate găsi răsfoind revistele vremii 
şi mai ales „Gândirea“ și „„Boabe de grâu”. In fiecare an 
el e întâlnit tot în altă ţară din Europa. Incheierile și as- 
pectele congreselor anuale au fost popularizate, prin co- 
municări publice, prin scris şi prin radio. Uneori a fost 
nevoie şi de scrisori deschise, ca aceea către Jules Romains. 
Asociaţia, care era la început numai o ciudățenie, prindea 
o închegare proprie şi îşi câştiga un rost, în care oamenii 
de bună credință tot mai mulți, se obișnuiau treptat să 
creadă. In 1927 delegaţia noastră la Bruxelles era alcă- 
tuită din Nichifor Crainic, Marcu Beza, venit de peste 
mare. Se mai găsea de față, Panait Istrati, mai mult ca 
scriitor francez şi legat de literatura Franţei, şi se mai găsea 
locţiitorul de secretar, care era mai dinainte în capitala 
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Belgiei, adus de alte însărcinări, mai puţin literare. In 1928 
delegaţia română, alcătuită de rândul acesta numai dintr'un 
membru, acel locţiitor, lua drumul de miazănoapte al capi- 
talei Norvegiei. 

Iată în „Gândirea” din Octomvrie 1928, ca un fel de 
punere în scenă și prtzentare a unui congres de acestea 
anume, care seamănă în linii mari cu toate celelalte, o 
schiţă a zilei întâia dela Oslo. Poate că e mai bine ca PEN- 
Clubul să vorbească el singur, spunându-şi mica poveste așa 
cum şi-a schițat-o în cursul anilor, decât să fie făcut din 
nou, bucată cu bucată, de mâini străine. 

„Marea Nordului fusese rea. Vapoarele plecate dela 
Anvers înaintaseră anevoie împotriva vântului care le sufla 
drept în piept — şi erau vase grele oceanice ! Vaporaşul 
dela Newcastle la Bergen, lovit toată vremea în coastă, se 
mișcase mai mult în loc şi-şi îmbolnăvise toţi călătorii. In 
marea daneză, vasul de poștă dela Hamburg, după ce stră- 
bătuse canalul Kiel, intrase între insule în căutarea Kj& 
benhavei pe o zi cețoasă şi rece. Dela Sassnitz la Trälleborg, 
Marea Baltică ne legănase vânătă, cu izbituri de talazuri. 
Oton Zupancici, urcat în aeroplan la Viena, venise prin 
ploaie şi grindină. Parcă trebuiau să dea o luptă toți, stâr- 
nită în aer şi pe apă de vechile zeități scandinave, ca să 
ajungă în Oslo, într'o zi de Iunie, cântăreţi de câteva con” 
tinente. Miss Dorothea Mackellar pornise de mai bine de 
o lună de acasă, șubredă și albastră, din Sidney al Aus 
traliei. 

Dar dela locul întâlnirii puţini lipseau. Lipsea Bojer, ro- 
mancierul, care atâta stăruise anul trecut la Bruxelles, ca 
să ne aibă. Zăcea doborit de o aprindere de plămâni, la doi 
pași de noi. Lipsea Galsworthy, care se întorsese din drum, 
din Germania. O telegramă de boală a soției îl chemase 
acasă. In schimb feţe noi înviorau adunarea. Uite capul 
pletos și uite mădularele de mitologie germanică, ale lui 
Theodor Dâubler. Când se mișcă el, parcă se întâmplă 
mutări din loc în toată sala. Un secretar, bălaiu și subţire, 
atent de după ochelari, îl însoţeşte pretutindeni. El vorbea 
de odăița florentină, cu fereastra sub streașina lată a Re- 
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naşterii, cu porumbeii albi şi cu vedenia măgurilor cu cam- 
panile de chiparoşi şi cu campanile de piatră, unde trans- 
scrie manuscrise de ale maestrului. Acesta, însuși, întrebat 
de amintirile studiilor greceşti, făcute ani la Atena, între 
ruinele fără moarte, şi apoi prin insule şi pe sub Olimp, 
povestea de origina triestină, de legăturile pe care le avea 
la Liubliana, de şederea la Paris, ca o adevărată întrupare 
de fiziologie şi de cultură trirasistă, a Europei. Uite alături, 
mic, fin şi alb, ca un contrast voit, pe Carles Riba, scrii- 
torul şi omul de ştiinţă catalan. El se strecoară şi zâmbeşte. 
E din oamenii cari vorbesc prin simplă apariţia lor şi cu cari 
duci dialogurile sufleteşti fără cuvinte. După ce au trecut, 
eşti odihnit şi plin de propriile răspunsuri, ca un tufiş 
de liliac de mireasma lui. Stări pe care le lasă după ele mai 
de obiceiu femeile, când sunt candide și fără zguduiri sen 
suale în jur, ca nişte figuri prerafaelite sau ca o statue 
greacă. Riba e un mediteranean îndrăgostit de Barcelona, 
unde e profesor auxiliar la universitate, dar îndrăgostit şi de 
Acropole, pe care o cercetează des. Conduce secţia greacă 
a Fundaţiei Bernat Metge, care la expoziţia cărţii catalane 
dela Madrid, de anul trecut, a stârnit admiraţia şi pisma 
Spaniolilor. Riba era însoţit de alți doi conaţionali, poeţi 
şi eseişti, născuţi tot după 1893 ca şi el, şi tot ca el îndâr- 
jiţi luptători pentru drepturile la viață proprie a Cataloniei. 
Spania şi Primo de Ribera sunt pentru ei pânza roşie plim- 
bată pe dinaintea taurului în arenă. Trec, tineri toți, cu 
flacăra din ochi, cu mișcările iuți şi cu limba dulce, atât 
de asemănătoare cu a noastră, care stârnesc o bunăvoință 
caldă şi liniştită, ca un subiect desvoltat şi coborit în lume, 
de metopă clasică ateniană. Nimeni nu poate vedea în ei 
nişte revoluționari şi dărâmături de State. Spun aşa de fru- 
mos versurile și sunt așa de bine crescuţi şi de parizian 
îmbrăcaţi ! Uite pe Julius Germanus, profesorul orientalist 
dela Universitatea din Budapesta, care luase anul acesta 
locul contesei dramaturge Teleki, şi cu zâmbetul lui roşcat 
şi împăciuitor căuta să slăbească supărările de trombon na” 
ţionalist ale celui deal doilea scriitor ungur dintre noi, 
doctorul Anton Rado. Ca să-mi facă plăcere vorbea de 
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chestia optanților, cum în Ungaria prin urmare publicul 
era tendenţios informat, când i se spunea că pământul ex- 
propriat dela magnați se împărțea numai Românilor, şi se 
scăpa, pe semne din obişnuinţă, să ceară lămuriri despre 
;; Transilvania de sub ocupaţie” La îndreptarea mea, care 
fără să vrea se făcea ascuţită, cunoscătorul de limbi arabe 
şi mic“asiatice dădea îndărăt cu zâmbetul și mai trandafiriu, 
pe când, pentru mine, contesa dramaturgă în călătorie de 
propagandă națională își arăta alături de el gura cam tre 
cută, cu buzele roșii prea răsfrânte de ani, dar cel puţin cu 
argumentul de-a-dreptul. Uite-l pe Felix Salten, hotărît să 
ducă pe toți scriitorii anul viitor la Viena și începând din 
ziua întâia convorbirile de culise; pe puternicul Ferdinand 
Goetel, care, deşi de obârşie germană, se uită la toată acea- 
stă societate învechită, de ţări în decadenţă, cu încrederea 
în sine de înoire mesianică panslavă a Polonezului de astăzi; 
pe Iosif Opatovsky lângă el, prognat violent şi cu fruntea 
fugătoare de necrezut, ca o mască de luare în râs, a scrii 
torilor în idiş, cu organizaţia la Vilna; pe Ivan Şişmanov, 
cu lunga lui redingotă, mereu vânturată de neastâmpărul 
curios şi adânc omenesc al purtătorului, care nu lasă pe ni- 
meni neîntrebat şi nescotocit; pe Martin Andersen Nexö, 
danezul aşezat în Germania, cu toată înfăţişarea rotundă, 
plină de viaţă, tunătoare și filogermană, până la punerea 
în încurcătură a colegilor germani de baştină înşişi, care 
mi-aduce aminte așa de bine de anii mei de studenție și de 
profesorul Roethe dela Berlin. Uite, din cunoscuţi, pe Ju- 
les Romains, politicos şi precis; pe Benjamin Cremieux, 
vorbăreț şi vesel, care istoriseşte despre minunile parcului 
Tivoli, o grădină aproape obişnuită cu „distracţii ameri- 
cane” şi altele, de lângă staţia centrală de tren a capitalei 
daneze, şi unde a trebuit să văd, atunci când nu m'aş fi 
gândit niciodată la Bucureşti, pe inginerul Zechini aruncat 
din tun într'o plasă la cincizeci de metri; uite pe Sven 
Borberg, cu soţia lui diafană, ca un Hamlet uitător de răs 
bunare, însurat cu Ofelia şi scriind piese de teatru; uite pe 
toți Englezii şi Olandezii, pe Arne Kildal, gazda şi pe aju- 
toarele lui, Barbra Ring, ascunzându-şi foarte bine anii, şi 
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pe Fritz von der Lippe, îndatoritor şi spelb ca un german 
crescut în nisipurile pomeraniene. 

Alcătuiau toţi la un loc al şaselea congres al Clubului 
internaţional al poeţilor, eseiştilor și nuveliştilor (PEN), 
deschis într'o zi de Iunie însorită la Oslo. 

Douăzeci şi trei de ţări şi o sută de oaspeţi erau de 
faţă. Şedinţele puteau să înceapă !”. 

Iar cronica ştie să povestească mai departe, alte și alte 
întâmplări. 

In 1929 PENCLlubul se aduna la Viena, Din partea Ro- 
mâniei luau parte Nichifor Crainic şi locţiitorul de secretar. 
Pentrucă se găseau de faţă Emil Riegler, care se nimerise 
în capitala Austriei ca să-şi întregească lucrarea lui de doc- 
torat muzicolog şi descoperise delegația românească, pre 
cum şi soțiile celor doi scriitori, ședințele PENClubului 
puteau număra nu mai puţin decât cinci Români. Faima 
împărătescului oraș a ispitit între zidurile lui lume și pro- 
bleme. Atât că vechea ospeţie vieneză şi frumuseţe a locu- 
rilor au avut grijă să nu lase prea mare răgaz lucrului. Cei 
mai activi membri s'au dovedit şi de rândul acesta Fran- 
cezii. Pe lângă nelipsiţii Jules Romains şi Benjamin Cré- 
mieux, a apărut Julien Benda, filozoful eseist de la Nouvelle 
Revue Française, care a prezidat una din adunări. Propuw 
neri, moţiuni, discursuri, intervenţie pentru așezarea din nou 
în şea a unei discuţii care alunecase, glume, avânt, curte» 
nie şi uneori mână tare, toate erau puse, cu voe bună şi 
luare aminte, la îndemâna liniștitului John Galsworthy, ca 
să ţie în făgaşul cel bun atâtea fiinţe aprinse şi gata să se 
c:ocnească. Meritele centrului francez pentru ceeace PEN- 
Clubul a izbutit să ajungă ar fi vrednice de cea mai caldă 
preţuire, dacă n'ar fi tot el care a adus cu sine obiceiul 
de-acasă al punctelor de vedere politice şi al principiilor 
doctrinare cu valoare în sine. Mă tem că bună parte din 
zbuciumul de astăzi al PENClubului faţă de biruinţa în a- 
tâtea ţări a curentelor dictatoriale de dreapta se datorește 
acestei înrâuriri franceze. Mi-aduc aminte că la Bruxelles, 
când protestam în plină ședință, nu mai ştiu cu ce prilej, 
că a discuta mai departe cum se discuta, însemna să facem 
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politică, Georges Duhamel, care şedea pe scaunul din faţa 
mea, s'a întors către mine, cu privirea lui spirituală de sub 
ochelarii puşi pe după ureche, şi mi-a zis mirat într'adevăr: 
„Crezi că facem altceva aici decât politică ?” O politică 
a drepturilor omului și a libertăţii oricărei păreri rostite 
artistic, dar nu mai puţin o politică şi care a dus la con” 
flicte atât cu lumea de afară cât şi în sânul însuș al aso- 
ciaţiei. Francezii au fost în această privinţă neînduplecaţi. 
Am impresia că liniştea nu se va putea întoarce decât a- 
tunci când puterea lor va fi înlocuită sau slăbită. Pentruca 
PENClubul să nu sufere, va trebui să se găsească altcineva 
cu aceeaş râvnă pentru idee, simţ al organizaţiei şi ştiinţă 
a conducerii din umbră, pe care le exercită până astăzi 
scriitorii francezi. Lucrul e din cale afară de greu şi PEN- 
Clubul va merge mai departe, încă multă vreme, pe acelaş 
drum semănat de primejdii. 

In 1930 PENCIlubul poposea la Varşovia. Centrul ro- 
mânesc era înfățișat de Jean Bart şi de locţiitorul de se- 
cretar. Radu Dragnea, care se afla în acel timp în capitala 
Poloniei ca atașat de presă, a însoţit pretutindeni pe dele- 
gaţii români şi lucrările congresului, crescând astfel repre- 
zentanța noastră cu încă un membru. Şedinţele au fost 
instructive şi strălucite. Cadrul lor s'a păstrat măreț, atât 
când a fost vorba de discuţii, cât şi când a fost vorba de 
festivități. Planul zilelor şi împlinirea lui au fost uimitoare 
şi fără greş. In câte o zi puteam să vedem Casa ovreiască 
din Varşovia, unde ne primea, ca o elegiacă, dar îmbietoare 
gazdă, însuş Şalom Asch, cu o întreagă expoziţie în jurul 
nostru, de cărţi, reviste şi grafice, a literaturii de idiş. Des- 
copeream acolo lucrări şi autori dela noi, pe cari nu-i cu” 
noșteam de-acasă. Evreii polonezi puteau să arate această 
informaţie bogată, pentrucă au un centru al lor, la Vilna. 
Câte un mare liric locuia în fața Bucovinei noastre, într'o 
fermă pe dealurile Ceremuşului de pe malul stâng, şi voia 
să ştie tot felul de amănunte despre scriitorii şi viața româ- 
nească, de care se simţea foarte aproape. El şi alţii se legau 
maicuseamă de delegaţia românească, pe care o urmăreau 
şi călăuzeau în toate părţile, în propriile taine şi în tainele 
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ţării şlave din câmpiile Vistulei. Nisipurile pe-aici sunt ți- 
nute în loc de plantaţii nesfârşite de pini, care aduc aminte 
de celelalte plantaţii de pini, ale Hohenzollernilor, din în- 
tinderile de depozite glaciare ale Prusiei. Viaţa oamenilor, 
primejduită şi ea, încă din zilele șleahtei, să fie ridicată şi 
purtată din loc în loc de vânturile istoriei, a trebuit să fie 
prinsă, deopotrivă, de aşezăminte, ca biserica latină, sau 
de idealuri, ca panslavismul, care, după ce a apus, cel puţin 
deocamdată, ca panrusism, își mişcă astăzi pendulul de aur 
între Varşovia și Praga. Pe o piaţă de-aici Mickievici de 
marmură așteaptă mereu, chiar și după ce unitatea Poloniei 
e un fapt împlinit In câte o altă zi eram prin Cracovia, cu 
palatele și școlile ei de demult, pe unde ne pierdeam cău- 
tând urme de-ale Moldovenilor învăţaţi din veacul al 
XVII-lea. Pe lespezile curţii închise între clădiri a biblio- 
tecii jagelone auzeam paşi cunoscuţi; la reprezentaţia sub 
cerul plin de stele, din tinda cea mare a Palatului Regal, 
a unei piese din zilele Movileştilor, ni se părea că nu sun» 
tem singuri şi că boieri din cronici ascultă lângă noi. 

În 1931 PENClubul, chemat în Olanda, apărea la Am- 
sterdam. Datorită împrejurărilor din ţară, unde era de 
puţină vreme Prim Ministru un membru de onoare al 
PENCIlubului englez, pentru întâia oară după atâţia ani 
centrul român nu-şi putea trimite un reprezentant. Noroc 
numai că el avea un membru al său la Haga, pe Ştefan 
Neniţescu, ataşat de presă, care a primit însărcinarea să ia 
în numele nostru parte la adunarea generală. Lucrarea ei de 
căpetenie a fost o moţiune destul de buclucașe, dacă nu în” 
ceputul, cel puţin vestitorul necazurilor de mai târziu. PEN- 
Clubul înţelegea să facă răspunzătoare guvernele pentru 

jorice om prigonit sau întemnițat pentru ideile lui. Moţi» 
unea trebuia să găsească, prin membrii PENClubului, cea 
mai mare publicitate. Când m'am dus la Prim Ministru ca 
să-i cer părerea, atât ca om de Stat cu puterea în mână cât 
şi ca membru de onoare al Asociaţiei noastre, am fost ze» 
flemisit şi împiedicat să împlinesc porunca Londrei. A- 
ceasta nu mai era o iniţiativă de ordin literar, ci deadreptul 
o acţiune politică în care PENClubul n'avea nici dreptul 
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nici pregătirea să se amestece, Niciodată nu m'am bucurat 
mai mult că nu mi-am făcut datoria. Eram şi eu de aceeaş 
părere. Scriitorii francezi, doctrinari ai libertăţii şi ai Re- 
voluţiei, pe cari îi vedeam îndărătul moţiunii, împinseseră 
iară lucrurile prea departe. Tragedia pentru noi, tragedie 
amestecată ca în antichitate cu antracte de comedie, era alta. 
Şi, când zic: noi, mă gândesc nu numai la Români. In cazul 
celor mai multe centre, dacă nu există o atârnare faţă de 
guverne, există însă o destul de strânsă legătură de cola- 
borare. In unele țări PENClubul seamănă aidoma cu o 
simplă secţie a unui serviciu de propagandă în străinătate. 
Centrul primeşte o subvenție, delegaţia la adunarea generală 
se face în acea ţară, după încuviințarea prealabilă a gu- 
vernului, acesta ia asupra lui organizarea şi mai cu seamă 
finanţarea. In asemenea împrejurări i-ar fi stat bine PEN- 
Clubului naţional să se ridice într'o bună zi ca judecător al 
propriului guvern ! Dar mai era ceva, mai adânc. In ţările 
din centrul şi din răsăritul Europei, PENClubul, atât prin 
membrii cât şi prin activitatea lui, nu mai arată de fel ca 
o mişcare de stânga. Un patriotism sigur de sine şi care 
poartă pe umerii lui, fără să-i simtă greutatea, mantia cu 
stele a celor mai înaintate cuceriri sociale şi politice, umple 
asociaţia cu spiritul lui şi-i duce paşii. Declaraţiile de inter- 
naționalism cu orice preţ sunt întâmpinate cu neîncredere 
şi nu sunt puse în aplicare decât într'o oarecare măsură. 
De aici și primejdia de rupere în două a PENClubului, 
furat prea mult de controversele politice ale timpului și în- 
cercând să ridice un steag pe care cei mai mulţi din co- 
munitate nu-l mai pot recunoaşte ca fiind al lor. 

In 1932 PENClubul ajungea însfârșit, după ce atâta se 
ferise, la Budapesta. Noi, Românii, şi împreună cu noi și 
alţii, nu fuseserăm prietenii acestei idei, din temere tocmai 
pentru ideile cele mai dragi ale PENClubului. In nici o ţară 
naționalismul nu e astăzi mai vulcanic şi toată viața publică 
organizată ca un protest împotriva unei așa zise nedrep- 
tăţi, a istoriei. In ce priveşte în deosebi pe Români, Iu- 
goslavi, Austrieci şi Italieni, ne puteam găsi în starea să fim 
prinși în valurile acestui protest. Au fost clipe când ne-am 
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îndoit dacă lucrul nu s'a întâmplat: înaintea Ungariei mi- 
lenare făcute din flori în grădina unei staţii balneare de pe 
lacul Balaton, a plimbării oficiale prin piaţa provinciilor 
înstrăinate, sau a cuvântului lui Jules Romains dela masa 
primăriei Budapesta. In al doilea rând, scriitorii unguri 
înşişi se găseau desbinaţi întrun grup foarte aproape de 
principiile politice ale Ungariei de astăzi, care organiza con” 
gresul PENCIlubului, şi altul, mult mai aproape de princi- 
piile PENClubului însuş şi exclus dela program. PEN- 
Clubul s'a găsit în împrejurarea, destul de neplăcută, să fie 
găzduit şi sărbătorit de cel dintâi şi să ia contact mai mult 
clandestin, ca să n'aducă jicnire gazdei, cu cel de-al doilea, 
cum a fost vizita la scriitorul ostracizat Hatvany. Centrul 
român era înfățișat de Victor Eftimiu şi de locţiitorul de 
secretar. 

„Scriitorii din toată lumea, cari s'au adunat la Budapesta 
pentru o săptămână de cunoaştere şi de lucru n'au uitat să 
pună în ordinea de zi a congresului lor problema păcii. Ea 
avea această formulare : In ce fel membrii PENClubului 
pot servi cauza păcii în afară de orice politică, şi urma să 
fie organizată de delegația germană ca o serie de comunicări 
şi de discuţii. In ziua hotărită sa constatat că delegaţia 
germană făcuse mai mult decât i se ceruse, dar nu ce i se 

| ceruse, şi marea ședință n'a mai putut să se ţie. Aceasta n'a 
împiedicat apariţia părerilor în materie şi de-atâtea ori cioc 
nirea lor de fulger. Pacea se pare că nu poate fi discutată 
niciodată în linişte, nici chiar între pacifiști. 

O adunare internaţională de scriitori nici nu se poate în- 
chipui fără această preocupare, ca de altminteri, orice adu” 
nare la fel, de orice breaslă. Pacea începe să fie ca oceanul, 
mijlocul de legătură între cele mai depărtate popoare şi o 
stare firească intercontinentală. Să o primim ca atare şi să 
ne încredințăm ei. Să înțelegem în acelaşi spirit, mai larg, 
şi luptele care se dau pentru ajungerea până acolo, la ori- 
zontul oricărei finişti, cu mirajul unei lumi noui mai bune 
şi plutirea fără piedică sub constelaţiile, aproape să le apuci 
cu mâna, ale tuturor idealurilor. Suntem doar mai în do- 
meniul oamenilor de închipuire decât oriunde aiurea. Ori- 
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cui pe pământ i s'ar putea închide, cu lanţuri de datini şi 
de imperative, un fragment de lume, dar nu lor. M'am 
trezit de aceea luând parte şi eu la discuţie şi ajutând-o, cât 
mă iertau puterile, să înainteze, cu toate că aș fi vrut-o lă- 
sată în seama altor cercuri și prilejuri... 

Când este vorba de atitudinea PENClubului faţă de pro- 
blema păcii, am avut impresia chiar la Budapesta că s'ar 
putea strânge elementele unui adevărat istoric al ei. La în- 
ceput când a fost numai cuvântul dela Londra, se urmărea 
crearea de legături între scriitorii tuturor ţărilor, cunoaş 
terea lor personală prin schimb de vizite, putinţa discutării 
impeună în fiecare an a unor probleme generale. Mișcarea, 
din jurul unor mese cu sticlărie, tacâmuri și șervete de o 
strălucire anglo-saxonă la un restaurant londonez, s'a re- 
vărsat însă în lumea largă și a prins mai mult poate decât 
orice aşteptări. I se adăuga astfel conștiința unei mai mari 
puteri şi freamătul, mai greu de înfrânat, al ideologiilor 
continentale. PENClubul încăpea încet pe planul înclinat 
al acţiunii. Ceeace se înțelegea dela sine înainte, că organi- 
zaţia, în ultimă analiză, lucrează pentru pace şi că punerea 
la un loc a scriitorilor de diferite naționalități înseamnă cel 
puţin o manifestare a unei dorințe şi putințe de apropiere 
între națiuni, căuta o formulare precisă. Ea era încă destul 
de generală și putea întruni, cum a întrunit, toate voturile. 
S'a auzit întâia oară la Haga și şi-a găsit loc în statutul Fe- 
deraţiei Internaţionale a PENCluburilor, cu următoarele 
trei puncte : 

1. Literatura, dacă ştie de naţiuni, nu ştie de hotare, şi 
schimburile literare trebue să rămână tot timpul neatârnate 
de accidentele vieţii politice a popoarelor. 

2. Membrii PENCluburilor cred că, în orice împrejurări 
şi cu deosebire în timp de răsboiu, respectul operelor de 
artă, avut obştesc al omenirii, trebue să fie menținut mai 
presus de patimile naționale și politice. 

3. Membrii PENCluburilor îşi vor folosi tot timpul în- 
râurirea, care ar putea decurge din persoana şi scrierile lor, 
în sprijinul bunei înțelegeri și al respectului reciproc între 
popoare. 
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La Budapesta s'a încercat un pas mai departe. El a întâm- 
pinat împotriviri şi n'a putut fi făcut decât cu unele amen” 
damente de îngrădire. A fost ca un semnal, cel dintâi, că 
nu trebue să se treacă peste anumite margini... 

Pasul acesta mai departe era o moţiune prin care se ho- 
tăra să se protesteze pe lângă acele guverne, care ar pune 
piedici libertății de păreri a scriitorilor. Am crezut că ori 
cât se vorbea de limpede despre punctul de vedere literar 
şi nu politic, nu era mai puţin o alunecare într'un domeniu, 
care poate fi tot atât de respectabil, dar criteriile şi luptă- 
torii sunt alţii. Principiul în sine e un bun câștigat încă de 
Revoluţia franceză, nu numai pentru scriitori, ci pentru 
orice cetățean al lumii, dar transformarea lui într'o metodă 
de acțiune a PENClubului mi se părea tot pe atât de pri- 
mejdioasă, pe cât nerodnică... In cele din urmă a trebuit să 
se dea întâmpinărilor noastre o formă, care să intre în textul 
primit cu unanimitate. Protestul se face de comitetul exe- 
cutiv, dar numai la cererea unui PENClub prin comitetul 
lui şi cu valabilitate numai pentru ţara de origine a acestuia. 
Principiul înaintaților şi al activiştilor era scăpat. Impre- 
jurările în care el se putea aplica îi luau însă orice primejdie 
de surpriză locală sau de manifestare de solidarizare uni- 
versală pentru cazuri şi interese care de obiceiu nu se cu 
nosc decât de prea puţini. Scriitorii din PENClub rămâ- 
neau aceiași prieteni ai păcii şi apărători ai celor nedreptă” 
ţiți, dar fără să se transforme într'o simplă secţie a vreunei 
Ligi a drepturilor omului şi fără să lase nimănui, nici celor 
mai prepuelnici, impresia că servesc vederile, chiar numai 
prin găsire pe aceeaş cale, ale unor direcţii spirituale ex” 
tremiste”. 

Adunarea generală din anul următor dela Ragusa, în 
1933 şi se pare că şi aceea de anul acesta, dela Edinburg, 
n'au mai putut scăpa de urmările stăruirii în acest făgaș. 
Fumul dela focul care a ars cărţile neplăcute noului regim 
german, a împăenjenit toți ochii şi a înecat toate piepturile. 
Exodul scriitorilor urmăriţi de rasişti şi aflarea unora dintre 

jei la adunările PENClubului, ca membri ai lui, au desă- 
vârșit învălmăşeala. Scriitorii s'au găsit rupți în tabere şi 
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şedinţele aproape nu s'au mai putut ţine. La Ragusa, dele- 
gaţia română a fost cea mai bogată pe care am avut-o vreo 
dată : Victor Eftimiu, ca nou ales preşedinte, Ion Sângior- 
giu, ca secretar, Liviu Rebreanu, Corneliu Moldovanu, Ion 
Pillat, fostul locţiitor de secretar, la care dacă se adaugă și 
soțiile unor membri, ele însele artiste, dramatice sau plas- 
tice, numărul Românilor prezenţi sa ridicat la zece. La 
Edinburg nu s'au putut duce decât Victor Eftimiu şi Leo- 
pold Stern. In răstimp însă împrejurările se schimbaseră, 
nu numai înlăuntrul PENClubului internaţional, dar şi în 
acela al PENClubului român. Se alesese în sfârșit un co» 
mitet. Se înjghebaseră întâile statute scrise. Se deschiseseră 
porţile unui mai mare număr de membri. Pentru noua is- 
torie trebue şi un alt cronicar. Eu mă mulțumesc numai cu 
câteva cuvinte de încheere. 

Viaţa PENCIlubului român s'a îmbogăţit prin înfiinţa” 
rea unei subsecţii a scriitorilor unguri din Transilvania la 
Cluj. Pusă mai de mult la cale, amânată şi reluată în lupta 
punctelor de vedere deosebite, cum se simte şi din articolul 
lui Nichifor Crainic în „Gândirea”, „PENClubul româ- 
nesc” din Septembrie 1927, ea s'a închegat curând după 
congresul dela Budapesta, unde a apărut și preşedintele ei 
de mai târziu, contele Nicolae Bánffy. Intâiul pas în acti- 
vitate a fost o serie de conferințe despre legăturile dintre 
scrisul şi scriitorii români și unguri, care însemnau şi un 
punct de program. PENClubul are rostul, între propriile 
hotare, să facă în folosul conlocuitorilor, când ei sunt de 
altă limbă și cultură, ceeace urmăreşte să ajungă în lumea 
fără hotare a scriitorilor de pretutindeni. Subsecţia ungu” 
ească dela Cluj e întâia formă de colaborare, sinceră şi 
efectivă, între scriitorii români şi unguri. De n'ar fi rea- 
lizat decât acest lucru şi PENClubul şi-ar fi îndreptăţit 
existența printre noi. Mă bucur că vechea conducere a 
PENCIlubului român a putut să treacă noului comitet des 
legată această problemă, destul de controversată, descăr- 
cându-l de orice răspundere și îngăduindu“i, în schimb, să 
aibă toate foloasele unei viitoare împreună activități. 

Ceeace s'a putut câştiga în ţară, între locuitorii de dife- 
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rite naţionalităţi, s'a căutat să se ajungă tot prin PENCIub, 
între noi şi literaturile vecine. Aş îndrăzni chiar să spun 
că puţinul făcut până astăzi, în această ramură, se poate 
aşeza între cele mai originale şi mai pline de perspectivă 
dintre îndeletnicirile „cursului vechiu” al PENClubului 
român. Literatura bulgară modernă ne era cu totul necu- 
noscută ; nu se mai poate zice acelaş lucru de când a apărut, 
prin grija PENClubului, „Nopți la hanul din Antimovo”, 
volumul de puternică observaţie dobrogeană al lui Iordan 
Iovcov, Sadoveanul bulgar. La fel și cu literatura modernă 
grecească ; iată însă în româneşte „Stânca Roşie”, roma- 
nul de tinereţe și de sclipire de mare elenică al lui Grego- 
rios Xenopoulos. Deopotrivă, cu literatura modernă un 
gară din 'Transilvania ; romanul, care se găseşte sub tipar, 
al lui Iosif Nyirö, săcuiul plin de un tragic talent, „In 
jugul Domnului”, ne va spăla de această ocară. De aseme 
nea cu literaturile sârbă, cehă, poloneză ; opere reprezen- 
tative vor apărea şi din ele la timp. E poate cea mai fru- 
moasă sarcină lăsată literaturii : să deschidă o poartă către 
sufletul altor popoare. Până acum porţile noastre către 
sufletul popoarelor vecine au rămas zăvorite. PENClubul 
român a cutezat să strice rugina și să tragă puţin zăvorul. 
Cei de dincolo au făcut ochi mari de uimire şi de bucurie. 

Cei zece ani de viaţă ai PENClubului, pe care am în- 
cercat să-i schițez, aci, mai ales în resfrângerea lor româ- 
nească, şi-au avut însă o încheere dureroasă. Preşedintele 
lui, marele romancier englez, John Galsworthy, a murit pe 
neaşteptate. Schimbarea președintelui român a corespuns 
şi cu schimbarea, preşedintelui internaţional. Wells e un 
scriitor de dimensii, dar lam văzut prezidând şi nu m'a 
ajutat prin nimic să uit pe Galsworthy. Să mi se dea voe să 
sfârșesc prin acest slab plâns de clopote. Anii nu sunt de- 
cât nişte ţesătoare, la mii de războaie, ale amintirii. 

„lată că se apropie opt ani de când l-am cunoscut pe 
scriitorul englez John Galsworthy. Nu cetisem încă nimic 
din el și nu mi-l închipuiam în niciun fel. Eram în întâiele 
mele zile londoneze, nişte strălucite zile de Maiu, cu ade- 
vărate păduri de bujori înfloriţi în toate colorile, în Kew 
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Garden. Flămânzeam de viaţă engleză și o căutam în toate 
părţile. Şi într'una din seri Beza m'a dus la o cină a PEN- 
Clubului. 

Când am ajuns, într'o sală lungă de restaurant la etaj, 
grupuri, grupuri stăteau de vorbă, creșteau și se desfăceau. 
Intr'un colț al mesei plină de cristaluri se frământa un 
domn îmbrăcat în haine de seară fără greş, spunând ceva, 
când la dreapta, când la stânga, răguşit, mai mult scurt, cu 
ochii albaştri, cu mustaţa de un galben copt bătând în 
roșu. — „Wells !” îmi șopteşte însoţitorul meu. In mij- 
locul sălii, sub unul din marile candelabre ca sub un duș de 
lumină, se așezase un adevărat uriaș. Vecinii îl ascultau și 
izbucneau în râs cu explozii. Numai el vorbea mai de- 
parte liniştit, fără să ia parte, ca o recitare. Din când în 
când îşi potrivea ochelarii sau mişca un picior adăpostit 
într'o lărgime de pantalon că ar fi încăput în el Cromwell 
întreg, aşa cum se vedea lângă Westminster Abbey, cu 
pălăria cu margini mari şi cu pintenii lungi cu tot. „Ches- 
terton !” mă lămurește aceeaș călăuză. Şi am trecut aşa cău- 
tând pe gazda acelei seri, ca să-i fiu înfățișat, pe dinaintea 
întregii literaturi engleze contimporane, adesea cu figuri 
pe care le cunoşteam din fotografii sau din cărți, dar de 
multe ori şi cu nume pe care nu le auzisem niciodată. 
Gazda acelei seri era John Galsworthy. 

După aceea lam văzut atât la Londra cât şi aproape 
în fiecare an tot în alt oraș al Europei, la Bruxelles sau la 
Budapesta, la Varşovia sau la Viena. M'am deprins cu a- 
pariţia lui înaltă şi dreaptă, cu vorba cumpătată şi împă- 
ciuitoare. Lam cetit. In seara întâia ştia de o revistă la 
care scriam, cu un orizont larg, „Ideea Europeană”. Mai 
târziu putuserăm să vorbim și de alte lucruri românești. 
Se informa, după Budapesta, unde congresul PENClubu» 
rilor a fost pus la atât de grea încercare şi bunul preşedinte 
trebuia să ni se arate pentru cea din urmă oară, se informa 
când vor putea scriitorii din toată lumea să se adune la 
Bucureşti ? Scriitorii din toate ţările pământului se vor pu- 
tea strânge în capitala României, mai curând sau mai târ- 
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ziu, dar fără el. John Galsworthy ne-a părăsit pe neaştep- 
tate, cu tâmplele abia încununate de Premiul Nobel. 

Nu ştiu dacă trecuseră două săptămâni de când îmi răs- 
punsese mulțumind la telegrama mea de felicitare. Mă gân- 
disem chiar la întreprinderea de spaimă a unei „Forsyte 
Saga” în românește, romanul cuprinzător cât o lume, a- 
parte, dârză şi biruitoare, societatea de mijloc engleză, cu 
atâtea rădăcini în viaţă. Cred că am stat de vorbă şi cu 
omul dela noi, care trebuia să se încingă la munca cea 
grea. Veţi zice că astăzi cu atât mai mult trebue să stăruim, 
pentru amintirea bătrânului prieten plecat pentru totdea- 
una dintre noi. Dar unde mai e dorinţa ca să-i facem o 
bucurie, gândul că întâiul volum avea să încapă în mâinile 
lui, amestecul lui viu în toată această punere la cale şi îm- 
plinire treptată a ei, care, fără el, își pierd orice reazim ? 
Răsfoiesc numărul din Fevruarie al revistei PENClubului 
englez, „P. E. N. News”. Două pagini sunt acoperite de 
telegramele de părere de rău, așezate cinstit după alfabet. 
Intre Polonia și Spania o întâlnesc şi pe a României, şi îmi 
recunosc textul trimes cu durere adevărată, într'o dimi- 
neață cu fulgi mari, cari începeau să aştearnă ca un giul- 
giu de uitare. O viaţă frumoasă și mândră se oprise în loc. 
Resorturile ei plesniseră deodată. 

John Galsworthy s'a născut, cred la 1867 şi a învăţat la 
Oxford ca să fie advocat. A desbrăcat însă curând toga, 
de dragul călătoriilor şi al literaturii. Într'un drum într'a- 
devăr englez, între Adelaida și Africa de Sud, a întâlnit 
pe Conrad, care, dacă nu i-a dat un model literar, pe care 
l-a avut mai mult în Turgheniev şi în Maupassant, ia dat 
un îndemn la scris şi o prietenie până la moarte, cel mai 
Englez dintre Englezi şi acest polon britanizat. Romanul 
care îl descopere ca scriitor, după multe dibuiri, sub pseu- 
donim, „Proprietarul” (Man of Property), e din 1906. 
Era întâiul din seria fericită „Forsyte Saga”. Pe cel din 
urmă „Deşertul înflorit”, îl dăduse la tipar cu puţin îna- 
inte de moarte. Ziua de 31 Ianuarie 1933 a pus capăt unei 
strălucite cariere literare. 

Galsworthy era de mulţi ani preşedinte al P. E. N. Clu- 
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bului dela Londra şi ca atare, preşedintele Federaţiei PEN- 
Cluburilor din toată lumea. Greu ne putem închipui, toți 
câți l-am văzut la lucru, asociaţia aceasta de scriitori, fără 
omul de o vază recunoscută, cu un cumpăt fără pereche 
şi pătruns de însemnătatea celor puse la cale. Nelipsit la 
şedinţe sau la plimbările de cunoaștere, prin ţara care ne 
poftise, el se pricepea ca nimeni altul și fără să se scoată 
în vedere, să spună cuvântul potrivit la locul potrivit, sau 
să dea cel mai frumos element de decor, fie la o recepţie 
de rege, fie la o serbare populară. Il văd încă, privind cu 
un ochiu destul de îndepărtat valurile unei ședințe contra” 
dictorii, stăpân pe sine și hotărât să nu se amestece decât 
în ultimul moment. Atunci citea o lămurire sau o decla- 
raţie cu fraze gândite, printre care scăpa grăunţe de umor. 
Zâmbeau chiar și cei mai îndârijiţi şi împăcau sau amânau 
ciocnirile cu un an, pentru alt colţ al Europei. Adunarea 
scăpase însă, fără zguduire, de vreo retragere sau dizolvare 
zgomotoasă. 

Primise premiul Nobel, dar boala care-l slăbise, nu la 
mai iertat să se ducă în Decemvrie la Stockholm. Ceeace 
a mai putut face a fost ca, din toate coroanele suedeze pri- 
mite, să alcătuiască un fond ale cărui venituri să treacă P. 
E. N. Clubului. E vorba de vreo 250 de lire sterline anual. 
Oricât de însemnată ar fi suma, ceeace trage mai mult în 
cumpănă e darul acesta total. Poate că legăturile făcute 
prin PENClub şi-au avut și ele partea în repedea răspân- 
dire pe tot pământul a operei lui Galsworthy și el n'a vrut 
să se lase îndatorat nici după moarte. Gândul a fost însă 
bun şi mare. Numele lui în primejdie să pălească treptat, 
sa aprins deodată şi rămâne. Președintele nu mai e, dar 
continuă. 

Comisia de cooperare intelectuală între popoare și-a pier” 
dut pe unul din membrii subcomisiei pentru literatură. Ea 
îl va înlocui. Dar ce ne vom face noi, cari nu vom putea 
uita, când nu vom mai descoperi pe nicăeri făptura, cu care 
ne deprinseserăm şi care ne dădea încredere ? Mi-e frică 
de întâia întâlnire, fără el. Pământul fostei republici a Ra- 
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gusei îl aştepta și îl aşteptam şi noi, iar John Galsworthy 
de-acolo de unde e, nu mai poate mulţumi nici portul cu 
ziduri de cetate medievală şi nici mulţimea solilor de artă 
alergaţi din toate unghiurile ca să-l înconjure din nou, cu 
acelaş inel multicolor al lui Saturn”. 
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SCRIITORI DE LÂNGĂ NOI 


Când te apropii de Sofia în Decembrie, cum m'am a: 
propiat eu, crezi întâiu că intri într'o staţiune de sporturi 
de iarnă. Munţii se ridică la toate zările, albi. Trenul trece 
printre ziduri de zăpadă. Oraşul e aşezat la mai bine de 500 
de metri. Deoparte Balcanul, Stara Planina, se duce până 
în fund, cu tot felul de muşuroaie şi de văi, iar de dincolo îi 
vine în întâmpinare ca o singură muche, cu câte un gheb 
posomorit, Vitoşa. 

Pe urmă vezi că nu e chiar așa, sau nu e numai atât. 

Intâiul scriitor bulgar pe care l-am întâlnit a fost Iordan 
Jovcov. Avusesem o zi, aproape două trăite după gândul 
meu. Vream să mă feresc de cunoscuţi, ca să descopăr lo- 
curile şi ceeace căutam, fără călăuză. Incepusem. Ce uimiri 
proaspete, întâia folosire stângace a limbii, biserica Sfânta 
Nedelia, ridicată ca un vis bizantin de cupole, stâlpi şi oc 
nițe mici chiar pe locul vechei catedrale, sfărâmată acum 
câţiva ani de bombe, amintirile dintr'o vară pe care le re- 
găseam ! 

Iovcov şedea la o masă rotundă într'o cafenea, Royal, 
care e mai mult Küblerul de pe vremuri al Bucureştiului, 
decât Capşa de astăzi, un loc de întâlnire după ora cinci a 
scriitorilor şi ziariştilor. Şedea trist şi absent. Am intrat 
fără voe în tristeţea şi absenţa lui, și uit de cruzime pentru 
cât mi-a dat în schimb. 
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Am vorbit numai despre Sadoveanu. Cred că el e cel 
mai bun cunscător şi cel mai cald prieten de peste hotare 
al povestitorului moldovean. Lângă el îl simţi o mândrie 
a noastră și ţi-e rușine de şovăelile de-acasă. Eu sunt un prea 
statornic îndrăgostit, şi de aceea chițibuşar cititor al lui, 
ca să fi putut fi încurcat de întrebările lui lovcov, dar 
m'aș fi temut pentru altul. Nu era vorba numai de o pre- 
ţuire pe deasupra sau largă ci de amintirea unei bucăţi oare 
care, poate dintr'un volum de tinereţe, şi de analiza ei, sau 
de luminarea unui amănunt duios. 

— Ştii, cutare trecere ! 

— Cum răsare luna peste vale, în cealaltă povestire. 

— Fata dela han! E minunat lucru că volumul în care 
scriitorul bulgar, după părerea a lor lui, s'a realizat mai 
deplin, sunt acele „Seri în hanul din Antimov”, luat din 
lumea dobrogeană și apărut în acelaş an şi mai cu acelaş 
cuprins ca și „Hanul Ancuţei”, în care deopotrivă Sado- 
veanu e mai Sadoveanu decât oriunde, Judecaţi de părerea 
de rău a lui lovcov, care tocmai acest îmbălsămat mä- 
nunchiu de istorii de pe valea veche a Siretului, nu l-a avut. 
Mă bucur însă de bucuria lui, știind că poate chiar acum 
îl citeşte. 

Iovcov e astăzi de vreo cincizeci de ani şi a venit, când 
era numai de cinci, din satul balcanic al Kotelului, cu cio 
bani şi oameni dârji, în părţile Dobrogei Noui. A fost prin 
multe locuri de-acolo învăţător, şi mă tem că ceva din du- 
rerile de azi trebue să i se tragă din îndurările de-atunci. 
Şi-aduce aminte şi povesteşte, simplu cum e şi scrisul lui, 
şi de aceea atât de adânc, de multe întâmplări de graniță, 
de graniţa dintre cele două Dobrogi de până la 1913. Ofi- 
ţeri, mici negustori, oaspeţi veniţi de dincoace dela Bucu- 
reşti şi despre cari se afla numai decât dincolo, Caraomerul, 
cu verdeaţa lui mai vie şi cu căsuţele cu roşu, pe care i le 
ştim, un fel de metropolă a bărăganului dintre Dunăre şi 
Mare și prilej de vis pentru un mic învăţător bulgar ascuns 
după un tufiş al marginii lui de-atunci de ţară, toate tre- 
murau în vorbele puţine ale tovarăşului neașteptat. Ştia pe 
acea vreme foarte slab româneşte. Are să scrie poate în- 
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tâmplarea fetei, trecută dela postul de vamă român, cei 
câţiva paşi până în Bulgaria, cu care tinerețea lui, uimită 
de atâta frumusețe și stăpânire de sine bucureştene, ar fi 
vrut să schimbe vorbe cu un înțeles mai adânc. A desco- 
perit prea târziu că tâlmaciul pe care și-l alesese, un cior- 
bagiu de șaptezeci de ani, furat de acelaș fior, în loc să-i 
spue de el, îi spunea de sine, şi făcea să petreacă o ure- 
chiușe ştrengară de nişte cuvinte fără dinţi, în loc s'o facă 
să se oprească la suspinul cel de demult al unei inimi pri- 
măvăratice. Sau dus astăzi toate. Iovcov e de cincizeci de 
ani şi povesteşte într'o cafenea întâmplări de care nu se 
mai sfiește şi care sunt ca poamele neculese și uitate într'un 
pom. Mai târziu a stat ani de zile la Bucureşti, într'o în- 
sărcinare la legația bulgară. Acum vorbeşte în limba 
noastră destul de bine şi ştie să spue de frumuseţile parcului 
Carol şi ale altor grădini dela noi. Are rude și pământuri în 
Dobrogea. Se gândeşte să vie pentru puțin timp la ele. 
Mi se pare un pic al nostru. 

A doua zi am cunoscut pe alt scriitor bulgar, pe care 
eram dornic să-l văd. Era singurul, împreună cu Vasov, 
citit de mine în traduceri germane încă dinainte de răsboiu. 
Mi se pare că trebue să fie un patriarh cu o barbă spulbe» 
rată, de sfânt bizantin venit pe la Ohrida întâilor capi de 
biserică bulgari, cu glasul rar și de tunet. Erau de vină anii 
şi întâmplările aşezate ca nişte nămeți între acest odinioară 
de poveste, care e vremea universitară din preajma lui 1914, 
şi zilele cu desăvârşire schimbate de acum. Când prietenul 
lui cel mai bun şi marele meu portar cu chei de argint în 
lumea bulgară, Alexandru Balabanov, la oprit în stradă 
şi mi l-a pus în faţă: — Elin Pelin ! m'am prins încercând 
să mă uit împrejur, ca să-l descopăr. Nu era însă nimic de 
făcut; acesta era și nu altul, un om aproape de vârsta noas 
tră, a generaţiei care a trecut de patruzeci de ani, roşcovan 
şi aspru la faţă, cu câte un zâmbet încurcat în mustața 
tunsă, ca o farfurie tare de ţară, cu o pasăre și o floare albă 
în smalțul strălucitor. Ne-am dus ca să mai sfătuim, în casa 
caricaturistului Bojinov, casă bulgară cum era să mai văd 
la pictorii Denev şi Tanev, la poeta Dora Gabe. Popor de 
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ţărani, trăit mereu în realitățile de port și de suflet ale 
satului, suntem, și noi și ei, mai de grabă porniţi să nu le 
vedem. Omul descopere întâiu lumea de afară și abia la 
urmă pe a lui. „„Cunoaşterte pe tine însuţi” și beţiile intros- 
pecţiei vin abia la un sfârșit de cultură. Costov, autorul 
dramatic şi directorul muzeului etnografic, îmi spunea, lu 
cru pe care nu-l cred întemeiat, că desenul cusăturilor 
noastre, mai puţin îmbâcsit și țipător, sar datora mișcării 
începute de Carmen Sylva încă de-acum şaizeci de ani pen- 
tru îngrijirea artei populare. 'Treceam pe dinaintea vitrine: 
lor cu țărani parcă dela noi, şi pe dinaintea Macedonencelor 
în flăcări de purpură și de aur, între care trebue să se păs 
treze în traducere ţărănească strălucirea de haine a curţii 
bizantine, pe lângă uneltele vieţii zilnice dela ţară, cu a- 
tâtea numiri întru totul la fel cu ale noastre, și vorbeam în 
răgazul pe gânduri al popasurilor. O mişcare asemănătoare 
a început la Bulgari numai de scurt timp. Scriitorii întâiu, 
şi artiştii mai de curând, pun în circulație nu numai pi- 
torescul, dar și starea de suflet şi de cultură a vieţii primi- 
tive sătești. 

La Bojinov se opreşte uneori şi Regele, ca să trăiască în 
acest mediu bulgar, câteva clipe, din care iese o nouă iniția- 
tivă sau cel puţin o schiță de portret. Noi nu ne duseserăm 
decât pentru o ceaşcă de ceaiu, într'o după amiază de iarnă 
cu întuneric timpuriu, dar farmecul lucra. Printre scoar 
tele, fotele, ciorapii și blidele ţărăneşti, aproape de vatra 
bătrână, Elin Pelin arăta într'adevăr vechiu și de totdea- 
una, scurtat puţin în sine și cu gândurile în altă parte. Il 
priveam numai câteodată și-atunci ochii noştri sclipeau, 
ca un răspuns. Apoi ne întorceam fiecare în uitările dina- 
inte. Dela o vreme şi-a descoperit dragostea de copii și 
versurile lui pentru ei l-au făcut popular în lumea măruntă 
ca pe un personaj de basm. Când se duce la sat, omuleţii 
îl urmăresc pretutindeni, ca pe o carte mare cu scoarţe de 
om, şii spun la spate cântecele pe dinafară. Bojinov ia 
dintr'un raft un volum puternic şi-l răsfoeşte încet, reze- 
mat de marginea mesei. E cartea de aur scrisă de Elin Pelin 
şi ilustrată de el. Noi n'avem ceva asemenea. Insă scriitorul 
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se face şi mai fără vârstă şi neaevea. Strofele lui sunt nişte 
picături de izvoraş printre pietre sau un cântec de pasăre 
fără nume într'o vâlcea neumblată sau numai glasul de tă- 
cere al pădurii care creşte secular cu toţi copacii ei, ceva 
al Firii, desfăcute de timp şi fără scop. Din cele două sobe 
ale odăii, una sa stins. Se face frig. Elin Pelin se trage 
lângă foc, în colțul cu mai puţină lumină. Incepe să-l cu- 
prindă întunericul. Mă uit la el cum se duce. Şi numai din 
când în când ochiul lui care mă caută, sclipeşte. Şi-mi mai 
dă de veste că Şopul vrăjitor e încă între noi. 

Intr'un muzeu vechiu, din piaţa rotundă a Țarului li- 
berator, am urcat într'o zi ceţoasă, cu zăpadă îngheţată, ca 
să găsesc pe Costov. E un om puţin obosit, care începe 
să se mişte încet, In neclintirea lui, din mijlocul ţăranilor 
aduși din toate părţile Bulgariei şi aşezaţi aici pe lângă pe- 
reți ca să pue sub ochi oglinda etnografică a ţării, uneori 
îl încurci cu acest popor închipuit. Şi poate tocmai atunci 
îl înţelegi mai bine. El nu e un creator singuratic vorbind 
numai în numele lui. Are nevoe de această împrejmuire 
închegată de toţi ai săi, ca să cutremure. Râde împreună 
cu ei, Ii învălmăşește în neaşteptate situaţii comice, cu voia 
lor. Petrec fără supărare, cu toţii. 

Marele lui succes din urmă, Colemanov, are ceva cara- 
gialesc. E redarea vieţii politice bulgare de astăzi, cu des- 
nădejdea ei de parvenire. N'am văzut-o, dar am văzut în 
schimb, într'o altă piesă pe Sarafof. Sarafof e interpretul 
neîntrecut al lui Golemanov. L-am văzut, şi am înţeles fără 
să văd. Sarafof se nimereşte să fie, pentru noi şi fratele 
revoluționarului macedonean amestecat într'un cunoscut 
episod de acum treizeci de ani. Nu odată în Sofia numele 
sună unui Român, evocatoare. 

Acesta e, dintr'o linie, Costov, autorul dramatic şi omul. 
Lam urmărit şi în afară de cadrul obişnuit, de scoarțe şi 
de porturi, într'o adunare de alţi scritori sau într'o sală 
oarecare, la un ceas de noapte, o cafenea sau un restaurant. 
Nimeni n'ar fi ghicit în trecătorul spre o masă pe care o 
bănuiam de zece ani a lui, cam încenușat, cam străin, pe 
directorul de muzeu etnografic de-adineauri. Dar odata cu 
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el umblau, pentru ochiul care nu le vede numai pe cele 
de afară, făpturi de umbră, proiecţii de întrupări adânci 
etnice, tipuri și forme, o întreagă lume alături, îl înconjurau 
şi îi călcau în pas. Era ca într'o beţie sau ca întrun fum 
de cinci sute de ţigări. Lucrurile, în valul făcut de mergător, 
se amestecau şi se ascundeau sau se desveleau năpraznic. 
Făceau să râzi. Trecea în visuri un autor comic. Vedeţi 
acum ce are să fie în mâinile lui episodul furtului dela Mi- 
tropolie, de Bulgari sub ocupaţie, al Sfântului Dumitru. 
Ştiu că lucrează la el. Nu odată la Sofia arta ne află. 

Dela Costov la Nemirov e un salt. De vârstă, poate sunt 
de aceeaș, în jurul lui cincizeci, dar unul e un Bulgar din 
munte, pe când celălalt arată mai degrabă a Arbănaş înalt 
şi drept, cu ochi albaştri, bun vorbitor, lumeţ. Işi scrie 
cartea, din urmă din trilogia lui de roman, mai mult plân- 
gând. Frunze de romantism i-au căzut din copacii toamnei 
pe creştet. 

S'a născut în Turtucaia, după alţi copii, cari le-au murit 
acelorași părinți. Atunci el a fost aruncat în drum. Ochi 
iubitori pândeau din ascunzătoare. Un pescar român a venit 
din jos. A venit cu prăjina de plasă pe umăr, la văzut și 
s'a dus. Dar nu s'a dus departe. S'a întors îndărăt, sa mai 
uitat la e] odată, a dat iară să plece şi pe urmă s'a aplecat 
şi la luat, cu un: „Hai, noroc!” Pescuise un om în drum 
în ziua aceea, Numai că atunci părinții au ieșit depe unde 
așteptau, și lau îmbrățișat. Era nașul soartei. Cobea se 
spărsese. Copilul acesta avea în sfârşit să le trăiască. 

Legăturile de suflet cu Românii aveau să se păstreze şi 
mai târziu, în Rusciuc, unde s'a aşezat și a trăit un timp, 
cu numele lui adevărat din tinereţe, Haralambiev. Nemirov 
e un pseudonim literar, Fără-Pace, ca o a doua încercare, 
după aceea din pruncie, de înșelare a ursitei. Unchiul era 
un lăutar vestit, care cânta la Bucureşti, poate în vreo lău- 
tărie ca aceea a lui Ochi Albi, cunoscută din acuarelele de 
pe la 1870 ale lui Szatmari bătrânul. In al doilea roman al 
triologiei, „Intâile brazde” e descrisă această viață. L-am 
auzit pe scriitor, care nu ştie româneşte, cântându-mi fără 
nici o greşeală, cântece de-ale noastre, de pe vremuri, care 


235 


www.dacoromanica.ro 


vor fi răsunat cu aceleaşi suspinuri, prin saloanele boereşti 
sau prin crângurile dela Herăstrău. O Românie de-acum 
patruzeci de ani, și mai de mult, tremura într'o odae de 
taifas dela Sofia. Tremură şi prin cartea scriitorului, de 
care cine ştie dacă vom lua vreodată cunoștință. 

Dora Gabe, poeta dobrogeană, ne-a chemat la ea, dim 
tr'un alt capăt al oraşului, cu telefonul, supărată. Trăisem 
o săptămână în aceleași locuri, fără s'o caut. Cunoştința 
noastră neașteptată, acum câțiva ani, în alte țări, trebuia 
înoită. 

Casa era aşezată bulgăreşte. Am primit ceaiul la o mā- 
suţă joasă, care nu era măsuţă, ci un fel de mangal sau 
căldărușă ciudată de aramă, acoperită cu o tipsie mare. 
Divanul sta aşternut cu chilimuri vechi. Te-ai fi așteptat 
la cafele turceşti cu aburi şi, prin ochii închişi, la zângănit 
de hangere. Căutam, cu răutate, ca o disonanţă în acest 
mediu făcut şi voit anacronic, telefonul. 

Scriitoarea se schimbase de când o ştiam. Era atunci o 
bosită şi cu o spaimă în ochi, cari astăzi sunt catifelați şi 
gânditori. Fenixul, pasărea egipteană a lui Herodot, cea 
cu învierea din cenușă, era sigur de genul femenin. Poezia 
sa înfrăgezit şi ea rotindu'se pe aracii copilăriei sub un 
nou soare. Dela amintirile dobrogene în sfărâmarea unor 
scurte poeme în proză, până la strofele acestea, care sunt 
şi nu sunt pentru copii, o inimă a învățat multe. Fa a ră- 
mas duioasă şi subțire ca o ceașcă de porțelan. Nu pot s'o 
ascult sau s'o privesc, în feminizarea ei căutată, spre gingaş, 
încolăcire și mângâere, fără să văd alături pe cealaltă po» 
etă lirică, Elisabeta Belceva, cu pseudonimul răsunător de 
Bagriana, hotărită, cuceritoare, zâmbind din gura cu dinți 
puternici, fără râs, cu toți dinţii, ca o mușcătură în vânt, 
de încercare sau din obişnuinţă. Strofa celei dintâi vibrează 
ferit ca o ceaşcă de porțelan, pe când strofa de patimă a 
Bagrianei rupe veșminte şi sparge porţi, ca să iasă goală în 
lume. Ajung amândouă, dar una cu paşii mici, de pasăre 
care şi-a legat aripile, puțin semitic şi cu otrăvuri ascunse, 
pe când cealaltă, turanic şi explosiv, cu salturi mlădioase 
de mare felină. 
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Dora Gabe îmi variază în vreo cinci cărţi ale ei tot a- 
tâtea dedicaţii pe când eu văd râsul cu dinţii ascuţiţi ai 
celeilalte. Ceaiul se răceşte în ceaşcă. Portrete de morţi 
privesc din pereţi. Poezia bulgară îşi ţine plecate, fără bä- 
tae şi atente, pleoapele cu gene lungi . 
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TOLSTOI LA HERĂSTRĂU 


Suis allé à Khdrestrdou, ai 
bavardé jusqu'ù minuit, 


In 1854 Tolstoi a stat câteva luni între noi. El sosea în 
Bucureşti la 12 Martie, după ce călătorise dela Moscova 
prin Poltava şi Chișinău, şi se prezinta la postul lui, în ar- 
mata dela Dunăre. Incepuse răsboiul Crimeei şi Niculae, 
ţarul de fier, voia să lucreze repede. Principatele româneşti 
fuseseră ocupate, cetăţile turceşti de pe malul drept al flu- 
viului, lovite; Silistra bătută cu tunurile trebuia să cadă, 
înainte ca puterile europene aliate să poată fi de vreun 
folos „omului bolnav”. 

Intre ofiţerii cari alergau din toate părțile Rusiei spre 
drumurile 'Ţarigradului, în sfârşit deschise, era şi acest 
tânăr neliniștit, cu lăzile lui de cărți şi de manuscrise, cu 
marile întrebări cari de-atunci îl frământau, cu poticnirile 
de tot felul, cu orizontul literar plin de făgădueli. Rämä- 
sese vre-o doi ani în Caucaz în lupte cu populația răs- 
boinică a munţilor şi mai ales cu sine însuși. La 3 Iulie 
1852 trimisese revistei „Sovremennic” (Contimporanul), 
înființată de Puşchin, cea mai bună a vremei şi condusă 
de Necrasov, întâiul fragment dintr'un roman mai întins 
plănuit; „Patru stadii ale unei formaţii intelectuale”. Era 
„copilăria”, care la făcut dintr'odată cunoscut ca una 
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din speranţele nouei generaţii de scriitori. Cariera literară 
a lui Tolstoi începuse. 

Intâmplările din viaţă şi gândurile de-atunci ale omului 
se pot urmări zi de zi în „Jurnalul intim”. Tolstoi avea o- 
biceiul să însemneze ceeace-l privea, de foarte mult, şi l-a 
păstrat până la urmă, cu o întrerupere mai lungă numai 
între 1865 şi 1878. Anii 1853—1865 au ieşit abia de cu- 
rând într'o traducere franceză inedită. Cunoşteam zilele 
de şedere între Români ale scriitorului rus, din alte izvoare, 
unde extrase de scrisori dădeau la iveală chiar amănunte 
care lipsesc din paginile de-aici, dar numai din acestea 
icoana acelor zile se poate avea întreagă. Dacă în ediția 
complectă a operelor, între cele 100 de volume care se 
anunță dela Moscova, se va găsi şi corespondența, şi dacă 
unele nume proprii greu de identificat în textul francez de 
astăzi, se vor lămuri, atunci partea din bibliografia lui Tol- 
stoi dintre 12 Martie sau câteva zile îndărăt, câte i-au tre- 
buit să ajungă dela Prut la Bucureşti, şi 5 sau 6 Septem- 
brie 1854, când era la Sculeni, pe drumul Sevastopolului, 
vor căpăta pentru noi o deosebită însemnătate. Se va afla 
şi cineva, un Român, care s'o strângă de pe unde va fi sfă: 
râmată, şi să ne-o facă dar într'o traducere cu comentarii. 
Deocamdată, şi ca o împărtăşire la serbările centenarului 
naşterii pe care le va aduce începutul toamnei, datori sun- 
tem să ne oprim toată luarea aminte mișcată fie şi asupra 
acestui text cu lipsuri. 

Cum e Tolstoi din acest timp o arată cu siguranţă de 
trăsături, cu o durere şi cu acea căutare neliniștită proprie 
lui, a tuturor pornirilor sufleteşti, sub orice mască s'ar as- 
cunde, într'un fel care nu se mai întâlneşte, nu numai în 
aceste două volume de însemnări intime, ci în toată opera 
lui. Sunt aici și amănunte unice, despre care biografii până 
astăzi nu pot ajunge la înţelegere, cum e de pildă pricina 
plecării în Caucaz la 1851. In rândurile scrise la 7 Iulie, 
la Bucureşti, ea e limpezită, fără putință de controversă: 
„surghiunit în Caucaz, ca să scape de datorii, şi mai ales 
de năravuri”. 
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Dar iată portretul întocmai, întreg ; sublinierea cu negru 
dă de gol pica pe sine şi zbuciumul moral : 

„Nu sunt modest. Acesta e marele meu cusur. Cine sunt? 
Unul din cei patru băeţi ai unui locotent-colonel la pensie, 
rămas orfan la şapte ani, crescut de femei și de streini, şi 
care, fără să fi primit o creştere lumească şi științifică, a 
intrat în lume la șaptesprezece ani: n'are cine ştie ce avere 
nici vreun rost în societate şi e lipsit mai cu seamă de prin” 
cipii: omul acesta care şi-a compromis afacerile până la 
limita din urmă, care şi-a petrecut cei mai frumoși ani ai 
vieţii fără scop, nici bucurii, care în sfârşit s'a surghiunit în 
Caucaz, ca să scape de datorii şi mai ales de năravuri, iar 
de aici, agățându'se de legăturile de odinioară dintre tatăl 
său și comandantul armatei, a trecut în trupele Dunărei; 
e un aspirant de douăzeci şi şase de ani, aproape fără bani, 
afară de soldă (căci trebue să folosească sumele pe care le 
are la stingerea datoriilor), fără ocrotitori, fără ştiinţa 
traiului, fără priceperea meseriei, fără îndemânări practice, 
dar înzestrat cu o uriaşe iubire de sine. Da, aceasta mi-e 
starea socială. Să vedem acum care e personalitate mea. 

„Sunt urât, stângaciu, murdar şi rău crescut în înțelesul 
lumesc al acestui cuvânt. Sunt supărăcios, plictisitor, ne- 
modest, netolerant şi sperios ca un copil. Sunt adică igno- 
rant. Ce ştiu am învăţat singur, rău, sfărâmat, fără legă- 
tură, fără şir şi pe deasupra foarte puţin. Sunt necumpătat, 
nehotărât, nestatornic, prosteşte de deşert şi de deschis, ca 
toţi slabii. Sunt lipsit de vitejie. N'am rânduială în viață 
şi lenea mi-e așa de mare că şederea fără să fac nimic a 
ajuns pentru mine o deprindere nebiruită. 

„Sunt deştept, dar deşteptăciunea nu mi-a fost niciodată 
serios pusă la încercare. N'am deşteptăciunea practică, lu- 
mească, şi nici deşteptăciunea afacerilor. 

„Sunt cinstit, adică mie drag binele, m'am obişnuit să-l 
iubesc, sunt nemulțumit când mă depărtez de el şi mă în- 
torc la el cu plăcere; cu toate acestea, sunt lucruri care-mi 
sunt mai scumpe decât binele: — gloria. Sunt atât de am- 
biţios, şi pornirea aceasta a caracterului meu a fost atât 
de puţin mulțumită încât mă tem adesea că dacă aș avea 
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să aleg între glorie şi virtute, m'aş hotări pentru cea din- 
tâi. Nu, nu sunt modest şi de aceea sunt trufaş cu mine 
şı încurcat şi sperios în societate” (Journal intime, ed. 
du Trianon, Paris, 1926, I. 168—171). 

In acest timp de lene, Tolstoi însă, pe lângă toată chel- 
tuiala de timp cerută de îndatoririle militare, marșuri la 
Silistra şi la Giurgiu, pe lângă boala pe care și-o caută şi 
operează aici, lucrează literatură și citeşte cât cineva fără 
altă treabă decât aceasta. Atunci dă cel din urmă lustru 
„„Adolescenţei”, a doua parte din „Cele patru stadii”, lu- 
crează la „Jurnalul unui jucător de biliard”, reia „Dimi- 
neața unui moșier”, schițează o povestire, care a fost gä- 
sită în aceeaș stare în hârtiile lui, „Jdanov”, începe și is- 
prăveşte „Pădurea în tăere”, face versuri: „incerc de două 
zile să fac versuri”. Fiecare „zi” din acest jurnal e o do 
vadă de câte prelucrări suferea orice pagină din scrisul 
lui Tolstoi. Copilăria” a fost refăcută şi transcrisă de patru 
ori, „Cazacii”, unul din fragmentele de roman cele mai 
trăite, a avut nenumărate redactări, timp de ani, până a 
fost dat la tipar tot neisprăvit, aşa cum îl avem; iar de 
epopeea cu dimensii în adevăr ruseşti, „Răsboiu şi Pace”, 
se ştie că a fost scrisă şi transcrisă de şapte ori. Fapte care 
vorbesc atât despre „lenea” lui Tolstoi, cât şi despre „for- 
ma” lui, descusută şi neliterară ! 

Tot atunci a citit Coranul, Coliba unchiului Tom, Hoţii, 
Conjuraţia lui Fiesco, poeziile filosofice ale lui Schiller, 
Gilbert et Gilberte, din Goethe, Dickens, Alphons Karr, 
Lermontov, Pușchin. A recitit „Un erou al timpului nos- 
tru”, s'a oprit la o dramă a aceluiaș poet, a găsit prilej 
de emoție în Izmail Bey, şi i s'a părut că datorită dragostei 
adânci de Caucaz, care-l umplea. A descoperit mari fru- 
museţi în Puşchin: „lancu Marnavici care şi-a omorât prie- 
tenul din greşeală. După ce s'a rugat lung și cu osârdie 
în biserică, se întoarce acasă şi se aşează în pat. Pe urmă 
întreabă pe soţie, dacă nu vede nimic pe fereastră. Eai 
răspunde că nu. El îi repetă întrebarea: femeia îi spune 
că vede un foc pe malul de dincolo al râului. Când o 
întreabă pentru a treia oară, eai răspunde: focul se face 
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mai mare și se apropie. El moare. E minunat. De ce? In- 
cercaţi să lămuriţi sentimentul poeziei”. 

Şi cu toate acestea sunt zile ca aceea de 1 August, la 
Focşani, când Tolstoi scrie : „Mă cert pentru lenea mea, şi 
pentru cea din urmă oară. Dacă nu fac nimic mâine, mă 
sinucid”. La 16 August crede să fi descoperit că lucrul cel 
mai de seamă în viaţă e să se îndrepte de cele trei viţii: 
harţag, lipsă de caracter şi lene. Se hotărăşte ca de atunci 
să-și închee, în fiecare zi, însemnările cu aceeaș frază. La 
17 face marșul dela Focșani la Tecuci, dar scrie la capătul 
rândurilor zilei: „Lucrul cel mai de seamă în viață e să 
mă îndrept de aceste trei viţii: 1) lene, 2) lipsă de carac- 
ter, 3) harţag. 

La 18 merge dela Tecuci la Bârlad, şi sfârșește la fel: 
„Lucrul cel mai de seamă în viaţă e să mă îndrept de cele 
trei viţii de căpetenie ale mele”. Se ţinea de vorbă. Era 
ca o rugăciune la apusul zilei, care trebue să se împlinească 
prin stăruinţă. La 19 se scoală de vreme, scrie mult. E 
mulţumit, numai i se pare că a lucrat cam cu moleșeală. 
„Aş putea să lucrez şi mai puţin şi să rămân chiar așa 
împăcat cu mine; ce nu-mi place e că am fost leneș în tim- 
pul lucrului”. Foaia nu se isprăveşte mai puţin cu aceleaşi 
cuvinte: „Lucrul cel de căpetenie: lipsă de caracter, har- 
tag și lene”. La 20 a dus la bun sfârșit povestirea „Pă- 
durea în tăere” şi zice mereu la urmă: „Lucrul cel mai de 
seamă în viaţă e să mă îndrept de trei viţii: lenea, harțagul 
şi lipsa de caracter”. In cele două etape, dela Bârlad la 
Aslui (sic-Vasluiu), bondarul acesta supărat trece în zilele 
de 22 şi 23 August bâzâind acelaş descântec: „Lucrul cel 
mai de seamă în viaţă e să mă îndrept de trei viţii: harțag 
lipsă de caracter și lene”. La „„Aslui”, unde primeşte o 
scrisoare de laudă pentru „Adolescenţa”, dela Necrasov, 
şi se împăunează cu ea între oameni ca să se certe în sin- 
gurătate: „Lucrul cel mai de seamă e să mă îndrept de 
lipsa de caracter, de harțag și de lene”; la Iaşi în zilele de 
25 şi 26 aşişderea. Şi așa mai departe până la Sculeni, și 
mai încolo în stepă, se pierde cu acelaş cântec. Il învățase 
însă aici, la noi. 
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Dela aceste griji, care sunt în legătură cu lucrul literar 
şi cu purtarea în lume, Tolstoi se ridică la preocupări mai 
adânci. Ele l-au însoţit dela cincisprezece ani, sau mai de 
timpuriu, iar marea întoarcere din a doua parte a vieţii, 
care era să-l schimbe aproape într'un întemeetor de cre- 
dință, n'a însemnat pentru cine-l putea urmări în mărturi” 
sirile ascunse, decât o punere în faptă a unor vechi şi de 
totdeauna păreri. Autoflagelările, nu de mistic visător şi 
extatic, ci de raționalist, fără mângâiere, care ţinea toate 
sub aceeaş privire ascuţită şi cenușie, erau la el o slujbă de 
fiece zi. La fel şi aici. Intre vaetele lipsei de bani, ale situ- 
aţiei militare tulburi, ale pierderilor la joc de cărți, ale iz- 
bucnirilor de mânie împotriva semenilor, ale căderilor în 
greşeală de toată clipa, se alege, ca o icoană suflată cu ar- 
gint într'un colț de odae, rugăciunea dela 13 Iulie. E o 
trăsătură rusească și tolstoiană, din cele deosebitoare. Să 
se bage mereu de seamă la ea laturea de voinţă şi de cu- 
getare : 

„Rugăciunea mea: Cred într'un singur Dumnezeu, atot- 
puternic şi bun, în nemurirea sufletului şi în pedeapsa sau 
răsplata veşnică a faptelor mele: vreau să cred în religia 
strămoşilor şi s'o preamăresc. 

„Pater noster” etc. Pentru odihna veșnică și mântuirea 
părinţilor mei, pentru aceasta, pentru cealaltă şi pentru 
ceastălaltă (să-mi amintesc de toate întâmplările care mi-au 
fost prielnice). Insuflă-mi, rogu-te, fapte bune şi bune 
gânduri, și fă să ajung să le plinesc norocos. Ajută-mă 
să-mi îndrept greşelile, scutește-mă de boale, suferințe, 
certuri, datorii și umiliri. Fă să trăesc și să mor în bună 
credință şi nădejde, folositor deaproapelui, iubind pe cei- 
lalţi și iubit de ei. Ajută-mă să fac binele, să ocolesc răul, 
iar cât despre cunoștința mea dacă are să mă ajungă sau 
nu binele sau răul, plinească-se sfânta ta voe. Dă-mi bu- 
nurile cele adevărate. Doamne, fie-ţi milă de mine; Doamne, 
fieţi milă de mine; Doamne, fie-ţi milă de mine” ! 

Tânărul, care începuse fără să poată duce la niciun ca- 
păt, studii de limbi orientale și de drept, în 1844, la Uni- 
versitatea din Cazan, care îşi prăpădise la cărți jumătate 
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din averea moștenită, trăise traiul de ofițeraşi ai campa- 
niilor caucaziene, se dovedea deodată tot copilul cu ochiul 
la gura cheii, ca să vadă cum își face rugăciunile ciudate, 
săracul-cu-duhul de drumuri mari, oprit la casa lor și des- 
cris cu atâta fior în „„Copilărie”. Firea lui se păstra, în 
toate valurile, religioasă. Mândria cea mai vulcanică se 
încovoia în şoapta de umilință : „Doamne, fie-ţi milă de 
mine; Doamne, fie-ţi milă de mine; Doamne, fie-ți milă 
de mine”, şi rămânea tot mândrie, pentrucă avea conştiinţa 
că nimeni nu s'ar fi putut înfrânge până acolo. Rugăciunea 
nu mai îndestula, și sufletul se biciuia din nou, cu aceeaș 
spaimă și desfătare, în ajunul altor căutări de mai nefăță” 
rită sfințenie. Ele erau să-l ducă până lângă Mocrih Gorah, 
podişul în neguri al „Muntelui umed”, unde Duhoborţii 
voiau să întemeieze împărăţia Sionului, „Duhoboria” lor. 

Din când în când Bucureştiul văratic îşi deschide în 
paginile jurnalului zările de ispită. In aceeaș zi când Tolstoi 
îngână rugăciunea, el se duce cu prieteni la locul de petre» 
cere, de pe vremuri, al lumii bune dela noi, la Herăstrău 
şi stă de vorbă până în miez de noapte. Altădată pleacă 
pe seară, cu intenţii asemănătoare, la „Moara-Domianska” 
(sic-Moara Domnească), unde rămâne o zi întreagă şi era 
poate un loc de o faimă la fel cu a celuilalt. Dar colțul a- 
cesta de idilă, cu un cadru în care, chiar după mai bine 
de şaptezeci de ani, parcă ne regăsim ? 

„Dimineaţa am scris pagina aceasta şi am răsfoit pe Lu- 
dovic-Filip. Foarte târziu după cinci m'am pus să lucrez 
la „Jurnalul unui jucător de biliard”: am scris mult până 
seara, cu toată prezenţa lui Olchin şi Andronov. Apoi 
m'am rezemat în coate pe balcon, ca să mă uit la felinarul 
care-mi era așa de drag şi licăreşte așa de frumos prin frun- 
ziş. Din norii cari au trecut azi stropind pământul mai 
rămâne unul mare, care pune o maramă pe toată partea de 
Miazăzi a cerului; o plăcută ușurare se răspândește în 
aerul umed. 

„Frumoasa fată a proprietarului e ca și mine sprijinită 
în cot la fereastră. Pe stradă trece o flașnetă și când sune- 
tele unui vals de demult se sting, fetica suspină adânc, se 
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scoală şi pleacă repede dela geam. O părere de dulce mâh- 
nire mă năvălește, zâmbesc fără voe şi rămân încă multă 
vreme să mă uit la felinarul meu, a cărui lumină se as 
cunde îndărătul crăcilor bătute de vânt, la pomul însuș, 
la gardul de verdeață, la cer și toate mi se arată mai bune 
decât înainte”. 

Era un an care avea să însemne mult pentru Rusia, ţara 
visătorului, dar mai mult pentru ţara noastră. Eram duş 
manii lui Tolstoi, atunci, fără ca el să fie dușmanul nostru, 
şi în lupta care începuse noi am biruit. Marșurile lui cu 
etape prin Buzău, Focșani, Bârlad, Vaslui, Iași, Sculeni, 
însemnau o retragere cu înțeles mai greu decât îşi puteau 
da seama făptuitorii sau contimporanii ei. Atâţia din de- 
putaţii viitoarelor Divanuri adhoc o priveau de pe străzi 
sau de pe brazdă, cu o înduioşare fără gând. Rusiei i se tră- 
geau hotarele de către noi, peste care a mai şovăit înainte 
sau înapoi, dar n'a putut să se mai mute statornic. Unul 
din acei stâlpi aduși până la Bucureşti şi până la Dunăre, în 
așteptare să pătrundă până la Strâmtori, îl întorcea acasă 
şi Tolstoi, fără să ştie ce încărcătură dată de Dumnezeu 
mai purta calul care-l ducea la Sevastopol și la întâia glo- 
rie. Numai că el mai începuse un marş cu alt fel de etape 
în alt răsboiu, mult mai greu decât celălalt, cu „Veacul”, 
şi din care a scuturat deodată peste capetele noastre merele 
cele dela începutul lumii, ale cunoaşterii bucuriei şi du- 
rerii drumului îndărăt la Raiu. 

Şi mă'ntreb, pentru toate aceste pricini și altele, care 
m'ar duce prea departe, să le înşir, dacă nu trebuia să 
aşez lozincă şi motto cuvintelor de amintire a șederii lui 
“Tolstoi între noi, pasagiul următor: 

„După convorbirea mea cu medicul, m'am lepădat de 
părerea prostească şi nedreaptă, pe care o avem despre 
Valahi, părere care e împărtășită de toată armata şi care 
mi-a fost băgată în cap de tâmpiţii pe care i-am întâlnit 
până astăzi. Soarta acestui popor e făcută din farmec şi 
mâhnire”, 

Dar m'am gândit că e mai bine să ne înălțăm cu evlavie 
până la Tolstoi fără îndemnul omenesc, al preţuirii pe care 


245 


www.dacoromanica.ro 


ne-o dă, ca un vers de baladă şi care va licări totdeauna, 
cu focuri de pietre scumpe în autobiografia lui. Era în 
nişte zile și dintr'o parte de unde nu fuseserăm răsfățaţi 
cu asemenea prețuiri. Fiorul însă, înaintea amintirii lui de 
o sută de ani, se putea menţine astfel cu atât mai curat. 
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PE URMELE LUI SMIGHELSCHI 


Cam în acelaşi timp când polonezul Piekarski încerca să 
folosească în arta aplicată cultă, întâiu la Târgu Jiu, în 
trun mediu destul de ardelenesc, pentrucă în el trăia și 
năsăudeanul Moisil, și mai apoi la Bucureşti, la întreprin 
derea de editură Minerva a lui Filip, atât de strâns legată 
de Sămănătorism, motivul țărănesc de cusături, de crestare 
în lemn sau de încondeiere de ouă şi pe străchini, gásin- 
du-se astfel un început de cale foarte bătută mai târziu, 
lucra în Transilvania cu preocupări înrudite un alt artist de 
obârşie poloneză. In loc de ceramică şi de artă grafică, el 
putea să mânuiască însă meșteșugul mult mai izbitor al 
iconarului şi al pictorului de biserici. Monumentele sfinte 
cele mai caracteristice de dincolo de munţi, atât la uniți 
cât şi la ortodocşi, biserica ridicată pe la 1900 în satul lui 
de naştere, în Tâmpăhaza Mureşului, de episcopul de O- 
radea, Radu, şi însăși catedrala metropolitană din Sibiu, 
dela 1905, sunt acoperite de sfinții şi de vedeniile evam 
ghelice ale acestui artist. 

Este vorba de Octavian Smighelschi. 

Legăturile mele sufletești cu Smighelschi sunt mai vechi. 
N'am să uit niciodată impresia puternică pe care au făcut-o 
asupra mea și o regăsesc în mine de câte ori calc pragul 
Catedralei, din Sibiu, cei patru evangheliști văzuți pentru 
întâia oară în iarna lui 1907, ca nişte stâlpi de odihnă 
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şi ca nişte trâmbițe de vestire a lui Isus Atotţiitorul, din 
înaltul bolţii bizantine. După aceea am cunoscut şi pe pic” 
torul laic şi deseori m'am abătut prin Muzeul Asociaţiei, 
ca să văd, alături de studiile şi de schițele întrebuințate 
pentru biserică, lăsământul lui de peisagii, de scene şi de 
capete, cu lumina liniştită şi cu impresionismul azurat. In- 
tr'o pinacotecă a Ardealului, care ar avea şi o secţie re” 
trospectivă, Smigheleschi n'ar putea lipsi. 

Două fapte mi lau adus în minte, viu ca atunci. In- 
tâiul este amintirea numelui lui în scurta istorie a artelor 
plastice române, scrisă de D G. Oprescu, pentru editorul 
suedez, John Krohn, L'art roumain de 1880 ă nos jours, 
tipărită la Malmö, cu multe și frumoase reproduceri. Pic- 
torii contimporani sunt împărţiţi acolo, pentru uşurinţa 
îmbrăţişării, în trei grupe, dintre care cea dintâi e alcă- 
tuită din „artişti a cărora activitate începe în întâii ani 
ai secolului și cari au trecut acum de cincizeci de ani”, 
După Mirea, Kimon Loghi, Vermont, Artachino, Verona, 
Costin Petrescu și Simonidi, este așezat, al optulea, şi 
„Smighelschi, decoratorul catedralei din Sibiu, în Tran? 
silvania”. Este bine că i se face această dreptate, şi încă 
într'o carte scrisă pentru Europa, uitatului Smighelschi. 
El n'a avut niciodată cincizeci de ani, cu toate că jude- 
cândul după un autoportret, cam uscat şi obosit înainte 
de vreme, într'o lumină aurie, de apus şi de toamnă, ni- 
meni n'ar zice că s'a născut în 1866 şi că era mort în 1912. 
Dicţionarul enciclopedic publicat de curând de „Cartea 
Românească” nu-l mai aminteşte, socotindu-l un nume care 
nu mai are dece să circule. In schimb, se pare că dA. 
Virgil Vătăşanu, acum secretar al Academiei Române 
dela Roma, are gata de tipar o monografie biografică şi 
critică a acestui pictor „decorator” al catedralei din Sibiu, 
care a fost ceva mai mult decât atât, chiar în cazul cate» 
dralei, unde el a realizat mai deplin acea sinteză din trei ele- 
mente, unul bizantin, altul italian şi al treilea românesc, 
deosebitoare dela întâia aruncătură de ochiu pentru arta 
lui, dar a făcut pictură mare, pe când partea propriu zisă de 
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decorație a rămas în seama pictorului sas local, Artur 
Coulin. 

Cu această carte în mână, vom avea îndemnul și putinţa 
să intrăm din nou prin bisericile zugrăvite de Smighelschi 
şi să înţelegem partea lui de îndrăsneală și de noutate. 
"Țărănismul lui a rămas ca un câştig al picturii bisericeşti 
ardelene, oricât ar părea astăzi de exterior și de decorativ, 
după visul de Fra Angelico folklorist şi bizantin al lui 
Demian. Am văzut încă odată vara aceasta biserica unită 
din Sighet, pictată de Bilţ, cu o lume și un peisaj biblic 
luate până în amănunte dela noi, ca un cântec popular, 
Cum i-am văzut și icoana din catedrala episcopală dela 
Baia Mare, a aceluiaș, și făptura de premergător al lui 
Smighelschi s'a ridicat dela sine alături. Adevărul care i-a 
plutit înaintea ochilor, a fost mai mare şi decât fapta şi 
arta lui. Dovadă că el dă asemenea vlăstare. La o a doua 
ediție, Dicţionarul enciclopedic al Cărţii Româneşti va fi 
silit să descopere pe Smighelschi şi să-i dea locul cuvenit. 
E adevărat că albumul publicat încă înainte de răsboiu de 
fratele episcopului Radu, canonicul şi bibliotecarul dela 
Oradea, mort abia acum câţiva ani, Iacob Radu, despre 
biserica familiei lui, astăzi așezată într'un sat care s'a făcut 
Rădeşti, e mai mult o monografie generală a comunei, 
decât a operei pictorului, dar ea nu rămâne mai puţin una 
din cele mai frumoase cărți tipărite de Românii din Tran- 
silvania şi măcar ca atare putea să ducă și la descoperirea 
și cinstirea şi a obiectului ei. Smighelschi așteaptă încă 
să i se facă dreptate. 

Celălalt fapt nu mai e de carte şi de amintiri, ci de 
viaţă şi de lucruri aevea. Am stat săptămânile trecute îna- 
intea unui Smighelsghi necunoscut, cuibărit în sate de pe 
la marginea de: Miazănoapte a Ardealului, pe unde pă- 
trunsesem ca să găsesc alte minuni, și când colo am dat de 
el, ca de un vechiu prieten, venit până aici cu cele mai 
bune daruri pe braţe. Sus, pe valea Someșului rece, pe unde 
iau sfârşit granița şi Năsăudul și încep a miji peste măguri 
Moldova cea mare şi Bucovina, sunt Ilvele şi Șanțul, în 
jurul Rodnei, cu urmele ei de treceri tătărăşti şi cu cele două 
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turnuri retezate de piatră ale catedralei de acum şase sute 
de ani. Toate iconostasele de pe aceste locuri, cinci şase, 
sunt zugrăvite de Smighelschi. Isus călătorește şi astăzi 
prin înaltele văi, cu înfăţişarea şi cu însoțitorii, cari i-au 
fost daţi de pictorul din părţile Târnavelor şi ale Mureşului. 
Ingeri mici, numai capetele copilăreşti și două aripi îmbră- 
ţişate în dreptul pieptului, plutesc deasupra noastră, ca pe 
bolțile cu clini ogivali ai bisericii părintelui Grapini din 
Şanţu. 

In Şanţu, care e cel din urmă sat pe Someș, în faţa Cârli- 
babei, pentrucă Valea mare nu poate fi privită decât ca 
un post industrial înaintat al lui, s'a așezat vara aceasta o 
îndoită expediţie: una, o echipă studenţească, trimeasă ca 
în alte douăzeci și cinci de locuri, de Fundaţia Culturală 
Principele Carol, și a doua, o puternică echipă monogra” 
fică a Institutului Social Român. Satul a fost iscodit până 
în cele mai ferite ascunzișuri, bătut de praf, spălat şi în- 
tins pe o prăjină la soare, ca o velință de mâna meşteră de 
boreasă. Localnicii, isteți şi săritori, au pus ei cei dintâi 
mâna, ca să ajute. Smighelschi, care stătea ascuns în bi- 
serică din 1906, a ieșit şi el la iveală. L-am văzut iară, în 
cuvintele părintelui Grapini, care l-a adus, la adăpostit 
şi l-a îndrăgit. A fost atunci, după 1900, o mare pornire 
de înlocuire a bisericilor vechi și ruinate cu altele noui şi 
în zeci de sate şi pe toate văile din împrejurimi, se cunosc 
urmele. Clădirile au împrumutat arhitectura clasică şi 
barocă, uneori cu amintiri gotice, mai ales în însulițarea 
spre cer a turnurilor. Pentru pictura dinăuntru, parohii 
s'au pus pe căutate, ca s'o găsească pe cea mai bună și 
dacă se poate, pe cea mai românească. In vremea când se 
pregăteau din partea Stăpânirii, Hajdudorogul şi atacul 
împotriva şcolilor confesionale, poporul, ca înaintea unei 
presimțiri, își aduna și își încerca toate puterile. 

Părintele Grapini, prin a cărui chibzuită râvnă se ridi- 
case noua biserică, a trebuit să se gândească și el la un 
asemenea pictor. A ascultat un sfat, a ascultat altul, dar 
a socotit că e mai bine să se convingă singur şi a pornit 
prin târgurile și satele vecine, ca să vadă cu ochii ceeace 
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făcuseră cei sculați mai de dimineață decât el. In cele mai 
multe părţi, între Năsăud și Ilva Mare, a dat de sfinţi de 
şcoală nemțească, lucraţi cinstit, dar fără căldură și cari nu 
vorbeau sufletului. La Ilva Mare a stat însă înaintea ico- 
nostasului lui Smighelschi şi a trimis numai decât vorbă 
la Ibașfalău, unde pictorul era profesor de desen la liceul 
de Stat. Smighelschi se găsea pe acea vreme în culmea fai- 
mei lui. El, unit şi frate de canonic dela Blaj, primise sar- 
cina şi o dusese la atât de strălucit capăt, să împodobească 
nici mai mult nici mai puţin decât mândria ortodocșilor 
ardeleni, catedrala lor mitropolitană, din Sibiu. Colegii lui 
de reverendă făceau în glumă din canonicul Smighelschi, 
un candidat la tronul vacant al Poloniei. Familia era însă 
de buni şi mari români, care prin cel mai cu vază dintre 
mădularele ei, a gândit şi a turnat într'un nou tipar pice 
tura noastră bisericească, pândită de două primejdii, deo 
potrivă de rele: împietrirea într'o tradiție, stoarsă de viața 
de odinioară, sau revărsarea în procedeele de import ale 
pictorilor de şcoală modernă. 

Smighelschi a lucrat pentru biserica din Şanţu vreo 50 
de icoane, dintre care cele mai multe pe lemn, aduse gata 
din atelierul lui de-acasă şi prinse în iconostasul făcut de 
tâmplarul de artă Vogel, din Sighişoara. Deasupra iconos” 
tasului, între boltă. şi partea lui de sus, e un panou rotund 
pictat pe pânză, şi într'o culoare şi un desen mai academic, 
deosebite de ale icoanelor. Pe pereți, în dreapta şi în stânga, 
sunt chipurile evangheliştilor, câte două şi două, deopo 
trivă pe pânză. Faţă de lucrul de miniatură şi de migală 
al icoanelor, aceste pânze pătrate aduc monumentalitatea 
michelangelescă, de Capelă Sixtină, a evangheliştilor dela 
Sibiu, după care sunt copii sau studii, schițate destul de 
sumar, o pereche bătrână şi cu barba albă de moşnegi de 
peşteri, într'o tonalitate de purpură închisă, Matei şi 
Marcu, iar a doua pereche, Luca şi Ion, în plină putere, 
mai mult tânără, într'o tonalitate albă statuară. 

Biserica pluteşte în lumina albastră a iconostasului, prin 
care se strevăd cei doi portari arhangheli cu tot cerul 
deschis îndărătul lor. Sub picioarele Maicii Domnului și 
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ale sfinţilor odihnesc preşuri şi scoarţe de ţară, cu motive 
geometrice cunoscute, Curcubeul Inălţării își arată maicu- 
seamă culorile tricolorului românesc. Biserica aceasta era 
o biserică luptătoare, care nu se temea să-şi desfăşoare 
toate flamurile, ripizii şi prapurii, ca să acopere şi să apere 
sub ele întregul acest popor, de grăniceri hotăriţi și pietroși. 
Pictorul cu paleta şi cu pensulele lui şedea zâmbitor deo- 
parte şi arăta calea, 
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MUZEUL SIMU 


Intr'o stradă de amintiri din vechiul Bucureşti, deschisă 
de casa cu linii neoclasice a lui Titu Maiorescu şi încheiată 
înaintea plopilor Grădinii Icoana, şi-a început de pe la 1910 
viaţa lui, Muzeul Simu. Pentru mulți el este numai așeză- 
mântul cu lucrări de artă, firesc unui mare oraş şi fără 
altceva care să-l deosebească de aşerăminte la fel. Pus la 
un loc mai mult ferit, deși în marginea unuia din cele mai 
alergate bulevarde, drumeţul care i-a suit treptele şi se 
întoarce dintre înaltele lui coloane, într'o căutare de ori- 
zont nou, nu găseşte ceeace visa. Așezarea însăş e ca un 
îndemn de intrare în sine. Cum se abat corăbiile într'un 
golf de linişte, pătrund oamenii, rupându-se de şivoiu, în 
tăcerea marilor zămisliri plastice. Pentru câțiva dintre noi 
însă Muzeul Simu mai e ceva. 

El înseamnă voinţa, care se întrupează, a unui om. In- 
temeetorul, Anastase Simu, poposit aci din Brăila, după 
ce învățase, cași Maiorescu, la Theresianum din Viena, con- 
tinuase la Paris, sfârşise la Bruxelles, fusese secretar de lega- 
ţie la Berlin şi făcuse, acasă, politică conservatoare, care îl 
trimisese de mai multe ori în Cameră, își purtase peste tot 
gândul lui cel statornic. Acest gând era un gând de artă. 
Poate că mai mult decât anii şi locurile de învățătură, i-l 
dăduse Italia. El s'a arătat întâiu, într'o sete de cunoaştere. 
Muzeele mari cu arta Renaşterii l-au chemat şi pe Anas 
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tase Simu, dela Veneţia la Padova şi dela Florenţa la Roma. 
Lau chemat apoi Luvrul, Luxemburgul, colecţiile ger- 
mane, câte o galerie de mecenat miinchenez, preten al ar- 
tiştilor moderni şi care putea da de gândit și pilde. Acelaș 
gând s'a vădit apoi într'o trebuință de colectare. Din mu- 
zee, Anastase Simu a ajuns în expoziţii, în ateliere şi la 
negustorii de artă. Colecţia Simu începea să se înjghebeze. 
Se îndrepta spre Bucureşti de pe toate drumurile străină- 
tăţii. Venea din acest Bucureşti însuș. Casa din strada El- 
dorado abia o mai putea încăpea. Gândul Muzeului era 
aproape. 

Voința aceasta tăcută și stăruitoare făcea parcă şi alte 
minuni. Incep să fie mai puţini Bucureştenii cari să-şi aducă 
aminte cum arăta acum treizeci, treizeci şi cinci de ani, 
cartierul unde își ridică Muzeul făptura lungă elenică. 
Amintire de Erecteion, fără cele două cerdace din părți, 
dintre care unul al Cariatidelor ! fără marmora de Pen- 
telic și mai ales fără Acropolea ateniană, sau de Casă pă- 
trată dela Nimes, el se întinde pieziş față de drumul mare. 
Multe au trebuit să se schimbe sau să cadă, ca să ajungă 
la înfățișarea de astăzi. Eu de locurile acestea însă, aşa cum 
arătau acum treizeci și cinci de ani, mi-aduc foarte bine 
aminte şi le-aş fi legat totdeauna de numele Simu, chiar 
dacă Muzeul nu le-ar fi dat caracterul pe care li-l cunoaş 
tem. Strada din faţa casei Simu nu se chema Șaguna, ci 
Eldorado, şi nu era o stradă, ci o înfundătură. O văd în- 
chisă de niște porţi negre de lemn, fără nici o crăpătură 
prin care să se zărească înăuntru. Pe acolo ieșeau cai sprin- 
teni, cu valtrapuri şi glugi calde și cu scările călăreţilor 
prinse foarte sus. Erau cai de alergări și ieșeau din graj- 
durile lui Marghiloman. Bulevardul nu se tăiase încă și 
fosta stradă Mercur, D. Sturdza de astăzi, era întreagă, 
fără cele două deschizături, spre strada Clemenţei, acum 
C. A. Rosetti și spre Calea Dorobanţilor, acum Alexandru 
Lahovary. Au venit mai târziu alinierile şi desfundările, 
de jur împrejurul casei Simu, parcă anume ca să lumineze 
locul. O nouă lărgime de 6 metri, proectată, a bulevar- 
dului va aduce-o, însfârșit, aproape la linie. Eu, casa Simu 
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o mai văd încă, la capătul străzii aceleia scurte, pardosite 
cu calupi de lemn gudronat şi mai aud în curtea deschisă 
astăzi spre trei laturi, numele răsunătoare prinse de ure- 
chea mea de copil, Dumba şi Suditu, sau porunci fără în- 
ţeles date unui păzitor adus din Balcani. Anastase Simu 
era numai un mare proprietar, cu moşii în Brăila şi Te- 
leorman, cu o casă foarte căutată şi cu o doamnă care dădea 
tonul în chestiuni de gust şi de toaletă, prinsă aşa de bine 
cu zâmbetul ei către umăr, care e mai mult o lumină a 
obrazului, de Bourdelle, dar nimeni nu bănuia pe înte- 
meetorul de muzeu de după aceea. El se pregătea însă de 
pe atunci. Operă de artă se adăuga la operă de artă în tă- 
cere. Muzeul n'a fost decât o încununare a întregi ani de 
căutări şi de însuflețire. 

In 1907 Anastase Simu se afla în străinătate. Locul, pe 
care e zidit astăzi Muzeul fusese cumpărat mai de mult şi 
planurile erau gata. Fra prin Martie când a venit vestea 
care a cutremurat în acel an pe atâţia proprietari de pă- 
mânt. "Ţăranii trecuseră ca un pârjol prin conacul şi ar- 
manul din Teleorman. Ce nu putuseră arde sau lua, stri- 
caseră. Toţi credeau că acolo se făcuse cenuşe şi Muzeul 
lui Anastase Simu. El i-a liniştit. Rămânea la hotărîrea 
veche. Nu se lipsise. Numaidecât după întoarcere s'a apu- 
cat. In Maiu 1910 cele cinci săli, încărcate cu atâtea lu- 
cruri de preţ, se deschideau publicului. Mi se trezeşte în 
minte, parcă ar fi fost ieri, uimirea lumii, atât a celei de 
sus cât şi a celei multe. Nu era vorba numai de colecţiile 
în sine, ci de faptă şi de om. Se îngrămădeau trecătorii 
întâmplării şi nelipsiții praznicelor, să-l vadă. Se mai gä- 
seau atunci fiinţe care să-şi împărtășească ce au mai bun 
celorlalți şi să se amestece între ei, ca să se bucure de bu- 
curia lor ! Ştiţi pe muncitorul lui Dalou, de pe soclul din 
dreapta dela intrare. Işi suflecă mâneca şi se uită la o 
parte, la pământul nedesțelenit, înainte să se apuce de 
lucru. E voinic şi firesc, fără nici un avânt sau eroism. 
Dar simţi că lucrul pe care-l va începe, îl va duce la ca- 
pät. Mă opresc totdeauna înaintea lui şi găsesc în el mult 
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din firea și din rostul, între atâtea comori de artă, al cti- 
torului. 

Muzeul, astfel închegat şi dat folosinţei publice încă dela 
început, din Maiu 1910, a fost privit din întâia zi ca unul 
din aşezămintele de artă şi de cultură ale Bucureștiului. 
Artişti şi şcolari, străini în trecere şi popor de Duminică 
au întârziat cu acelaș interes, sau cu aceeaş încântare, prin 
sălile lui. Schimbarea, dela sine, dintr'o proprietate indi- 
viduală într'un bun colectiv, se făcea cu fiecare zi. De 
altminteri, ea era și în vederile întemeetorului. Ziua, când 
să capete o consfinţire legală și să fie vădită pentru toți 
ochii, a sosit la 17 Noembrie 1927. Cu două zile înainte, 
Monitorul Oficial „publicase decretul, al cărui articol doi 
zice : „Se autoriză Ministerul Cultelor şi Artelor să ac- 
cepte donațiunea făcută naţiunii române de d. Anastase 
Simu, donaţiune care constă din „Muzeul Simu”, imobi- 
lul situat în Bucureşti, strada Mercur No. 8, cu terenul 
aferent și toate operele de artă în număr de 1182, cu con- 
diție că atâta timp cât donatorul și soția sa D-na Elena 
Simu vor fi în viaţă își rezervă direcţiunea şi administrația 
muzeului, suportând cheltuelile de întreţinere şi adminis- 
trație, cumpărând opere de artă şi plătind premiile din a- 
verea personală a d-lor și cu obligaţiunea pentru Minister 
să apere și să păstreze acest Muzeu”. Mărinimoasă re- 
zervă, pe care şi-o păstrează donatorii, să întrețină şi să 
inzestreze şi mai departe Muzeul dăruit Statului ! Şi us- 
căciunea, aproape vinovată, a actului oficial, care înșiră 
nepăsător „terenul aferent” alături de „toate operele de 
artă în număr de 1182”! Darul n'avea nevoe decât ca o 
formalitate şi garanţie de viitor, de omologare și parafare, 
ca să fie al naţiunii; națiunea şi-l însuşise în mai mult de 
cincisprezece ani de bucurie neîmpiedecată, în cel mai în- 
fricoșat şi mândru fragment de istorie prin care trecuse. 
Pânzele şi marmurele n'aveau de ce să se cutremure, la 
acest inventar nesimțitor, cu care cele trecătoare se răze 
bună, când le vine odată rândul, pe cele unice; ele rămâ- 
neau deopotrivă de strălucite și de mult lăudate, în tovă- 
Tășia nedespărțită visată de donator. Norii, cari călătoreau 
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pe deasupra şi se răsfrângeau în geamurile din acoperiş 
pe unde ele primeau lumina, semănau uneori cu norii Par- 
tenonului. Răsplată destulă și care despăgubeşte de orice 
alte neajunsuri. 

Ziua de 17 Noembrie 1927 era rece şi ceţoasă. Ea adu- 
nase în Muzeu, atât oficialităţile cât şi pe toţi prietenii. 
Veniseră să fie față la punerea în mâinile Statului a acestei 
averi de frumuseţe. In cuvântarea de-atunci a d-lui Simu, 
care e şi actul de donaţie, răsună încă, la fel de mișcat, 
începutul de frază: „Considerând ziua de azi ca una din 
cele mai fericite ale vieţii mele”. 'Trebue să-l credem și să 
însemnăm această dată în caractere care nu se şterg. Dacă 
ea. ar fi prinsă pictural pe un perete, ar însemna încunu- 
narea cu lauri, în cântec de trâmbiţe înalte, a fericitului 
ctitor. E data celei de-a doua naşteri a Muzeului. Simpla 
formalitate s'a schimbat în apoteoză. Era o zi rece și ce- 
țoasă. Lumea mergea grăbită, pe străzi golite de frig şi de 
sărbătoare. 17 Noembrie 1927. O văd încă. E din zilele care 
ţin, în disprețul duratei lor astronomice. 

Două trăsături deosebesc Muzeul Simu. Întâia e de or- 
din mai mult artistic, cealaltă, de ordin mai mult didactic. 

Operele lui se întind pe un răstimp destul de scurt. Ele 
răsfrâng manifestări de pictură și sculptură. mai ales din 
a doua jumătate a secolului trecut. E un muzeu de artă vie 
încă ! şi nu de artă istorică sau de istoria artei. Ca însem- 
nătate şi ca număr școala franceză e covârșitoare. Poate 
că se și cuvine, pentrucă dacă în poezia secolului al XIX-lea 
Francezii au avut tovarăşi, dacă în arhitectură au greşit 
alături de alţii, iar în muzică au fost deseori întrecuţi, în 
pictură au ţinut mereu locurile de frunte. Mai sunt, nu 
numai nume, foarte mari, dar şi curente întregi ale plasti- 
cii franceze de atunci lipsă din această colecţie. Ea ar mai 
răbda foarte bine să fie crescută. Nu uit, fireşte, bucățile 
care ies din acest cadru de timp, dar ele sunt întâmplătoare, 
de cele mai multe ori copii şi pentru realizarea celui de-al 
doilea punct de vedere, mai curând didactic. 

Muzeul, care e un muzeu de artă contimporană, a căutat 
să aibă reprezentanţi, din toate ţările, mereu însă cam din 
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aceeaş epocă. Ceeace nu putuse să ajungă în adâncime 
năzuia în suprafață. Zarea se lărgea astfel şi un fir putea 
să se deosibească şi să lege apariţii care la întâia privire 
păreau cu totul rupte delaolaltă. Europa se închega din 
fragmente, unitară şi deseori măreață. Pinacoteca nu era 
numai o şcoală de artă, dar şi o școală de încredere. Fa se 
făcea, în înțeles elenic, de două ori cetăţenească. După pic- 
tura română, care deschide colecţia, urmează pictura fran- 
ceză, pictura germană, elveţiană, belgiană, italiană, nor- 
vegiană, ungară, poloneză, rusă. Şi nu le-am numit pe toate. 
Că din unele, bucăţile sunt puţine sau chiar una singură, 
nu slăbeşte întru nimic adevărul pe care lam rostit. De 
altminteri, dacă în aşezarea în timp, cercetătorul desco- 
pere călătoriile şi gusturile întemeetorului, în aşezarea în 
spațiu nu descopere mai puţin firea gravă şi preocupările 
de bună îndrumare ale aceluiaș. Muzeul Simu își dă ne- 
contenit la iveală caracterul de jurnal, de memorii scrise 
cu opere de artă cumpărate, ale celui care i-a dat numele. 

Intâia sală, de formă absidială, cu două sânuri, e în- 
chinată sculpturii. Deoparte e arta veche şi păgână şi de 
alta arta mai nouă şi creştină. E singura parte propriu zis 
istorică. Bucăţile moderne, aici, sunt puţine şi fără legă- 
tură cu celelalte, fie și numai de aceea că unele sunt ori- 
ginale, pe când cele de al doilea sunt copii sau prelucrări. 
Sculptura a năvălit, și la dreptul vorbind apare mai carac- 
teristică în alte săli. Dacă se socoteşte sala sculpturii un 
vestibul interior, bronzul şi piatra întâmpină încă din ves- 
tibulul exterior dela intrare, sunt prezente în vestibulul 
dela ieşire din curte şi umplu, aproape prea mult, locul în 
sala cea mare centrală, a picturii franceze. 

Muncitorul de pământ al lui Dalou se pregăteşte veşnic, 
în ploaia sau în soarele de-afară, de munca lui, bine zidit 
ca linie şi așezat trainic pe soclu. De partea cealaltă, satirul 
gol, cu buze de poftă și cu păr cârlionțat ca de vrejuri şi 
de boabe de struguri, râde beat cu o cupă golită în mâna 
întinsă. La perete, în fund, Mercur Bolognezul, aripat şi 
subțire, sboară suflat dela picioare de un vânt marin, iar 
Apollo dela Belvedere, cu trăsături clasice desăvârşite şi 
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împăcate, luminează cu marmura lui albă. Inăuntru sunt 
fragmente asiriene de basoreliefuri, cu nas adus, plete gă- 
tite sau vulturi fioroşi, sunt figuri zâmbitoare egiptene, 
măști cu capete greceșştti, câte un Omer care se uită la o 
cavalcadă de friză, amintită în poemele lui, sau câte o Mel- 
pomene uriașă, cu durerea ei tragică, ridicată ca o amenin- 
tare peste toată această lume dusă. Numai Nike dela Sa- 
motrake, Biruinţa fără cap, își fâlfâe dumnezeeştile pânze, 
într'un mers neoprit şi înalt, la o provă de vas, spre neşti- 
ute destine ! Originalul puternic şi mult mai mare din Lu- 
vru răsare în toate minţile. Bourdelle pune tot acolo pe 
Hercule să-şi încordeze arcul, în acea înfricoşată opintire 
a mușchilor, pe care una din muncile lui trebuia s'o chel- 
tuiască. E o reproducere în miniatură a arcaşului original. 
In mijloc, bustul de acelaș sculptor, al lui Anastase Simu 
în mecenat roman, atent şi preocupat ca de o trecere în 
revistă a propriilor colecţii, dă linişte şi orizont acestei lumi 
de piatră, de bronz şi de ipsos, reînviată aci din atâtea se- 
cole şi culturi. In celălalt sân, alături de statuia colorată, 
medievală, sunt faianțe albastre din şcoala lui dela Robbia, 
un Isus care se roagă, parcă apăsat, ca de o pedeapsă, de 
discul sfințeniei de deasupra capului, alte reproduceri după 
arta Renaşterii și acel proiect de monument al Unirii, de 
Paciurea, al Unirii celei mici dela 1859, cu încordarea 
de grumaz încomat a bourului și cu fâlfâitul de aripi al 
vulturului sus, şi cu hora, abia desfăcută din piatră, de jur 
împrejurul monumentului. Voltaire de Houdon râde, 
Moise al lui Michel Angelo își adună barba ca un fluviu, 
calul Partenonului nechează cu capul lui de zi ridicat dea- 
supra undelor. 

O privire din ușă, spre lăuntrul Muzeului, descopere în 
fund „Fructul” lui Bourdelle. E pus într'adevăr ca o în- 
cheere şi ca o încununare, aşa cum se arată în Luvru, la 
capătul sălii cu Venus dela Melos, făptura măreață şi li- 
niştită a zeiței, albă pe draperiile catifelei roşii. Fructul 
îmbie sensual, cu îndoitura pe şold, cu pieptul mic și capul 
îngreuiat şi sporit de podoabe, de departe şi parcă depăr- 
tându-se mereu. Până la el sunt atâtea marmure și bron- 
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zuri, străine sau române, dela capul d-nei Storck până la 
reproducerea în mic după Verrocchio a marțialului Colle- 
one, Primăvara lui Rodin, un băiat de tinereţe așa cum 
n'ar mai lucra astăzi, Brâncuși, bustul, odată de marmoră, 
diafanizat şi înalt şi altădată de bronz, mai grav şi 
mai rotunjit, al doamnei Simu de Bourdelle, Mefisto 
şi Pierrot, Hercule și Sfântul Gheorghe, cronicarul Nistor 
şi Barbu Petriceicu Haşdeu, lupta cu sine şi cu zeii a lui 
Beethoven şi capul, aproape hilar, al lui Bunescu de Me» 
drea, tigri şi vulpi, mășăi și grupuri, torsuri şi mâini, por 
trete şi compoziţii, academisme şi îndrăsneli. 

Sala a doua e închinată picturii româneşti. Fa e stăpâ- 
nită, pentru privitorul care-i stă întâiu pe prag şi o îm- 
brăţişează dintr'o căutătură, de Țiganca lui Aman, venită 
de departe, cu lucrul de pensulă corect şi cu slăbiciunea de 
exotism pus în scenă, și de portretul lui Niculae Kreţulescu 
de Mirea, cu tonalitatea închisă şi cu predominarea capului 
obosit de ani şi de lucruri ştiute, într'o lumină care se stră” 
vede dinăuntru. La o cercetare pe îndelete, strofe frumoase 
din Epigonii lui Eminescu din prologul avântat de prea- 
mărire istorică, se revarsă de peste tot, ca nişte bănuţi de 
aur dintr'un soare de vară privit prea drept. E aici toată 
pictura românească, dela ieşirea şovăitoare din icoanele 
bizantine sau din întâia înrâurire italiană până la proble- 
mele de culoare și la experiențele eroice de înoire, de astăzi, 
portretul ca şi peisagiul, natura moartă ca şi compoziţia, 
uleiul alături de desen, și acuarela subțire lângă pastelul 
fraged. Uite pe Leca, scrobit și corect, Henţia cu boerul 
măreț, pe Stahi, pe Szatmari, niște Grigoreşti din toate 
epocile, găinile argintii ale lui Andreescu şi florile de măr- 
în ulciorul de ţară, aproape abstracte şi triste, Luchian în 
trandafirii brumaţi sau în florile ca niște explozii şi des- 
compuneri de lumină sau în alaiul flămând al ţăranilor, în 
capete şi în prispe umbrite ; uite pe Ştefan Popescu, pe 
Pătrașcu, pe Pallady, pe Iser, pe Teodorescu Sion, pe Ste- 
riade, pe Băncilă, pe Bunescu, pe Cuţescu-Storck, pe Ve 
rona, pe Stoenescu, pe Kimon Loghi, pe Vermont, Grant, 
Strâmbu, cu tonuri violente sau stinse, cu oameni tăiaţi în 


260 


www.dacoromanica.ro 


planuri mari sau miniaturizați, cu păduri şi cu lacuri, cu 
lupte şi cu biruinţe, cu drumul mai cu seamă încă deschis 
pentru noui şi noui încercări, arta în construcţie şi în pre- 
facere, 

Sala a treia, care e o sală centrală, înconjoară de pre- 
tutindeni cu pictură franceză din toate şcolile secolului. 
Urmele clasicismului, cu măreția de subiecte, curăţenia de 
linii și liniştea de culori, apar destul de limpezi. Alături 
se deosebeşte neastâmpărul romantic, trecut dela poză la 
viaţă, cu pas de cavaler și cu cer de tunet depărtat. Peste 
unul şi peste celălalt, ca o destrămare de soare, în care lu 
crurile se arată şi pier ca şi cum ar fi plămădite încă odată 
din aluatul primar, se revarsă deodată impresionismul. Se în” 
şiră la rând şi atâtea încercări care să-l îngrădească sau să-l 
ducă mai departe. Nume pline de sonorități revoluționare 
şi care au sfâşiat istoria picturii, ca să-i dea alt curs, pri- 
vesc din pereţi, cu încruntarea sau zâmbetul lor colorat. 
Istoria culturii franceze, cu toată pornirea ei firească spre 
echilibru şi cu toată strălucirea formală, se repetă încă o- 
dată înaintea ochilor înțelegători, de rândul acesta pe pla- 
nul plastic. E o cultură care dă mai cu seamă încredere şi 
înalță, pentrucă e organică şi are putinţa să calce şi să a- 
dâncească până la desăvârşiri de subţirime de fior şi de 
meşteşug tehnic, toate treptele unei desvoltări. Nemulţu- 
mirea cu sine însuși și zbuciumul, care împing pasul înainte 
şi-l scot din acalmia stagnantă a obişnuitului, nu-i lipsesc, 
dar ele nu duc la experienţele nebune și la rătăcirile difuze, 
de cavalcadă speriată de incendiu, a creatorilor. Uite cum 
se văd aici căile mari şi cum, la urmă, toate potecile de vis 
sau de zburdălnicie, de margine sau deacurmezișul, li se 
alătură şi se varsă în ele ! 

Atrage întâiu câte o compoziţie mare, cât un panou 
mural. Anul o mie al lui Gourdaullt, foarte bne reprezen” 
tat în muzeu, umple toată sala cu gesturile tragice şi cu 
intenţiile de patetism cromatic. Subiectul e atât de pu- 
ternic şi întrebuinţează mulţimea şi elementele tari cu a- 
tâta virtuozitate încât izbeşte mai mult ca o realizare de- 
corativă. Cuele de smarald ale chivotului purtat pe umeri, 
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între lumânări aplecate de vânt, nu izbutesc să ţie destul 
pânza. E o atmosferă galbenă grea. Pe poarta largă de ca 
tedrală romanică trebue să iasă cântecele orgii. Strigă şi 
cântă toată compoziţia. E o pregătire de gotic peste tot. 
El are să intre în scenă, ca să strâmbe arcul perfect al por- 
ţilor şi să facă din stâlpii clasici nişte tulpini şi crăci de 
pădure, pe partea lăsată anume goală a scării. Ceeace pă” 
rea numai un artificiu de aşezare şi de variaţie, e o pre» 
gătire de viitor. 

După acest întâiu popas, aproape silit, se descopăr însă 
lucrările mai ferite şi cu atât mai caracteristice. In afară de 
sporurile de după 1910, ele se găsesc înşirate şi descrise 
toate în catalogul din acel an, întocmit cu atâta iubire de 
T. Cornel. Nu poate fi vorba aici, nici de o înşirare, nici 
de o descriere bucată cu bucată. Un studiu de caracteri- 
zări şi încadrare în istoria artei şi a curentelor l-a făcut 
mai de mult O. W. Cizek, în revista „Gândirea”, prin 1923, 
şi el rămâne şi azi valabil. Rostul nostru într'un înțeles, 
mai cuprinzător, şi în altul mai restrâns, e să ridicăm în 
lumină Muzeul Simu ca monument de cultură şi să arătăm 
în treacăt ceeace] îndreptățește să fie privit ca atare. 

Unele din cele mai răsunătoare nume ale picturii fran- 
ceze se întâlnesc alături, pe acelaş perete, poate că nu în lu- 
crări dintre cele mai puternice, dar destul de vorbitoare. 
„Camille“ a lui Claude Monet, schiţa dintâi, după care a 
fost lucrată o veche cunâştinţă, portretul de doi metri şi 
jumătate înălțime din Palatul artei dela Brema, îşi întoarce 
şi spre noi capul și sclipește din rochia verde vărgată, de 
mătase. Artistul izbutește să ne dea şi nouă bucuria lui, 
din care a ieşit tabloul. Subiectul, de plin aer, pe care 
avea gata, suferise de observaţiile lui Courbet. Trebuia 
schimbat și nu mai era când. Făgăduise o lucrare însă la 
salon. Vremea trecea, deschiderea se apropiase, era a doua 
zi. Viaţa e de multe ori, întunecată, cafenie, cu note stinse, 
cum este toată această odae, pe care o străbate deodată 
dela un capăt la altul, ca un strigăt de bucurie şi o solie 
de speranţă, o femee măreaţă, într'o rochie de mătase 
verde vărgată. Stă o clipă în raza minţii şi întoarce 
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capul cu mânuşa ridicată, la care îşi închee cel din urmă 
năsturel. A şi plecat pe jumătate, e de pe acum a lumii 
care o aşteaptă. Dacă ai norocul şi puterile s'o prinzi a- 
tunci, trăeşte veşnic. Soţia lui Monet e o cascadă de soare, 
descompusă numai în cafeniu şi verde. Are prospețimea 
unei frânturi de viață şi tăria unei forme de artă, desle- 
gate. 

Daumier, în vestitul compartiment de clasa a treia, cu 
orizontul şi efectele de poveste omenească ruptă dintr'un 
Rembrandt trist, adânceşte în sine, dureros. Lumea, cură- 
ţată ca din învelişuri de ceață, de către artist, n'are bucuria 
mișcărilor descoperite pentru întâia oară şi râsul ploii de 
lumină, prinse pe creştet, în palme, pe trupul desgolit. O 
poartă s'a deschis, pe care viaţa şi-arată înfrângerile şi 
mersul după legi de aramă. Variația e o părere. Din pen- 
sulă picură fără voe o lume, omenească şi cosmică, tipică, 
Un călător încotoșmănat, în bătaia răcorii unei ferestre 
lăsate, dela un tren purtat de o putere nevăzută peste un 
câmp, sau un grup desnădăjduit de paiațe, care ar vrea să 
fie vesele, în dimineaţa sau seara începătoare sau în soa- 
rele unui circ în aer liber, sunt aceleaşi întrupări, înșelare 
a ochiului. Besnard, îşi roteşte femeia lui spaniolă, roşie şi 
încețoşată de iuţeală. Sisley își înalță catedralele, aproape 
de aur topit, ca o brumă care nu curge încă. Raffaelli 
deschide, argintie şi frământată, piața din Antibes, cu li- 
niştea din întâiul plan a plopilor de o sută de ani și a ve- 
chilor scări şi parmalâcuri şi cu liniştea de pretutindeni 
a atmosferei cu tonuri moi și alburii. Courbet duce pe dru- 
mul lui, cu jocul dintre cele două laturi de umbră, scoasă 
ca din ţevi inegale de orgă, şi cu zarea dinainte, ca o în- 
cătuşare a luminii și o făgăduială de împărăție nouă. După 
ei vin toţi ceilalţi, Pissaro, Cotet şi alţii pe cari ei ni-i aduc 
numai aminte, în altă parte văzuți, sau într'o operă ne 
realizată încă, părți din Franţa parcurilor, a femeilor fru- 
moase, a orăşelelor de cretă din Miazăzi sau a coastelor 
bretone, cu menhiri şi cu neguri. 

In celelalte două săli sunt așezate pânzele și cartoanele 
picturii din alte ţări europene. Dela întoarcerea dela câmp 
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a lui Laermans, cu linii simplificate și culori primare tari, 
de primăvară, de simbol al câmpurilor şi al vieţii, până la 
pictura de aur şi albastru cu pietricele de mozaic şi la icoa' 
nele bizantine care îndumnezeesc sala cu un iconostas de 
artă, e toată depărtarea dintre două colţuri şi două civili- 
zaţii antipodice ale Europei. Adausul germanic, în care 
vaca în plin aer a lui Zügel mugește cu gura închisă, de 
iarbă alpină şi bună stare, Uhde își încearcă nouile culori 
şi Liebermann scoate dintr'un păenjiniş de creion capete 
de copii, subliniază și mai vioiu cele două concepții, plantă 
grasă și colorată de Miazănoapte și vrej țepos şi uscat de 
Miazăzi, mângâere şi bucurie de viață, în neastâmpăr, cu 
ascuțime și mucenicie, în stare pe loc. Sala din urmă e 
deopotrivă de eclectică, Români de panouri ca Stoenescu 
şi Macedonski, față în față cu Ruși iernatici, ca Stolitza. 
Naţionalitatea artiştilor din Răsărit e mai tulbure. Mi-aduc 
aminte de locul pe care-l are, de pildă, Ajdukiewicz, în 
muzeele poloneze, mi-e vie încă în minte strălucirea pina” 
cotecii din Cracovia, pe când aici, şi aiurea la noi, îl 
găsesc trecut la pictura austriacă. E drept că în catalogul 
din 1910, când acest amestec era mai de înțeles, 

Muzeul Simu mai are însă cel puţin trei bogății în afară 
de marile colecţii. Sunt mai întâiu gravurile şi desenele, 
Ele întregesc fericit, cu nume și cu opere, inventarul 
lui de frumuseţe. Are apoi, ca o prelungire pentru 
puţini, casa însăși a întemeetorului, sala a șasea, s'ar putea 
zice, cu lucrări de însemnătate, fie artistică, fie istorică şi 
documentară. Cărţile de artă, albume și monografii, se 
întâlnesc şi dincolo, dar aci alcătuesc o adevărată biblio- 
tecă. O corespondență cu artiști şi personalități de seamă, 
române și străine, aduce nu numai o creştere obişnuită de 
arhivă, ci pagini care se vor căuta, uneori numai pentru 
istoricul Muzeului şi luminarea figurii morale a întemee- 
torului, dar în câteva rânduri și pentru istoria artei, în 
unele capitole europene ale ei. Şi, în sfârșit, Muzeul Simu 
îl mai are pe Marius Bunescu, gospodar de ispravă, paznic 
de nădejde şi conservator de gust. Pentru înzestrarea mai 
departe, pentru apărarea de orice stricăciune şi pentru a- 
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şezarea după bune criterii, așa încât colecţiile să pară mereu 
noui şi să fie uşor F losite de nenumărați oaspeţi, Anastase 
Simu nu putea găsi un colaborator mai nimerit. lubitorul 
acestor săli încărcate de scumpătăţi îi întâlneşte de fiecare 
dată împreună, călăuzind pe vreun necunoscut, vorbind 
cu vreun prieten sau încercând mici mutări și potriveli. 
El nu şi le mai poate închipui fără ei. Expoziţiile din fiecare 
an în locuinţa lui cu coloane şi în stil din curtea Muzeului, 
împrumutarea de opere pentru manifestări colective în țară 
şi străinătate, cum au fost de mai curând expoziţiile de 
artă românească din Olanda și Belgia, scrieri în legătură, 
ca abia apăruta monografie din colecţia „Apollo“, „Bour- 
delle la Muzeul Simu” de O. Han, sau instituirea de pre- 
mii purtându-i numele, sunt atâtea alte înfăţișeri ale vieții 
așezământului. Dragostea și jertfa înemeetorului, ca şi pri- 
ceperea și stăruința conservatorului sunt vădite în toate. 
Muzeul Simu e o poartă deschisă spre frumusețe. 
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COLECȚIA DE ARTĂ ZAMBACCIAN 


Puțin a lipsit ca Bucureştiul să se înzestreze cu un 
nou muzeu de artă modernă. El ar fi fost alcătuit din co- 
lecţia Zambaccian, pe care proprietarul se hotărise s'o dă” 
ruiască Primăriei. Un pavilion anume clădit, între teii, 
roşcovii şi aleile cu flori ale Şoselei Kisselef, ca o pereche 
de dincolo de drum a pavilionului de expoziţii al Casei Gră- 
dinilor, ar fi trebuit să-l adăpostească. Cele peste o sută de 
bucăţi ale începutului ar fi crescut treptat prin cumpără” 
turi uşor de realizat. Deocamdată însă gândul frumos nu 
s'a putut împlini. Una din cele mai strălucite colecţii parti- 
culare de artă pe care le avem n'a fost să ajungă un bun 
al tuturor. Vom continua să batem numai câţiva la ușa 
casei din strada Vasile Lascăr Nr. 48, când ne va împinge 
dorul să mai vedem odată larna lui Andreescu sau Mama 
care-şi spală copilul la albioară de Luchian, Autopor- 
tretul cu tichie roșie al lui Petraşcu sau Homarul lui Bu- 
nescu, Odalisca lui Delacroix sau Nudul lui Renoir. Mici 
descrieri, cum e cea de faţă, vor încerca să dea celorlalți 
cel puţin o părere de ceeace au pierdut. 

Datori suntem mai întâiu să ne oprim, fie şi numai în 
câteva rânduri, la înfăptuitorul acestei colecții. El e acum 
o apariție cunoscută și nelipsită din orice atelier și expo- 
ziţie de pictură. Așezat din 1923 în București, unde venea 
din Constanţa, dintr'o casă băştinaşe de negustori, anul a- 
cesta e pentru el și un an jubilar. Mai ales în acest dece» 
niu a înfiripat colecţia pe care noul cetățean se gândea 
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s'o dea oraşului unde prinsese rădăcini. Tradiţia familiei, 
pregătirea pentru viaţă şi rostul în lume îl îndreptau către 
alte preocupări. Gustul înnăscut și legăturile cu artiştii 
l-au ţinut deasupra. D-l Zambaccian e astăzi nu numai un 
cumpărător, dar în mai mare măsură un cunoscător şi un 
îndrăgostit de artă. Cine ştie să-l facă să vorbească rămâne 
uimit, atât de cunoştinţele, care merg de la date istorice, 
caracterizări de școli plastice până la amănunte tehnice, cât 
şi de căldura şi uneori patima în care înfăşoară pe un 
maestru iubit. Luat atunci de focul vorbei, ca un învățat 
care ar fi urmat prelegeri de estetică şi ar fi lucrat în semi 
narii de istoria artei, răsfoeşte cărţi şi reviste după un pasa” 
giu caracteristic şi o reproducere corespunzătoare, sau a 
leargă la o pânză ca să arate de aproape o nuanţă şi felul de 
tratare a pastei. 

Se dusese la Anvers, în anii de învățătură, ca să facă 
studii de comerţ şi a descoperit acolo pe Rubens şi şcoala 
flamandă, cu bucuria ei de viaţă și de culoare. A început 
să-şi împartă timpul între cursurile de merceologie şi con- 
tabilitate, care trebuiau să-l pregătească pentru negoțul de 
textile, şi între vizitarea muzeelor şi a concertelor de muzică 
de cameră, care erau să-i dea un loc în galeria iubitorilor 
noştri de artă. Cine a poposit odată în Anvers n'are decât 
să-şi aducă aminte, pe de o parte, de cheiurile nesfârşite cu 
vapoare şi corăbii din toate ţările pământului, şi pe de 
alta, de marea catedrală gotică, unde, în întunericul tainic, 
la un semn, se dă la o parte pe un perete, sus, o draperie 
şi apare în toată mândreţea Răstignirea uriașă a lui Ru- 
bens. Din aceste două porniri ale marelui port s'a adăpat 
şi sufletul lui Zambaccian, în care ele sălășluesc puternice 
şi uneori ciocnindu-se, şi acum. 

Întors în ţară, la Constanța, tânărul a înţeles să-şi or- 
ganizeze viaţa aşa cum i se destăinuise în depărtatul oraş 
nordic. În vremea aceea, pe la 1913, Bunescu venise proas” 
păt de la München şi lucra marine, iar Teodorescu-Sion 
făcea studii pentru panourile din sala de şedinţe a noului 
şi nenorocitului local al primăriei constănțene. Zambac- 
cian i-a cunoscut şi a învăţat mai departe de la ei, printr'o 
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metodă care-i venea de la cealaltă îndeletnicire a lui, de 
legături deadreptul şi de iniţiere, nu prin oameni de teorie, 
ci prin mânuitorii înșiși ai unui meșteșug. Mai târziu s'a 
apropiat şi de alţi pictori, dar prețuirea și dragostea lui 
pentru cei doi dintâi s'au păstrat cu mireazma lor aparte. 
In răstimpuri, se abătea pe la Bucureşti și întârzia prin 
pinacotecă şi expoziţii. Işi făcuse şi un început de colec- 
ţie, pe care armatele de ocupaţie i-au luat-o, pe când se 
găsea pe front, în Moldova. Istoricul Constanţei, care se 
crede mai săracă în întreprinderi artistice şi culturale de- 
cât a fost în adevăr, nu va trebui să uite acest episod, 
care se prelungește şi se pierde mai apoi în viața mai largă, 
cu nenumărate şi uitate izvoare, a Bucureştiului. La Iaşi 
face cunoștință cu Ressu și Dărăscu şi revede pe Teodo- 
rescu-Sion. E numai ochi în Expoziţia Marelui Cartier. La 
Bucureşti urmărește Arta Română la Liedertafel şi Lu- 
chienii lui Cioflec. In muzeul Simu regăseşte nu numai pe 
Bunescu, dar un loc de observaţie şi de întâlnire. Poate 
că în acele săli, împodobite cu o aristocratică mândrie de 
boerul brăilean, neastâmpăratul negustor constănţean a 
visat să facă ceva asemenea şi a ajuns, fără să-și dea seama, 
un fiu sufletesc al celui dintâiu. Colecţia de artă începea 
să se contureze. Zambaccian se mută la Bucureşti. 

Iată-ne acum în mijlocul sălii celei mari a casei lui, unde 
se înşiră alături cel puţin 60 de bucăţi alese printr'o ne 
miloasă eliminare dintre ce au mai de seamă pictura ro 
mână şi franceză. Omul de lângă noi, smead, de statură 
mijlocie, cărnos şi cu ochii mari cari te caută, se pierde. 
Chiar vorba lui de lămurire nu se mai aude. Opera iese 
în întâiul plan și se prezintă singură. Ea nu s'a putut în- 
jgheba nici la întâmplare şi pe nimerite, nici prin sfat 
străin. Regăseşti, pânze cunoscute și ţi-aduci aminte că în 
cutare expoziţie ele fuseseră oprite din întâia zi, cu o in- 
tenţie sigură şi înainte să-şi spună cineva cuvântul, de 
gazda colecţionară. Altele au fost luate din atelier, fără 
ca vreun străin să le fi văzut şi apreciat. Unii pictori sunt 
urmăriți, ca Petrașcu, în vreo 20 de lucrări, cu o tendinţă 
vădită şi izbutită, de sinteză. In totul se descopere o cău- 
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tare şi un fir care fac în adevăr din aceste tablouri, nu o 
îngrămădire încrezută de opere de artă, ci o colecţie le- 
gată şi unitară. Pe lângă pereţi stau alte pânze, dintre cele 
mai bine semnate de creatorii lor, dar orice ridicare în rân 
dul celorlalte le-ar strica acestora armonia, într'atât a fost 
selecţia de chibzuită şi de definitivă. 

Mijlocul peretelui românesc îl ia Andreescu. E Iarna 
la Barbizon din 1881, luată de la familia Jarca, şi cea mai 
puternică bucată a colecţiei. Numai o pânză a lui Andre- 
escu m'a izbit mai mult, Stâncile de la Apremont, astăzi în 
Muzeul Toma Stelian, cu desnădejdea desenului şi mai- 
cuseamă a galbenurilor şi a plumburiului ei. Nicăeri pice 
torul n'a fost mai ascuţit, mai concentrat şi mai obiectiv 
decât aici, în aceste alburi, cenuşiuri şi argintiuri, puse 
simplu, fără nicio căutare, dar cu o siguranță de paletă şi 
de atmosferă care mi se par neîntrecute. Numai cu o nu- 
anță să fi trecut măsura, în sus sau în jos, și Iarna aceasta, 
ar fi fost sonoră, lirică sau elegiacă, cu o părere de zurgălăi 
şi de viaţă în aer. Așa, ea a rămas numai plastică și e încre” 
menită în planurile ei mari ca și în linia șerpuită şi cu per- 
spectivă a fundului. Peisagiul de dedesupt, lung şi îngust, 
tot de el, e ca o replică verde şi omenească, silinţei albe şi ne- 
omeneşti de deasupra. 

Ceeace-i dă colecţiei ca un acoperiş cu streaşină lungă şi 
ocnițe colorate sub ea, e însă seria de Luchieni. Unii vin 
de la licitaţia colecţiei Bogdan Piteşti, alţii pe căile no- 
rocului colecționarilor credincioşi, dar, aşa cum sunt, ei 
dau o icoană deplină a puterilor marelui pictor. Orice mu- 
zeu ar putea fi mulțumit, fie el oricât de pretenţios, dacă 
ar avea o sală Luchian cu aceste bucăți. Sunt între ele lu- 
crări de compoziţie, cum e Mama care-şi spală copilul la 
albioară, într'o tonalitate galbenă, de vară coaptă şi de 
traiu de oameni de margine de oraș, afară, în curţi cu pomi 
şi cu orătănii. Galbenul n'are nimic fantomatic în el, așa 
cum apare dureros şi cu un gemăt al omului înfrânt, din 
Autoportret. Treptările de culoare sunt pe aceeaş scară 
aurie de la carnea copilului ars de soare şi de la pieptul 
şi braţele femeii pălite de răsfrângerile văpăii, până la punc- 
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tele şi aproape cristalele de roşu înfipte în şalul întins ca 
un adăpost de privire şi ca un fundal de închidere a pers- 
pectivei. Lucrarea e din 1912 şi nu e sfârşită. Din această 
pricină poate grupul a rămas prea mult de întâiul plan, 
fără adâncimile şi individualizările aşteptate, iar culoarea 
are numai acea revărsare caldă, fără undă, a întâei aşter” 
neri, în entusiasmul creator de la început. In schimb, ca 
vedenie şi ca lucru, poetul acesta al amănuntului de inte- 
rior se arată aici în toată duioșia lui liniştită și în toată 
stăpânirea unor mijloace culoristice, care, dacă artistul ar 
fi vrut să fie meşteşugar şi să se joace pentru luat ochii cu 
destoinicia lui, uşor ar fi putut ajunge acrobatice. Pictura 
e apoi întradevăr românească, prin subiect, prin atmos? 
feră şi prin culoare, tot atât şi uneori mai mult decât e 
Safta florăreasa de la 1895 a d-lui Danabassi sau Bucătăria 
călugărească de la 1908 din colecția Cioflec. Ceva al nos- 
tru, nespus mai mult decât în Aman, în Grigorescu sau în 
Andreescu, ne întâmpină de aici, cu lucruri care vorbesc 
deadreptul inimii şi de unde trebuia maicuseamă să iasă 
o şcoală românească de pictură. Peretele acesta românesc, 
sub cele vreo 40 de bucăţi ale lui, e ca o ilustrare strălu- 
cită a adevărului că, mai presus de orice înrâuriri, pictura 
noastră şi-a găsit formele de rostire proprii. Ne dăm ma: 
bine seama acum, privindu-l, că în jurul lui 1900 sufletul 
românesc în nimic n'a înflorit mai personal şi mai explosiv 
decât în marii lui zugravi de artă. Arte şi genuri mai la 
îndemână şi mai pe înțelesul tuturor, ca poezia, povestirea, 
oratoria, muzica şi arhitectura au putut să ne amăgească 
atunci şi să ne facă să amintim mai mult în treacăt, în is- 
toria culturii noastre tinere, acest capitol vrednic de un 
chenar de aur. Luchian stă în mijlocul lui, cu privirea a- 
dâncă şi stăruitoare şi cu zâmbetul, care e mai mult o su- 
gere a buzelor uscate şi subţiate de suferinţă, ca un martor 
fără pereche. El n'a trecut nici prin academismul nici prin 
revoluţia cromatică a Apusului. El e al nostru. Nimeni 
n'ar putea să spună un nume de meșter străin, pe care să-l 
fi urmat sau de la care să fi împrumutat. A început să 
umble în paşii lui Grigorescu, dar cu umbletul lui mai lung 
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şi mai băiețesc, l-a pierdut curând şi a descoperit alte col- 
ţuri de vedere și alte lumini, unde era singur. Ce poate fi 
mai al pământului nostru decât acest puiu de om aplecat 
pe albioară şi frecat voiniceşte la cap, şi ce frăgezime de 
acuarelă, mai adevărată, decât acest păr clăbucit, cu smo- 
curi în care ţi se pare că vezi umflându'se şi spărgându-se 
pe rând, băşicile irizate ale săpunului ? 

Colecţia Zambaccian s'a îmbogăţit de curând cu nişte 
flori, Trandafirii albi, care pot sta alături de tot ceeace a 
dat mai bun acest neajuns grădinar al culorii. In alte 
pânze, cu tufănele, cu flori de câmp sau chiar cu trandafiri, 
pe lângă acea știință şi acel simţ al nuanţelor, care pot să 
lucreze, cu aceeaş culoare, abia individualizată prin degra- 
dări nesimţite, e ca o îmbătare a luminii şi o neașteptată 
sete şi încântare de viaţă. Florile vorbesc prin graiul lor, 
care e totdeauna de primăvară și de tinerețe, cu toate că 
mâna care le scoate din neființă, lipsită de puteri, a trebuit 
să-şi lege cu fâşii de cârpă pensula de degete. Dincoace, în 
această izbucnire de alb, care se joacă între gălbior şi tran» 
dafiriu, e ca o slabă răceală, în care, dacă închizi ochii şi-ţi 
aduci aminte, simţi chinul de moarte al artistului, care nu 
se dă, dar nu se dărâmă mai puţin în genunchi. O boare de 
umanitate suferindă, ca o rouă, tremură peste aceste alburi 
feciorelnice şi străvezii. 

Vin apoi portretele, cele trei, care descopăr pe Luchian 
ca pe un pătrunzător analist: până la durere şi la auto» 
flagelare, când e vorba de Autoportret, într'o lumină de 
dincolo, jumătate de putregaiu şi jumătate de aureolă; 
până la sănătate bucălată şi început de dragoste, când e 
vorba de Capul de femee, cu cârlionţii bălai la ceafă, cu 
bluzuliţa pe un bust întins, cu bărbia, cu privirea şi tot 
profilul numai într'atât băieţeşti întrucât sunt ştrengă- 
reşti fără să pară ; până la nevinovăția de ani şi de suflet, 
când e vorba de Capul de băiat, cu faţa ieșită mirată din 
umbra unui păr căzut în viţe şi din umbra unui fund, 
care nu vrea să se desfacă de această viaţă în plin mers, 
cel dintâiu aproape în stare de destrămare, cel de al doilea 
într'o înflorire puternică, fără patimă, și cel din urmă în 
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tiparele de trecere, crude și nealese bine. E ca un întreit 
exemplu, de şcoală, al siguranţei de ochiu şi de mână, de 
care se bucura portretistul Luchian. 

Grigoreştii sunt introduși de două autoportrete, unul în 
creion şi altul în uleiu, cu acea trăsătură subţire şi ușor vi- 
sătoare care ne face să recunoaştem numaidecât paleta 
maestrului de la Câmpina. Culorile uleiului sunt aproape 
prea vii şi directe, cu o carnaţie care începe să se înmoae 
de vreme, dar bine trăită şi luătoare aminte la tot ce se 
petrece, ca într'o cădere scurtă de Soare de apus. Alături 
se deschide o Pădure de la Fontainebleau, cu acel verde 
de desiș şi de apă, în care s'a scăldat o întreagă şcoală. 
In această intrare de codru se vede o pereche, pierdută în 
lumea vegetală, ea cu pălăria largă de soare, el cu ierbarul 
încins pe umăr. Pânza are și această lature anecdotică: a 
fost a doctorului Grecescu şi îl redă, pe el şi pe soţie, în 
călătoriile lui de studiu și de petrecere cu prietenii, prin 
Franţa. Bucata vecină e una de interior, cu o femee lângă 
un copil în albie, după o explozie de plin aer şi o ploaie 
de lumină, o țesătură de clar obscur şi de existenţă mai 
mult întrevăzută, pată de culoare îndrăsneață de o parte, 
şi înviorare şi prelucrare a umbrei, de cealaltă. Un ghi 
veciu verde cu trandafiri albi, pe un fund negru, pune ca 
o podoabă liniştită de ţară, în mijlocul acestei vedenii de 
artă miniaturistă și înfrumuseţată, care se face, împreună 
cu noi și peste noi, tot mai mult trecut şi istorie. 

Aman are un peisagiu, cu nişte case de ţară, care trebue 
să fie de undeva din Franţa şi sunt o mărturie a unui lucru 
sigur de sine, a unui gust, a unei priceperi de punere a 
culorilor, din cele deosebite. 

Iată-ne ajunși la un popas, care e o răspântie. Sunt în- 
naintașii şi marii tăetori de drumuri în plastica românească, 
de la care ne luăm rămas bun. Colecţia Zambaccian poate 
fi mândră de ei. Ii dau greutatea plină de încredere, pentru 
ceia ce are să-i urmeze. Dar ea nici n'a început cu ei nici 
nu se putea opri la ei. E drept că întâia Natură moartă cu 
flori a lui 'Teodorescu-Sion, achiziționată a doua zi după 
războiu, că Peisagiul de la Ramadan al lui Bunescu, Flo- 
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rile lui Petraşcu, aproape din aceeaș vreme, care atunci 
când Colecţia ar fi ţinut la un inventar cronologic, ar fi 
trebuit să stea în capul listei şi să poată fi găsite, cu inte» 
resul de curiozitate şi de duioşie al întâelor încercări, nu 
mai sunt. Colecţionarul n'a înţeles să păstreze decât ceeace 
i se părea într'adevăr caracteristic, întâiu pentru evoluţia 
artei şi apoi pentru evoluţia artistului. Bucăţile care, prin 
însăşi desvoltarea lor, nu mai mulțumeau acest punct de 
vedere, cu toate că își păstrau ca trepte de creştere, în- 
treaga valoare, erau părăsite. Aş zice chiar că ne aflăm în 
faţa celor două puncte de vedere deosebite, al colecţiei şi 
al muzeului, al colecţionarului de artă şi al directorului de 
galerie de pictură. Unul nu caută decât creaţia reprezen- 
tativă şi unică, şi se restrânge, cu voință şi cu patimă, la 
un mănunchiu de rarităţi, pe când celălalt e urmărit neîn- 
cetat de consideraţii antologice, documentare şi istorice, 
atât pentru fiecare artist în parte, cât şi pentru grupuri, 
şcoli şi epoci. Zambaccian e un colecţionar. Poate că de 
două sau trei ori atâtea lucrări câte are astăzi au trecut prin 
aceste încăperi şi nu s'au putut opri. Văd altele dealungul 
pereţilor, mai multe una peste alta şi întoarse cu spatele. 
Au fost şi ele sus sau nu pot convinge să fie urcate. Au 
să mai întârzie câtva timp, pentru ca într'o bună zi să 
piară. Pentru atâtea din ele îmi pare rău şi înțeleg anevoe. 
Le ştiu, le-am privit cu ochiu dornic în vreo expoziţie 
proaspătă, cu cartoane într'un colţ de ramă care vorbeau 
de acelaş cumpărător la pândă. N'au nici o lipsă. Orice mu- 
zeu le-ar opri fără şovăială. Zambaccian le ascunde sau 
le dă. 

Dragostea cea mare și mai statornică a colecţionarului 
e Petraşcu. Pe acelaș perete, sistematic şi simbolic, mărginit 
şi închis în sine, de pe care, în mintea stăpânului lui, nimic 
nu se poate lua şi unde de aceea şi pentrucă e plin, nimic 
nu se mai poate pune, apare la un colţ şi 'Teodorescu-Sion, 
cu un portret concentrat şi tăios, o femee cu cap de profil 
şi aplecat puţin, mai curând de încredere lăuntrică decât 
de cochetărie, aşa cum apare şi Iser, cu un bust aproape 
sculptural, de o răceală şi siguranţa clasică, sau cum apare 
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Pallady, cu naturile lui moarte în culori vii şi primăvă- 
ratice, aşezate în acelaș timp ca o odihnă şi ca o întărâtare, 
pentrucă naivitatea artistului nu e decât rafinament. Dar 
cel care tronează regeşte, cu 10, cu 15, cu 20 de bucăţi 
e Petrașcu. 

Expoziţia retrospectivă a lui Petrașcu de astă primăvară, 
în care se găseau și lucrări din Colecţia Zambaccian, a 
fost cel mai nimerit prilej ca să se judece locul de seamă 
luat de acestea în opera artistului. V'aduceţi aminte dintre 
atâtea autoportrete, în care pictorul se multiplică şi se caută, 
când în efecte de lumină altele și când în noui şi noui tra- 
vestiri istorice, ca un alt Rembrandt îndrăgostit de sine, 
la câtă înălțime se ridica Autoportretul din 1923 cu ti- 
chia roşie, într'o măreție şi o descătușare de viaţă aproape 
de cardinal. Dacă în opera lui Petrașcu sunt cel puţin două 
viziuni şi două palete, una mai veche, cu pământiuri gălbue 
până la alb, şi alta, mai nouă, cu albastruri până la negru, 
marele autoportret, care e o podoabă a Colecţiei Zambac- 
cian, stă între amândouă, acoperit în pelerina şi în aerul 
celei dintâi şi pătrunzând colorat şi aproape chiuitor, în 
cea de a doua. Colecţia mai are un autoportret, lucrat gras 
şi vâscos, ca un cap flamand, de ostaş care abia şi-a scos 
coiful după o bătălie de trei zile și priveşte mirat şi lacom 
o lume de care se desobișnuise, Tot aci se aşază Portretul 
lui Romaşcu, de o factură aparte, mult mai strânsă, în ca- 
racterizare şi în culoare. Petraşcu are subiecte pe care le 
reia, uneori la înfinit, şi de fiecare rând adânceşte un frag- 
ment de senzaţie sau de intenţie, şi are subiecte în care se 
descarcă numai odată, ca trăsnetul. Acesta e dintre ele. 
De aceea poate urmăreşte şi tulbură, cu privirea lui dreaptă 
şi cu buzele cărnoase pierdute în barba lucie, neagră și 
cu valuri, ca noaptea. Intre atâtea capete de studiu e un 
portret închegat și definitiv. 

Ceeace urmează și se așează în jurul Autoportretului 
ca la o chemare îndreptată unei vieţi întregi de artist e 
vestitul Interior patriarhal, cu purpura în jaluzele a soare» 
lui, oprit parcă în faţa unor gratii de pace și spiritualizân» 
du-le în lumină, sunt puternice națuri moarte, cu smalțuri 
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verzi, cărți de demult puţin destrămate la cotor şi mere 
roşii reci și grele, Mare la Mangalia sau Plaje la Saint 
Malo, cu alegerea acelui ceas când valurile şi nisipul sunt 
de argint cu flori de chihlibar şi de smeură. Peisagiile din 
Franţa şi din Veneţia, Nudul, Sticla de benedictină, cu 
acea cumpătare în culoare şi topire a liniei, cu acea greu- 
tate de gospodar și de baciu vechiu al vopselei, care dau 
pacea lor de trăinicie unei opere astăzi în deobşte cunoscute 
şi iubite. Dacă în cuprinsul Expoziţiei retrospective s'ar 
fi dat un loc aparte întregii colecţii de Petraşcu a lui Zam- 
baccian, atât privitorul obişnuit cât şi cunoscătorul de artă 
Sar fi pătruns mai bine de caracteristica şi de unitatea 
neșovăitoare a personalităţii pictorului, dar în acelaş timp 
şi de siguranța de alegere a colecţionarului. Ne aflăm aici 
în faţa elementelor unei săli Petrașcu într'un Muzeu sau 
Pinacotecă reorganizată a viitorului, pe care artistul nu 
şi-ar putea-o dori mai vorbitoare şi mai deplină. Ar mai 
trebui poate pentru întregire ceva, care, profesoral, şi-a 
făcut loc de curând, cu toată stăpânirea cuvenită, în mo- 
nografia tipărită în franţuzeşte de d. G. Oprescu în Colec- 
ţia Apollo, dar nici nu se poate asemăna cu izbucnirea 
nestingherită şi caldă de-aici: însufleţirea colecţionarului 
pentru fiecare lucru şi în fiecare lucrare pentru fiecare a- 
mănunt. Toţi pictorii ceilalţi, chiar cei mai mari, români 
şi străini, sufăr puţin din pricina acestei exclusivităţi. Fa e 
însă cu atât mai frumoasă şi vorbeşte pentru cel care se 
lasă umplut de ea ca de o muzică. Omul care poate fi 
stăpânit de asemenea încântări e un suflet.. 

Aceasta nu împiedică însă înțelegerea şi pentru alte 
formule de artă și mai ales datoria ca ele să fie uneori 
destul de bogat înfăţişate în Colecţie. Faţă de 20 sau 22 
de bucăţi de Petrașcu, Pallady, Iser, Sion, Bunescu, To- 
nitză, Ressu, Dărăscu au câte 7, 8, 9 şi 10 lucrări, uleiuri 
sau desene, dintre cele mai reprezentative, dacă n'aş aminti 
decât Femeea în rochie galbenă de dimineață, pentru cu- 
lorile calde de interior, și Sena la Pont Neuf, pentru cu- 
lorile plumburii şi slab liliachii de cer înceţoşat de Paris; 
peisajul tătărăsc de culoarea pământului tăbăcit de Soare 
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sau Cadâna în picioare, luminoasă și tainică; Moara de 
la Balcic, în coasta unei mări de cositor şi de aramă, sau 
țâşnirea de avuz a tufănelelor galbene ; câte o iarnă ascu- 
ţită şi senină, în care vântul a curăţit aerul şi a făcut liniile 
străvezii, sau un Homar cu o coajă de un roșu de flacără 
buburoșat și în acelaș timp cu o caligrafie pe care n'o cu 
nosc decât japonezii; câte o femee în scurteicuţă verde sau 
câte o fetiță citind cu ceva tragic în chiar gingăşia lor de 
vis; un portret puternic, înfipt bine în viaţă, cu toată che- 
resteaua lui colțuroasă, al tatălui colecţionarului, sau o 
pânză de compoziţie mare, într'o cromatică arsă, cu Pä- 
ranii la seceriş în repaos; vedenii sclipitoare, curcubeice de 
Veneţie sau de Vâlcov. Desenele de la intrare ale lui te- 
fan Dumitrescu, Natura moartă cu ardeii şi pătlăgelele çi- 
nute într'o tonalitate roşie, Fata la Mare în culori de zori, 
Turcul șezând, împreună cu celelalte, au să dea unele din 
cele mai bune pilde ale artei lui adânci şi sănătoase în Ex- 
poziţia desenului din Salonul oficial de toamnă, care vrea 
să ne aducă aminte încă odată de artistul plecat pe neay 
teptate și în plină putere de creaţie dintre noi. Şirato e şi 
el aproape, cu treptările lui de culori şi de lumină, ca o 
scamă de mătase, în Crizanteme sau în Femeea cu haină 
roşie șezând. Cei mai noui veniţi nu lipsesc nici ei, oricât 
de îndrăsneţi şi de înaintați, în naturi moarte sau în com” 
poziţii, în peisagii sau în portrete, în uleiuri, acuarele, 
guașe, sanguine, tuşuri sau desene în peniță, Eleutheriade 
şi Demetriad Bălăcescu, Vasile Popescu şi Iorgulescu Yor, 
Hrandt şi Ionescu Sin, Merica Râmniceanu și Margareta 
Sterian, Daniel şi Marcel Iancu. 

Bronzuri și marmore întrerup cu răceala şi liniştea lor 
sculpturală întrecerea aceasta de culori, portrete ca bustul 
avântat și încrezut al lui Teodorescu Sion de Medrea, sau 
celălalt, culcat, de femee romană din vremea decadenței, 
mai mult arătată decât ascunsă în inurile şi vălurile ei, 
al Claudiei Millian de Han, Capul de Paciurea sau de 
Storck, torsul alb şi feciorelnic al Miliţei Pătraşcu. 

Descopăr printre aceste lucrări, aşezate alături, câte şase 
şi şapte în rând și în câte trei și patru caturi, aşa încât una 
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curge în alta şi ochiul se pierde, atâtea care au fost împru- 
mutate expozițiilor din ţară sau din străinătate, ca pilde 
din cele mai vrednice de artă românească. Prin aceasta 
Chiar, ele au câştigat o recunoaştere, care le consfinţeşte, 
precum, am zice, şi un caracter public, un fel de ucenicie 
de Muzeu pe cele mai grele drumuri. Aceasta, le îndreaptă, 
oricâte ar fi greșelile, desamăgirile şi amânările, spre soarta 
de clasă înstelată într'o viitoare şcoală plastică a naţiunii. 
Stăpânul lor zâmbeşte alături, îmbrăţişându-le încă odată 
într'o privire caldă, şi parcă n'ar mai crede. 

In peretele dimpotrivă, în încăperea care întregeşte sala 
picturii româneşti, se vede colecţia franceză. Ea dă ca un 
fel de imagine scurtă, în câteva trăsături, a marelui secol 
plastic al Franţei. In nicio artă, această ţară dăruită n'a fost 
mai întreagă, mai puternică, mai tăetoare de brazdă şi mai 
urmată. Toți artiştii şi toate şcolile care au însemnat ceva, 
sau născut sau au trecut peaaici. Prin păduri cu nume 
răsunătoare sau prin muzee și ateliere intrate în istorie, în- 
tâlnim de atâtea ori și pictura românească în cei mai stră- 
luciţi și mai dragi întrupători ai ei. Legătura e aşa de strânsă 
şi ecoul atât de apropiat încât întoarcerea de la cele mai 
bune creaţii ale picturii româneşti la pânzele sau desenele 
franceze ale Colecţiei Zambaccian pare firească şi odihni- 
toare. Câteodată ea ne umple de încredere şi aproape de 
semeție. Sunt bucăţi care n'au de ce să se teamă de o pu- 
nere alături. N'avem numai o şcoală plastică românească, 
în care lumina, lumea şi înzestrările de la noi s'au desvol» 
tat în voie şi aparte de marile modele, dar și artişti pu- 
ternici şi lucrări de sine stătătoare. 

In mijloc străluceşte Nudul lui Renoir. O rază de Soare 
de vară, scăpată prin jaluzele, urcă drumul îndărăt pe care 
l-au urmat rochile și cămașa ca să ne dea acest trup gol de 
fată până la şolduri şi întors cu spatele la privitor. Ne-a- 
propiem. Raza descopere pe neașteptate în sideful subțire 
al pastei, o irizare şi un joc de trandafiriuri și de alburi, 
care înainte se pierdeau în impresia generală. Bucuria de 
viaţă a artistului izbucnește nu numai în această apariţie, 
în întregul ei, cu farmecul moale şi îmbietor, ci tot pe 


277 


www.dacoromanica.ro 


atât în prelucrarea şi în amănuntul tehnic, în vibrarea şi 
în adâncimea de paletă a meșteșugului. Raza se mută încet 
şi pune în lumină fragment cu fragment spatele nevinovat 
şi cald, în care se simte bătaia sângelui. Ea se pierde în 
peisagiul stufos, de un verde crud, de deasupra, tot de Re» 
noir. Nudul cred că e din 1888 şi se aşează destul de sigur 
în opera de-atunci, care n'ajunsese la marea răscruce, a 
pictorului. El apare din ea, limpede şi întreg, bogat de 
toate însușirile lui culoristice şi de îndrăsnelile unei arte 
fără bătrâneţe. 

În dreapta şi în stânga sunt marii romantici sau marii 
maeştri îndrumători, Delacroix, cu odalisca lui culcată şi 
goală, o compoziţie mică, dar plină de toată căldura și bu” 
curia de culoare, de tot exotismul și patosul pe care i le 
cunoaștem; Corot, într'un nud care e tocmai opusul celui- 
lalt, străveziu şi cu carnaţie tulburătoare, de aur puţin 
umbrit; Courbet, cu o dumbravă înecată în acel verde 
inchis şi foșnitor, prin care, ca într'o vedenie de pastorală, 
trece o torcătoare pe urma oilor. lată pe Utrillo, cu pei- 
sagiul din jurul Parisului, lucrat aproape cu umor, cu pla” 
nuri mari alături de perspective depărtate de miniatură şi 
ţinut într'o atmosferă de seară, cu nuanțe grase, dar fără 
strălucire, ca un râu care se încarcă de umbră; iată pe Pis 
saro, cu portretul din 1892 al fetei lui, punctat şi tremură- 
tor, într'o pubere de lumină descompusă, ca o pânză în 
dosul căreia se închiagă treptat făpturile; Derain, întrun 
nud de femee care-şi scoate o ţeapă dintr'un picior, într'o 
aşezare aproape de cunoscută marmură elenă cu acelaș su- 
biect, pusă aici în vedere, violent, prin fondul viu şi prin 
creionări de contur ca o decupare; Matisse, cu două femei 
în iarbă, din 1921, într'o izbucnire primăvăratică. Dea- 
supra, în rând, sunt marinele lui Laprade cu portul din 
Quimper, lucrat din contraste, verde cețos și galbenuri şi 
cenușiuri topite, şi a lui Marquet, cu cheiurile din Bou” 
logne care taie liniar perspectiva şi înșală ochiul cu un a” 
mestec al apei, cerului şi uscatului, în albăstriuri, liliachiuri 
şi cenușiuri, de lacuri sau de străvezimi. Interiorul cu na 
tură moartă al lui Bonnard, urzit din portocaliu, cu terasa 
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deschisă spre lumina şi umbrele parcului din fund, de 
Franţă de Miazăzi, umple de o bună stare şi de o patimă 
liniştită, de vizionar înfrânat, conştient în fiecare clipă a 
avântului şi a încântării de sine. Guaşele, acuarelele şi de- 
senele de Friez, de Dufy, de Lhote, de Signac, de Varo- 
quier, de Vlaminck, de Campigli şi alţii, peisagii de gră- 
dină, câmp forfotitor de alergări de cai, nuduri, vederi 
de străzi, femei citind, portrete, dau rotunjime și varie- 
tate salonului francez, al Colecţiei. 

Mă uitam la toate acestea şi gândul îmi aluneca fără voie 
la cele câteva ceasuri petrecute acum câteva luni în Mu- 
zeul Prințului Pavel de la Belgrad. Clădirea e în stil vechiu 
turcesc. Streşini lungi şi aduse peste ferestrele mici ale ca” 
tului al doilea iau, în loc să dea înălțime. “Totul pare un co» 
nac de pașă sau de beiu, în treacăt prin cetatea împărătească 
de la Dunăre şi vrând să aibă între ghiauri un adăpost care 
să-i aducă aminte de-acasă. In noul Belgrad, grăbit să fie 
la fel cu Budapesta şi cu Viena, e ca un' fragment de tre” 
cut, cu poezia şi cu nostalgia lui. Dar tocmai acest trecut 
sa răsbunat, pentrucă aici se găsesc aşezate colecţiile de 
artă modernă şi naţională. Spiritul sârbesc şi marea do- 
rință colectivă de creaţie originală în artă a Iugoslaviei nu 
se văd însă atât din pictură, care e înăbuşită de cei mai 
puternici reprezentanţi ai plasticii franceze, engleze, olan- 
deze, germane, spaniole, ruse, cât din sculptură. Pictura, 
oricât de multă şi oricât de bună, semnată de cele mai 
cunoscute nume europene, e ca un decor pentru toată o 
pera lui Meştrovici. Grupe de îndrăsneaţă compoziţie, ca- 
pete din marea epopee sârbă, portrete şi nuduri, îngeri ai 
morţii, din vremea când Grecii îşi mai aduceau aminte că 
au trecut prin Tracia şi rămâneau uimiţi în faţa artei arhi- 
tecturale, supusă monumentalului, a Egiptenilor, marmure, 
bronzuri sau numai studii de ipsos, toată lupta cu visurile 
lui şi cu neantul, care a făcut din sculptorul iugoslav, ple» 
cat ca ţărănel dintr'un sat al Dalmației, unul din artiştii 
reprezentativi ai Europei, se văd aici. În aceste săli, odăițe 
şi cerdacuri cu treceri spre cămări de baie cu firide în pe» 
rete şi cu ferestre zăbrelite, când toate aceste figuri sunt în 
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mărime naturală, parcă s'ar afla într'o locuință de basm, 
împietrite printr'un blestem şi așteptând descântecul deş 
teptării. 

La un asemenea Muzeu de artă modernă în Bucureşti 
va visa orice Român care va trece prin acele săli. Întâlnim 
în ele şi pictori de ai noștri, Ştefan Popescu, în două bu- 
căți, Severin. Colecţia Zambaccian, cu soarta pe care tre» 
buia s'o aibă, e cum nu se poate mai nimerită să facă să 
se întoarcă și să tresară din nou vie între noi această do 
rință. Bucureştiul e înzestrat cu multe muzee şi colecţii, 
care, la un loc, sunt tot atât sau mai de preț decât ce-au în“ 
făptuit gustul şi stăruința, pretutindeni prezentă, pentru 
artă, a prințului Pavel Caragheorghevici ; dar când e vorba 
să caute un muzeu de artă modernă, unitar şi bogat or- 
ganizat, pentru toți Balcanii, drumețul trebue să apuce 
calea Belgradului. 
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PROPAGANDA 


Acum câţiva ani, prin 1923, ne-a venit vestea unei noui 
ştiinţe. Ştiinţa se născuse în ţara de filozofi și de muzicanți 
a Germaniei. Avea astfel întâia pecete de garanţie. Se 
chema Propaganda și se așeza între psihologie şi sociologie, 
bine înțeles psihologie aplicată şi sociologie practică. Fram 
porniţi s'o credem mai curând o tehnică și încerca să se 
arate a fi mai mult. Iată despre ce e vorba. 

Atenţia își are legile ei. Starea aceasta de încredere a su- 
fletului, în care el e foarte primitor de impresii din afară, 
poate fi stârnită şi păstrată pe anumite căi şi în anumite 
împrejurări. Pentru omul singur trebue unele mijloace, 
pentru mulțime altele. Când scopul deşteptării atenţiei e 
însuşirea de cunoştinţe, ne aflăm în domeniul propriu zis 
al pedagogiei, iar când el e câştigarea pentru o acţiune, am 
intrat în domeniul propagandei. Cu mici schimbări, rezul- 
tatele cercetărilor psihologice dau temelie învățământului 
sau pătrund într'un capitol al sociologiei. Ceeace am schițat 
aci numai în treacăt despre atenţie, ar putea fi îmbogăţit 
cu tot ceeace ar trebui să se cunoască despre sugestie, cu 
legile şi felurile ei, şi mai ales despre forma colectivă a su- 
gestiei, care sunt imitaţia şi moda, curentul şi mișcarea. 

Era vorba atunci, în 1923, de întâia încercare de formu- 
lare ştiinţifică, într'o armătură de legi psihologice şi socio- 
logice, a acestei noui ştiinţe a propagandei. O făcea un 
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foarte original economist german, Plenge, într'o lucrare 
numită „Deutsche Propaganda, Die Lehre von der Pro- 
paganda als praktische (Gesellschaftslehre”, Propagandă 
germană, Stiinţa propagandei ca sociologie practică. Fa 
avea înfăţişarea unei broşuri şi era lecţia de introducere la 
un şir de prelegeri dela universitatea din Munster, începute 
în 1921. De atunci ideea a mers. Tot ce avea în ea, cum 
vom vedea, prea vremelnic și local, s'a dus. Astăzi există şi 
în România școli care au o catedră de propagandă. Cursuri 
asemănătoare, cu aplicări imediate practice, se găsesc ne» 
numărate în Statele Unite, mai cu seamă cu titlul de Pu- 
blicitate, la şcolile de lucru social. Ceeace e ciudat e că 
îndemnul n'a venit la noi, ca de obiceiu în alte ramuri, dela 
pilda germană, ci dela cea americană. 

Iată istoricul începuturilor și intenţiilor germane. Ele, 
cred însă, că se potrivesc şi se explică numai prin momentul 
apariţiei şi prin oamenii cari le-au patronat atunci. Astăzi, 
la abia zece ani depărtare, totul s'a schimbat. 

Germania pierduse războiul. Fa credea că una din armele 
care o doborise, tocmai pentrucă o dispreţuise şi o lăsase în 
mâinile adversarilor, fusese propaganda. Trebuia făcut ceva 
ca să se câştige, măcar în parte, timpul și, mai cu seamă, 
folosul pierdut. „Noi credem amândoi”, scrie Plenge în 
lucrarea lui, el împreună cu Roselius, care a avut ideia și 
a dat fondurile, „că încă nu e prea târziu. Vrem să biruim 
cu propaganda germană. Dar, mai întâi e nevoe să pregătim, 
după felul german, biruinţa prin lucrarea ştiinţifică”. Lu- 
crarea ştiinţifică a fost încredințată Institutului de științe 
sociale de pe lângă Universitatea din Münster. Seria de 
prelegeri a fost deschisă de Roselius cu acest subiect: 
„„Constrângere sau propagandă în organizaţie”. 

In semestrul de iarnă din 1921—1922 s'au pus la cale 
alte prelegeri ţinute de specialiști despre : Propaganda po- 
litică, Tehnica mijloacelor propagandei, Psihotehnica pro- 
pagandei, Propaganda și filmul, Propaganda şi practica vie- 
ţii, Propaganda în străinătate, Propaganda de partid. Nu 
e numai o nevinovată înşirare de titluri, ci o fixare de cadru 
şi o distribuţie de câmp de preocupări. 
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Ludwig Roselius e un nume cunoscut şi la noi, din vre- 
mea neutralității. El face parte dintre acei oameni, pregă- 
tiţi în industrie sau comerţ, cari au ştiut să pună în slujba 
ţării lor ajunse la strâmtoare mari însușiri de iniţiativă şi 
de organizare. El a fost printre cei dintâi care a văzut încă 
din 1914 marele rost al unei propagande ştiinţifice puse la 
cale și urmărite cu mijloace de Stat. Unele experiențe le-a 
urmărit chiar în România, şi nu-i putem fi recunoscători. 
N'a fost însă ascultat atunci şi n'a fost în stare să-şi ajungă, 
cel puţin în parte, idealul, decât după încheerea păcii. Su- 
biectul rămâne însă mai cuprinzător decât gândul care l-a 
pus în circulaţie. Ca atare el e vrednic de întreaga luare a- 
minte şi poate să fie însuşit de oricine. 

Ce este noua știință ? 

Propagandă înseamnă răspândirea de imperative cate- 
gorice şi de îndemnuri sociale. Dela mijloacele conştiente, 
ale educaţiei, arătare, rugăminte, cerere, sfat, care niciunele 
nu se dau fără interes şi nu urmăresc mai puţin o înrâurire 
de un fel sau altul, până la mijloacele inconștiente, ale imi- 
taţiei, ne mișcăm pretutindeni în raza propagandei. Cu- 
noştințele psihologice, sociologice, istorice şi generale, tre- 
bue chemate la colaborare şi strânse într'un nou corp. 

Propaganda ca trebuință şi ca acţiune e foarte veche. In 
anumite forme ale ei poate fi urmărită până în civilizaţia 
omului trăitor în peşteri și se confundă uneori cu acesta. 
Intâile manifestări au fost cele de propagandă religioasă şi 
comercială. In vremurile moderne s'au adaos și cele de pro- 
pagandă politică, fie externă, fie internă. Organizarea con- 
ştientă a propagandei şi înzestrarea ei cu toate mijloacele 
ştiinţei de oameni şi de lucruri, a făcut-o biserica. De atunci 
şi există un istoric al propagandei, pentrucă deatunci ea s'a 
putut cristaliza în jurul unei noțiuni, cu acest prilej găsită 
şi apoi popularizată pentru toate timpurile. In 1622 Papa 
Grigorie al XV-lea a înființat la Roma o societate pentru 
răspândirea catolicismului şi pentru îndrumarea unitară a 
misionarilor, Congregatio de propaganda fide. Cuvântul 
propagandă el însuș, cu toate că de origine latină, aparţine 
timpului nostru, fiind prin înţeles, modern, iar prin formă, 
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din latina bisericească a Evului Mediu, fără corespondent 
aidoma în latina clasică. 

Lucru minunat e că, de pe urma acestei propagande, 
menită mai cu seamă să lupte cu primejdia de răspândire a 
reformei lui Luther, am folosit şi noi Românii, dând în a- 
celaş timp şi o pildă de înrămurările neaşteptate pe care le 
poate căpăta o acţiune pusă la cale cu o putere de împin- 
gere disproporţionată faţă de scopul urmărit. Prisosul de 
energie pus în mișcare se cheltueşște atunci într'alte direcţii, 
putând nu rareori să meargă împotriva chiar a scopului 
dintâi avut în ochi. Curând după 1700, anul Sfintei Uniri 
dintre biserica romană şi o parte dintre Românii din Tran- 
silvania, au fost trimiși la Roma, tocmai în congregația 
pentru propagarea credinţei tineri români cu aplecare la 
studii : Klainii, Maiorii şi Şincaii școalei noastre latiniste. 
Uneltele de logică şi de dialectică, puse la îndemână ca să 
fie nişte clerici străluciți ai noului crez, ei le-au întrebuințat 
tot așa de bine şi cu mai vădite şi în binele întregului neam 
românesc, urmări, pentru trezirea unei mândre şi singure 
conștiințe naţionale. Dacă ei sunt înaintaşii unirii politice, 
care a făcut din noi toți astăzi o mare comunitate, atunci 
la temelia acestei uniri se găsesc învățături de propagandă 
cu rădăcinile la Roma. Nu se putea o mai luminoasă şi 
privindu-ne dovadă, despre puterea unei propagande or- 
ganizate şi urmărite științific. 

Propaganda a rămas dela această obârşie, aproape sfântă, 
cu înțelesul mai înalt, de acţiune ideală dezinteresată. 
Pentru acţiunea care e în legătură cu bunuri materiale şi 
cu foloase personale se întrebuinţează celălalt termen, pu- 
blicitatea. Una din formele cele mai comerciale ale publi- 
cităţii e reclama. 

Unul din cele mai mărturisite şi mai cunoscute feluri de 
propagandă are Londra. El păstrează, ca atâtea instituţii 
engleze, ceva primitiv şi original. Oricine s'a dus în Capi- 
tala Angliei trebue să-l fi căutat. In partea dinspre Arcul de 
marmură a Hyde-Parkului e colţul Speaker-ilor. Deoparte 
şi de alta a pieţei, în umbra copacilor, vorbitori profesio- 
nişti, misionari ai unei credinţe sau mercenari, se ridică la 
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un pupitru improvizat şi încep cuvântarea zilnică. La în- 
ceput se poate să nui asculte nimeni, sau aproape. Ei nu 
desnădăjduesc şi nici nu așteaptă. Parcă dorința lor de as 
cultători li şi aduce. Unii sunt foarte iubiţi, pentrucă su- 
biectul pe care îl desvoltă e aşa sau pentrucă ei sunt plini 
de umor sau de meșteșug, şi își au credincioşii cari îi aş 
teaptă. M'am oprit şi eu de atâtea ori să-i ascult, fie că a- 
părau punctul de vedere al unei secte religioase, fie că vor- 
beau în numele unui partid politic, şi am admirat tocmai 
ştiinţa lor mlădioasă de captat mulţimea. Era mai puţin 
decât un discurs public și mai mult decât o predică, cel 
dintâi neputându-se desfășura aici din pricina realismului 
locului, cu trecători mobili și ușor de distrat, iar cealaltă 
concentrându-se până la împărtăşirea familiară într'un cerc 
restrâns. Zece, douăzeci de vorbitori se pot rosti în acelaș 
timp, fără să se stingherească, şi fără să caute cu pică, la 
ascultătorii, poate mult mai numeroşi, dela vecin. Ploaia 
măruntă londoneză cade deasupra fără să turbure prea mult 
şi cu atât mai puțin să-i îndepărteze, nici pe speaker, nici 
pe trecători. Ne ridicam, fără să ne dăm seama, gulerele la 
mantalele de cauciuc, ne făceam şi mai ciucure înghesuin- 
dune unul în altul, ca şi cum aşa ne-am fi ferit de apă, 
şi ascultam mai departe. 

Unul din cele mai discrete feluri de propagandă, dis- 
creţie mergând până la ascunderea sub nume de imprumut, 
îl întrebuințează serviciile de Stat. El are ceva din metodele 
de curtenie mascată, ale diplomaţiei, din care s'a desfăcut, 
specializându-se. Aceste servicii, cu zeci şi sute de func- 
ţionari, cu nesleite mijloace băneşti, îşi zic, anume ca să nu-şi 
dea de gol pragmatismul, servicii de presă și de informaţii. 
Ele îşi au în toate părțile informatorii deadreptul însărcinaţi 
sau prietenii câştigaţi cu un serviciu sau cu o atenție, stre- 
coară ştirile în toate ziarele, publică volume de literatură 
sau de cercetări cu mâna altuia, organizează conferinţe, 
congrese şi expoziţii prin tot felul de asociaţii locale profe- 
sionale sau științifice, se multiplică sub o mie de feţe şi nu 
sunt sub nici una. Propaganda aceasta e cu atât mai rafi- 
nată şi subtilă cu cât ea se îndreaptă, în unele cazuri, către 
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cei mai prepuelnici, mai pătrunzători și mai susceptibili 
dintre oameni. Cutare mare virtuoz, cu renume interna- 
ţional şi foarte scump la vedere, cântă într'o sală cu locuri 
costând o avere. El cântă numai în numele artei, de dragul 
preţurilor şi al fiorilor, dar dintr'o loje, ministrul ţării lui, 
invitat şi el alături de ceilalţi, ar şti, dacă ar vrea să vor” 
bească, să spună mult. Venirea marelui virtuoz nu e întâm- 
plătoare, ci e încadrată într'un turneu de propagandă pus 
la cale de un asemenea simplu serviciu de presă şi de in- 
formaţii. Are de ce să-şi prefacă în felul acesta titulatura. 


Propaganda a fost totdeauna o artă, cu trăsături de cre- 
aţie personală, dar s'a desvoltat în tehnică şi apoi în şti- 
ință, urmând un progres invers celui obişnuit, ca să poată 
fi mânuită în massă, abia în timpul răsboiului. Trăim astăzi 
în secolul propagandei. Ea întrebuinţează în acelaș timp cu- 
vântul, în convorbiri provocate şi insidioase, în discursuri 
patetice cu toate maşinăriile oratoriei şi punerea ei în scenă, 
în conferinţe lumești şi expuneri ştiinţifice, în lecţii; între- 
buinţează scrisul, dela afișul ilustrat şi foaia volantă mani- 
fest, la ziarul de mare tiraj şi la revista literară sau culturală, 
până la broşșurile săltăreţe şi la volumele grele de docu- 
mentare, sau de cercetări; întrebuinţează mijloacele puse la 
îndemână de tehnică sau de organizările materiale, filmul 
de propagandă, programele radiodifuziunii, serbările şi ex- 
poziţiile, congresele şi vizitele colective. Iţi trebue un ochiu 
foarte încercat ca să descoperi totdeauna amestecul ei pro- 
pulsor în toată dinamica socială, şi mai cu seamă puteri 
îngereşti ca să-i scapi acţiunii învăluitoare. Cultura îi cere 
ajutorul, comerțul se căsneşte s'o monopolizeze, sănătatea 
socială să şi-o facă binevoitoare, politica să şi-o subordo- 
neze. La capătul tuturor acestor silinţe şi însărcinări, nu se 
putea să nu apară şcoala de propagandă şi o nouă specia” 
litate, care trebue învățată ca oricare alta, de multe ori 
crezută încă şi mai ezoterică, de pildă, diplomaţia sau presa. 
De aici, propaganda, ca doctrină, psihologie aplicată, iar 
ca acţiune, sociologie practică. 
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BIBLIOTECA, MEMORIA OMENIRII 


Nu mai ştiu cine a spus întâiu că biblioteca e memoria 
omenirii. Formula e din cele cari nu au nevoie de alte des- 
voltări. Nicăeri n'am înţeles-o însă mai bine decât într'una 
din acele cetăţi ale cărţii care păstrează în milioane de ex- 
emplare tot ce a visat şi a scris omenirea de când a ieşit 
din negurile preistoriei, luminate numai din loc în loc şi 
tulbure de focurile dela gura peșterilor, cu pereţii zgâriați 
de semne şi desene. 

Iată de pildă British Museum. M'ași opri la Biblioteca 
de Stat din Berlin, care e cea mai nouă şi mai puternică 
de pe continent. Noi, cari eram studenți în Germania 
numaidecât înaintea războiului nu cunoaştem decât in- 
trarea din spate, de pe Dorotheenstrasse. Universitatea 
e aproape şi valurile de studenți, cari porneau de dimi 
neața grăbiţi, cu ghiozdanul în mână, nimereau cele mai 
multe aici. Parcă văd în fund, după sala rotundă a vesti- 
bulului, sala cea mare de cetire din mijloc, şi fiecare mă 
suță cu lampa ei cu glob verde aprinsă, ca într'un fund 
tăcut de mare. Astăzi viaţa trebue să se fi mutat pe ves 
titul Bulevard Unter den Linden, unde faţada uriașă cu 
coloane de piatră păzeşte aspră şi regească, în rând cu alte 
clădiri, de aceiaş origine monarhică. Dar Biblioteca de 
Stat din Berlin trebuie străbătută şi analizată încăpere 
cu încăpere, ca să încheie la urmă imagina aceasta rară de 
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memorie a omenirei. Altminteri stau lucrurile cu Biblio- 
teca dela British Museum. De aceea o aleg între toate pe 
ea, ca o poartă liniştită clasică, pe care pot să intru în su- 
biect. 

Clădirea însăş te întâmpină pe neaşteptate, într'o 
stradă oarecare, unde întrerupe cu o curte închisă de un 
gard de fier cu vergele foarte înalte, ca o gardă de sulițe, 
obişnuinţa, caselor. Acesta e British Museum ! Cu fiorul, 
pe care-l trezeşte numele, ai și o mișcare de desamăgire. 
Ai destul timp mai pe urmă ca să-ţi schimbi această întâe 
părere nesupraveghiată. Pe jos e o pajişte de iarbă tunsă, 
de acel verde luminos şi acuatic, pe care-l au numai li- 
vezile engleze. El stă mai puţin în mâna omului decât a lui 
Dumnezeu, care stropeşte iute şi subțire toată Anglia de 
două-trei ori pe zi. Casa, care are intrarea unui templu 
grecesc, şi-a pierdut în schimb de mult albeața marmorei 
sub cernerea neîncetată de funingine şi de ceață a Londrei. 
Porumbeii înşişi, cari se plimbă măreț, prin firide şi pe 
ciubuce, au luat aceeaş culoare. Clipeşti des, privinduii, 
ca şi cum ai vrea să-ţi curăţi ochii de o împăenjenire care 
nui a lor. 

In sala rotundă a citirii şi a cataloagelor se găsesc în mai 
multe rânduri pe raft, la care ajungi cu mâna sau te urci 
pe o paserelă, nu mai puţin de un milion de volume. Nu 
ştiu dacă undeva în lume mai se pot vedea la un loc atâtea 
cărți. Cotoarele legate tot în alte culori şi atâtea aurite, 
fac un fond pe care nu lar întrece nici cea mai strălucită 
şi variată expoziţie de covoare orientale. Se citeşte la pu- 
pitre lungi, care pleacă toate din miezul nesfârşitei în- 
căperi ca spiţele unei roți. Ea parcă se învârteşte nesimţit 
cu tine şi cu alte sute și mii de oameni, pe un drum pe 
care nu-l cunoşti şi îl cunoaște ea singură. E un creer a- 
cesta, cu un milion de chilii, în care generaţie după gene» 
raţie răscolește şi întreabă. Iată într'adevăr în plină muncă, 
memoria omenirii! Ceeace cartea n'a putut să cuprindă 
şi nici incunabulul şi manuscrisul, pe piele sau pe vreun 
preparat vegetal, alte săli, alături, ţi-arată în cărămizile 
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bibliotecii lui Sargon sau în obeliscurile cu scriere hiero- 
glifă a Egiptului sau în lapidarele elene şi romane. 

Intâia problemă, după constatarea existenței acelei co- 
mori cu asemenea funcţiune, este punerea în valoare. Cum 
s'a înlesnit lumei folosinţa ei ? 

Lumea însăș fiind de două feluri, punerea în valoare 
şi folosinţa au intrat şi ele în două forme. E de oparte 
lumea cercetătorilor, mai puţină, dar cu atât mai preţi- 
oasă, care străbate pe potecile atâtor specialități tot ce s'a 
gândit şi s'a scris până la noi. Ea ţine vie şi sporeşte cu a- 
dausuri de descoperiri proprii, agonisita ideală a secolelor. 
Bibliotecile nu pier propriu zis decât foarte rar de foc 
sau de furt, ci de rugină şi de uitare. Ele sunt date în sea- 
ma cărturarilor, nu numai ca în aceea a unor paznici fără 
voinţă şi fără amestec, ci ca în a unor stăpâni şi cuceritori 
în stare să le pue la treabă şi să le rotunjască domeniul. 
Păragina, de orice fel, e moartea lor. 

Bibliotecile acestea sunt puternicile cetăţi ale cărţii, 
despre care am amintit, sau colecțiile și fundaţiile speciale. 
Cele dintâi sunt bibliotecile naţionale şi celelalte, biblio- 
tecile de specialitate, cu toate cărţile, din toate ţările şi din 
toate timpurile, unele din toate domeniile, şi numai din- 
tr'un domeniu anume, cele de-al doilea. 

Biblioteca noastră naţională e biblioteca Academiei 
Române. Ea nu e însă nici o bibliotecă de Stat, pusă la 
adăpost prin urmare în ce priveşte fondurile, şi nici o bi- 
bliotecă generală, ci numai una de istorie şi de limbă ro- 
mânească. Celelalte cărţi nu lipsesc, dar sunt întâmplă- 
toare. Fa a ajuns la un sfert de milion de volume şi se 
mândrește mai cu seamă cu o colecţie unică de manuscrise. 
Biblioteci, care o întrec în mărime, sunt aceea a Univer- 
sităţii din Cluj, cu vreo jumătate de milion de volume, și 
a Universităţii din Cernăuţi, cu vreo 350.000. La un loc 
cele trei biblioteci strâng peste un milion de volume. 

Mai ales pentru acest fel de biblioteci, cu caracter ge- 
neral sau special, s'a înfiinţat în 1897 la Bruxeljes, de Paul 
Orlet şi Henri Lafontaine, Institutul Internaţional de bi- 
bliografie. El a dat la iveală un nou sistem de aşezare a 
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cărţilor cunoscut sub numele de sistemul zecimal, şi a în- 
cercat întreprinderea titanică, de adunat întrun singur 
loc toate cărţile omenirii, în forma unei biblioteci de fişe. 
Am trecut deseori printre pereții de lemn, cu nenumărate 
cutiuţe, aşezaţi în palatul uitat de deasupra capitalei Bel- 
giei şi îngrijit de adevăraţi profeţi şi mucenici ai biblio- 
grafiei, acoperiţi astăzi de praful anilor. Am căutat şi eu, 
cu degetele lor supte de răsfoitul cartoanelor, deslegarea 
aproape a unor şarade bibliografice: să aflu, de pildă, în 
ce ţară, oraş și bibliotecă ar fi broşura în care se vorbește 
despre cutare sfânt din vitraliul cutărei catedrale din 
Franţa sau alt subiect anecdotic sau de mare amănunt a- 
semenea. Sistemul zecimal, cu marea lui specializare, face 
cu putință şi asemenea acrobație. El a fost adoptat de des- 
tule biblioteci, mai ales noui sau în curs de transformare. 
La noi la aplicat în întregime Biblioteca Fundaţiei Regale 
Carol I şi îl aplică treptat biblioteca Academiei Române 
și biblioteca Universității din Cluj. In Germania, ţara 
cărţii şi a bibliotecilor, sistemul zecimal e necunoscut. 
Aceasta nu numai datorită unei mândirii fireşti şi unei 
împotriviri faţă de moda aceasta belgo- americană, dar 
tocmai pentrucă toate bibliotecile Germaniei erau aşezate 
după sisteme proprii şi transformarea lor ar fi însemnat 
o sforţare, în bani și în muncă, legată de întreruperi în 
funcţionare, care s'a socotit cu drept cuvânt necorespun- 
zătoare rezultatelor. In ce priveşte rostul în sine, ideal, de 
coordonare a activităţii bibliotecare, el a trecut asupra 
Institutului de cooperare intelectuală dela Paris, care ca 
oficiu al Societăţii Naţiunilor, a izbutit prin comitetul lui 
de experţi, alcătuit în mare parte din directorii bibliote- 
cilor naţionale, să pue în legătură serviciile naţionale de 
bibliografie şi să înceapă publicarea unor bibliografii ge- 
nerale. Cum însă Institutul pare uneori un copil vitreg al 
Societăţii Naţiunilor, de a cărui reorganizare începe să 
se vorbească prea des, bibliotecile nu sunt nici astăzi, ca 
putință de. acţiune internaţională, pe mult mai sigure 
mâini decât au fost în trecut. 

Lumea cealaltă, nu a cercetătorilor, ci a cititorilor celor 


292 


www.dacoromanica.ro 


mulți, a creat al doilea tip de bibliotecă, bibliotecile pu- 
blice sau populare. Ele sunt şcoala mai ales a cetățeanului, 
care nu mai are legături cu învățământul, şi locul lui de 
desfătare intelectuală. Comunitatea le-a înfiinţat și le în- 
treține ca nişte așezăminte care fac parte din noţiunea 
Statului de cultură. Această comunitate a putut fi, sau una 
de iniţiativă particulară, diferite asociaţii şi fundaţii per- 
sonale, sau una publică, comune şi Stat. In unele ţări s'a 
ajuns chiar la legi ale bibliotecilor populare, care regle- 
mentează înființarea şi întreţinerea lor, creindu-le fonduri 
din impozite. Aşa e vecina cu noi, Cehoslovacia, și așa, 
Bulgaria. Sute de milioane se cheltuesc pe an în cele trei 
laturi ale unei organizaţii bibliotecare: local, personal pre- 
gătit şi cărți. În mai puțin de zece ani Cehoslovacia a în 
ființat peste 14.000 de biblioteci comunale cu 6 milioane 
de volume, a pus în funcţie şcoli de bibliotecari, a ridicat 
localuri potrivite. Cel mai măreț şi ca un simbol aşezat 
sub toţi ochii, al marii încrederi populare în rostul şi pu- 
terea cărţii, e Palatul Bibliotecii Municipale Centrale din 
Praga. El a costat mai multe sute de milioane, care au fost 
acoperite în cea mai mare parte de o societate de asigurări, 
şi nu de comună, și mai puţin încă de Stat. L-am cercetat 
cu uimire, încă de pe când trebuia să mă caţăr pe scări 
şubrede de zidari, şi lam cercetat şi mai apoi, în strălu 
cirea lui. Cine ar vizita Cehoslovacia cu gândul s'o cu 
noască în tendințele şi sforțările ei culturale, şi ar vedea 
rând pe rând tot felul de şcoli, politehnice şi universităţi, 
iar bibliotecile comunale nu le-ar cunoaşte, şi între ele ca 
un rezumat, Biblioteca Municipală Centrală din Praga, s'ar 
întoarce acasă informat numai pe jumătate. Ba aş îndrăsni 
să zic, mai puţin de jumătate. In această bibliotecă şi în 
aproape cele 45 de filiale ale ei risipite în tot oraşul, se 
găsesc într'o zi de lucru, de dimineața până seara, în să” 
lile de cetire sau la ghișeele de împrumutat cărți acasă, 
tot atâta lume dacă nu mai multă, decât se găseşte în toate 
şcolile Pragei. 

Biblioteca Municipală Centrală din Praga nu e numai 
ur rezumat al întregii organizaţii bibliotecare comunale 
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cehoslovace, dar şi o imagine a vieţii culturale a ţării, cu 
dorurile şi vulcanismul ei. Palatul bibliotecii cuprinde fi- 
reşte magazine de cărţi până la un milion, săli de lectură 
de cărţi, una, şi de reviste şi ziare, alta, deopotrivă de mari, 
săli speciale de lucru, o bibliotecă de orbi, alta de copii, 
dar cuprinde şi două mari săli de conferințe, o sală de ex- 
poziţie plastică, o sală de teatru de păpuși, specialitatea 
şi fala Cehoslovaciei. Praga are poate una din cele mai 
bogate biblioteci de muzică, cu partituri din toate ţările 
şi cu acelaş caracter public. "Țara e o ţară muzicală şi a 
înțeles să răspundă şi pe asemenea cale acestei trebuinţe. 
Mi se plângea bibliotecarul că numai România nu e re- 
prezentată, și numai cel care a cules, din Bucureşti şi dela 
Paris, în tot felul de caete şi de foi, producţia câtă se poate 
avea, tipărită, a compozitorilor români, ştie cât de greu e 
la noi numai o simplă treabă de colectare ca aceasta, fă- 
cută poate atunci pentru întâia oară. Dar în tot cazul bi- 
blioteca muzicală din Praga se găsește astăzi înzestrată şi 
cu o colecţie românească. În ajunul marilor concerte e o 
adevărată goană după partiturile numerelor din program, 
care sunt întâiu cântate de ascultători acasă. Biblioteca 
are grijă să aibă mai multe exemplare din ceeace e mai 
cerut. 

Ţara românească şi Bucureștiul nu pot să pună alături 
ceva asemănător. E drept că trebue să avem astăzi vreo 
12.000 de biblioteci publice, cu câteva milioane de volume, 
dar în cea mai mare parte ele nu-şi ajung scopul. Biblio- 
tecile au fost înființate în România programatic şi mai 
adesea pe lângă şcoli. Ele n'au intrat în marea circulaţie 
publică. Statul nu le-a dat apoi un regim, care să le asi- 
gure funcţionarea şi înzestrarea. Activitatea bibliotecară 
dela noi care nu lipseşte şi în unele centre chiar e foarte 
vie, rămâne mai prejos de a ţărilor vecine pe care le-am 
amintit. Ocara, care se aduce, de pildă, Bucureştiului că 
n'are o bibliotecă publică, e foarte întemeiată. Inseamnă 
aceasta că în Bucureşti nu se citeşte colectiv, în Bucu 
reştiul care are Biblioteca Academiei Române sau a Fun- 
daţiei Regele Carol I ? Dar aceste biblioteci n'au decât câ” 
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teva sute de locuri, împrumutul de cărți acasă nu-l prac- 
tică decât cuepază şi în măsură foarte restrânsă şi pe dea- 
supra mai au şi un public foarte special, studenți, profe- 
sori şi specialişti. Biblioteca organizată pentru public, a 
Ateneului Român, nu se deschide. După ce s'au găsit fon- 
duri pentru local, care era din 1881, pentru cărţi, dintre 
care multe s'au donat, şi pentru așezarea lor după cel mai 
nou sistem, astăzi nu se găsesc fonduri pentru bibliote- 
cari și personal. Şi astfel Bucureştiul, orașul de aproape 
un milion de locuitori, rămâne şi mai departe fără o mare 
bibliotecă publică. 

Near trebui atunci o lege a bibliotecilor populare, care 
să găseească fondurile şi să ducă în acelaș timp la o înlă- 
turare a îndoitei crize, a producţiei cărţii și a cititului ? 
Nici vorbă ! Lucrul s'a încercat cu legea Iorga, atât de sănă- 
toasă în intenţii și cu inovaţii practice de aplicare. Insă, în- 
tr'o ţară cu un aşa de mare număr de analfabeți și pentru- 
ca impozitul să nu lovească iarăş pe cei cari sau folosit 
şi se folosesc mai puţin de binefacerile culturii în binele 
celorlalți, ajunși privilegiați într'o nouă formă, legea ni 
se pare că ar trebui premearsă sau întregită de o mare 
mișcare organizată pentru împuţinarea neştiutorilor de 
carte, Cititul e un exercițiu care se câștigă. Dar orice 
exercițiu trebue organizat. Exerciţiul cititului în mare, 
popular, se face în sălile bibliotecilor publice, aşa cum se 
fac exerciţiile de educaţie fizică în săli de gimnastică sau 
în stadioane. Fără ele, plângerea împotriva puţinei dorințe 
de citit la noi şi a micii cumpărări de cărți, loveşte efectul 
şi nu cauza, şi n'are rost. N'am creat încă împrejurările în 
care dorinţa de cetit colectivă să se poată ivi şi să poată 
creşte. 

Dar amintirea uriaşei rotonde din British Museum, cu 
milionul ei de cărți în pereţi, mă urmăreşte. Memoria o- 
menirei e adunată acolo, ca să răspundă la întrebări şi 
ca să primească pentru viitor, ceeace rândul nostru de oa- 
meni crează vrednic. Porunca, pe care oricine dintre noi 
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o aude și am auzit-o şi eu, trecând, va fi în cele din urmă 
ascultată şi în România. Pietrele cele mari ale clădirii sunt 
puse. Ele sunt bibliotecile speciale, pe care le avem. Lumea 
cea multă aşteaptă încă. Pentru ea memoria omenirii e 
mută. S'o facem să capete glas. 
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CINEMATOGRAFUL ȘI RADIOFONIA 


Secolul al douăzecilea a pus două mijloace noui în ser- 
viciul culturii, unul şi altul biruinţe ale tehnicei. Răspân» 
direa lor n'a cunoscut margini. Trăim într'o epocă a cine- 
matografului şi radiofoniei. Ele au ajuns până într'atât o 
trebuință a mulţimii, din metropolele europene sau ame- 
ricane până în staţiile pierdute din colonii, încât nu se poate 
să nu oprească luarea aminte a pedagogului social. El e 
pornit, întâiu, să le cerceteze şi, apoi, să extragă partea 
de adevărat folos sau să îndrumeze spre scopuri ideale. 

Cinematograful este astăzi spectacolul popular prin ex 
celență. Teatrul n'a cunoscut niciodată atracţia şi afluenţa 
acestui ultim venit şi temut concurent. Abia jocurile an- 
tice sau întrecerile sportive din zilele noastre pot să dea 
o părere asemănătoare. Până şi în România, unde n'am 
avut niciodată mai mult de 500 de cinematografe, numai 
impozitul pe spectacole perceput asupra lor s'a ridicat la 
o sumă cât întreaga subvenție dată de stat teatrelor și o 
perelor. S'ar putea zice fără primejdie de greşală că la noi 
cinematografele întrețin teatrele. Cele 50 de cinemato» 
grafe din Bucureşti pot, în zilele bune, când au câte 7 re- 
prezentaţii pe zi, să cheme la ele până la 150.000 de spec- 
tatori. In patru zile fiecare cetățean la Bucureşti poate să 
treacă prin faţa unui film. In acelaş timp, capacitatea 
maximă a sălilor de spectacol mai înalt, teatru şi concert, 
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chiar în zilele de matineu, abia dacă e de 10.000 de spec- 
tatori. Pentruca fiecare locuitor al oraşului să poată lua 
parte odată la un astfel de spectacol, ar fi nevoe de cel 
puţin 60 de zile în şir. E o mare deosebire de absorbţie 
şi, prin aceasta, în puterea de înrâurire. Valoarea educa- 
tivă a cinematografului poate să fie infinită. Inrudirile lui 
cu teatrul sunt de elemente, nu de esență. Nicăeri unul nu 
se află sub aceeași privighere şi îndreptare cu celălalt. 
Nu şi-ar putea decât strica reciproc. 

Putem lăsa deoparte filmul obişnuit şi cinematograful 
ca întreprindere curat comercială exploatată pentru un 
cât mai mare câştig şi fără altă consideraţie. Ca problemă 
socială ele îşi au capitolul aparte, care nu ne priveşte destul 
aici şi de aceea mă voiu mulțumi abia să-l schițez. Statul 
sa îngrijit pretutindeni de un control asupra lor chiar a- 
colo unde cenzura e mai urâtă şi libertatea părerilor mai 
neîngrădită. Sa recunoscut prin aceasta caracterul popu- 
lar al spectacolului de cinematograf şi şcoala nu numai de 
gust, dar de moralitate publică, pe care o înfăţişează. Tea- 
trul a rămas un spectacol pentru puţini, care se înfrânează 
singur şi intră altminteri în viaţă decât cinematograful, 
ca să răscolească imaginaţia mulțimilor şi să trebuească 
pus sub pază preventivă. Aceste primejdii şi trebuințe le 
face vădite pentru film comisia de control care își întinde 
în toate ţările foarfecele. Ea funcţionează şi la noi, res- 
pingând în întregime unele filme de un erotism şi morali 
tate neîngăduită sau de un patriotism care nu poate să se 
împace cu sentimentele noastre naţionale, tăind mai a- 
desea pasagii răsleţe cu ceva deochiat în ele sau ciopârțind 
şi îndreptând cel puţin traducerile şi dialogurile în româ- 
neşte, de atâtea ori sub orice critică. E o muncă nevăzută 
de cei mulţi, ocărită de interesaţi, dar de netăgăduit folos. 

Ceea ce ne priveşte însă în deosebi e filmul educativ. 
Problema există ca preocupare internaţională, dovadă 
imediată de însemnătatea ei, şi este dată în seama Institu- 
tului de cinematograf educativ dela Roma. Acest institut 
e o ramură, care a ajuns de sine stătătoare datorită spri- 
jinului material şi spiritual dat de Italia, a Institutului In- 
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ternaţional de cooperare intelectuală dela Paris. Secretarul 
de pe vremuri al acelui institut, dl. G. Oprescu, e astăzi 
membru în Consiliul Institutului dela Roma şi apare re- 
gulat la şedinţele pe care el le ţine. 

La Congresul internaţional al cinematografului educativ 
din 1934 a luat parte şi un delegat oficial al Guvernului 
român, dl. C. Kirițescu. Ca una din urmările acestei parti- 
cipări s'a înființat în Bucureşti o Comisie Naţională a 
cinematografului educativ. In felul acesta România ră- 
mâne într'o legătură directă cu toată activitatea desfășu- 
rată la Roma şi în lumea întreagă şi oglindită lunar în fru- 
moasa revistă a Institutului care se tipărește în nu mai 
puţin de patru limbi. 

Chestiunea filmului educativ are două laturi, care une- 
ori se confundă. E, pe deoparte, filmul propriu zis didac- 
tic şi, de alta, filmul educativ în general, cu un înţeles des- 
tul de larg. Cel dintâiu e un film special şi are în vedere 
numai populaţia şcolară, pe când cel de al doilea priveşte 
toată clientela cinematografelor. Se întâmplă ca filmul cu- 
rat didactic, menit reprezentării într'o clasă de şcoală, 
cum ar fi un film ştiinţific sau de călătorie, să poată fi 
trecut unui cinematograf de bulevard. Așa sunt filmele 
de scurt metraj, de pe Dunăre şi din Carpaţi, făcute în ţară 
de Casa Ufa. Aceasta numai ca să dăm o pildă, dar ele 
sunt nenumărate. ” 

Sarcina filmului şcolar a fost luată la noi în chip firesc 
asupra sa de Casa Şcoalelor. Fa a însemnat, în diferite 
vremuri, după diferitele posibilităţi puse la îndemână, dis- 
tribuţie de aparate şi împrumutare fără plată de filme, 
anume cumpărate în acest scop. Partea propriu zisă de 
creaţie, după cerinţe şi cu subiecte de program şcolar ro- 
mânesc, n'a putut nici cel puțin să preocupe. Ea ar fi tre- 
buit dealtminteri să se lege de o introducere a cinemato» 
grafului în învățământ, dacă nu la alte materii, deocam- 
dată la ştiinţe naturale, la geografie şi la istoria artelor, 
lucru, care după ştiinţa mea, nu s'a întâmplat decât în 
unele școli minoritare. „Liga culturală a Germanilor” dela 
Sibiu, care mai târziu s'a desfiinţat, trecându-şi însă asupra 
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altor aşezăminte atribuţiile, avea o secţie specială a cine» 
matografului, pe care am văzut-o la treabă, mai cu seamă 
cu filme fie mișcătoare, fie fixe, cu subiectele amintite. 
Am folosit însumi filme ale Casei Școalelor la diferite şe- 
zători de sat şi am văzut cât de binefăcătoare pot să fie. 
Ele încap însă mai mult în noţiunea de activitate extra- 
şcolară decât în aceea de lecţie și de ilustrare cu imagini 
vii a învăţământului. Pentru tot ce poate da astăzi cine- 
matograful, elevii şcoalelor noastre n'au altceva decât pri- 
lejul şi ispita sălilor de spectacole deschise deopotrivă în- 
tregului public, fără deosebire de vârstă. De aici atâtea 
plângeri îndreptăţite, nu în sine, împotriva artei ca atare, 
ci datorită lipsei unei reglementări a vizitării cinemato- 
grafelor. In alte ţări, unde, de pildă, tineretul până la 15 
sau 18 ani nu e îngăduit decât în anume săli şi la anume 
tilme, potrivite cu anii lor, aceste plângeri sunt mult mai 
rare sau au alt caracter. La noi asemenea reprezentații 
sunt numai întâmplătoare şi par mai mult o fantezie a co- 
misiei de cenzură. 

Un orizont mai întins și mijloace mai multe s'a încercat 
să se dea nou înființatei Direcţii a Educaţiei Poporului, 
trecută apoi la Casa Şcoalelor. Ea avea un serviciu de cine- 
matograf, şi pe lângă el Comisia de Control al Filmelor. 
Programul nu s'a putut însă urmări decât fragmentar, 
pentrucă sau împotrivit, atât restricţiile bugetare, chiar 
din întâiul an, cât şi schimbările de organizare prin care 
a avut să treacă Direcţia însăși. Acel program depășea 
preocuparea şcolară sau extraşcolară și căuta să cuprindă 
problema în întregime. El şi-a păstrat aceeaşi valoare as? 
tăzi când putinţele sunt mult mai mari, după înfiinţarea 
unui fond naţional al cinematografului, adunat nu prin- 
trun nou impozit, ci printr'o taxă asupra filmului, care 
aproape în unanimitatea cazurilor este de fabricaţie stre- 
ină, ceeace înseamnă că filmul străin este pus să contribue 
la pregătirea şi la realizarea filmului românesc. 

Cinematograful are, atât la noi cât şi aiurea, două în- 
făţișeri, una de creaţie și de industrie, iar alta de comerţ 
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şi de răspândire, artistică şi culturală, film şi sală de spec» 
tacol sau instalare de proiecţie. 

In latura întâia rămânem, într'o măsură tot mai neier- 
tată, tributarii străinătăţii. Filmul românesc e încă o pro 
blemă a viitorului şi nu mă gândesc numai la producția 
de caracter internaţional, făcută anume ca să circule şi 
căreia nu i se închid nici ţările cele mai mândre şi stăpâne 
pe o industrie proprie cinematografică. E vorba chiar 
foarte modest, de filmul noutăţilor locale, de micul film 
documentar, de încercările de prezentat un început de artă 
românească. Mai mult ca o manifestare a acestui punct de 
vedere, vrednic, din multe privinţe, cum vom vedea, de 
sforțările cele mai eroice, financiare și tehnice, Direcţia 
Educaţiei Poporului a înființat şi a păstrat micul ei labo- 
rator cinematografic, în care s'au lucrat filme scurte do- 
cumentare și culturale și s'a ajutat la o prezentare cât mai 
românească a altor filme, prin titluri și texte explicative 
îngrijite. 

In vremea filmului vorbitor, starea în ființă nu se mai 
poate prelungi. Cinematograful e dator să ia parte la miş- 
carea generală de răspândire a culturii în ţară, prin spec: 
tacole în care viața modernă mai cu seamă dela noi sau 
într'o prelucrare proprie să fie o îndrumătoare de opinie, 
prin lecţii de limbă literară, prin încredere în arta şi în 
artiştii naţionali. Acest lucru, dacă e adevărat pentru oraș, 
cu amestecul lui de oameni și de preocupări şi cu simțul 
critic mai desvoltat, e cu atât mai adevărat, e singurul în- 
dreptăţit pentru sat sau pentru majoritatea populaţiei Ro 
mâniei. Inchipuiţi-vă filmul vorbitor dus la sat, chiar nu» 
mai comediile sau unele drame istorice sau cel documentar, 
în toate limbile pământului, afară de aceea a ascultătorilor! 
Nu numai că ar rămâne neînțeles, dar ar alcătui cu timpul 
o primejdie, prin falsificarea treptată a înțelegerii lumii, 
săvârșită asupra sufletului colectiv, primitiv, dar sănătos 
şi original. Problema cinematografului cultural, nu în în- 
ţelesul deschiderii undeva a unei singure săli cu program 
curățat, care poate avea loc, s'a făcut și la noi, la Dalles, 
de dl. Doctor Babeş în colaborare cu Casa Școalelor, dar 
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e de un tolos mărginit, ci în înţelesul cinematografului 
pentru toţi, impus de voinţa şi de trebuințele publicului 
nostru, şi nu impus publicului de producţia internaţională, 
problema acestui cinematograf cultural în România se păs 
trează încă în cea mai mare parte o chestiune de repertoriu. 
Cu repertoriul de astăzi cinematograful din România ră- 
mâne un cinematograf colonial, pe care indigenii îl între- 
ţin cu mari jertfe, de sute de milioane, ca să petreacă la 
fel cu patronii din depărtatele metropole. 

Pentru pătrunderea filmului educativ, Serviciul de Stat 
al cinematografului, ori la ce minister s'a găsit alipit, a 
îndatorat sălile de cinematograf să aibă în programul lor 
zilnic un număr minim de metri de asemenea film. Trebue 
mers mai departe pe această cale. Ca să se uşureze cine- 
matografiștii, cari se plângeau că nu găsesc sau găsesc 
foarte anevoie filme educative propriu zise, s'a echivalat, 
însă numai deocamdată, filmul educativ cu filmul jurnal. 
E timpul să se revadă această echivalare şi să se dea un 
termen până când casele se vor aproviziona cu un număr 
îndestulător de filme educative, pentruca programele să 
nu sufere. Aceste filme vor putea folosi apoi cinematogra- 
felor ambulante şi cinematografelor culturale, care nu pot 
trăi tocmai din inexistenţa unui repertoriu adaptat menirii 
șI funcţionării lor. 

Societăţile culturale sunt cele mai nimerite să ajute a- 
ceastă evoluţie. Ele pot s'o ajute direct şi indirect, prin 
întrebuinţarea cât mai deasă în activitatea lor a acestui 
minunat mijloc de uimire şi de atracţie, fie înființând cine» 
matografe stabile, fie pornind în teritoriul propriu apa- 
ratele ambulante, însă nu numai cu scopul realizării de 
venituri, cum se întâmplă în cele mai multe cazuri astăzi, 
când cinematografele societăţilor, arendate unor între- 
prinzători obişnuiţi, nu se deosebesc prin nimic de cele co- 
merciale. Indirect, chiar prin cererea de filme culturale, 
ceeace înseamnă putinţa de desfacere pentru producători, 
și prin pregătirea încet, încet, a atmosferei prielnice şi a 
interesului public. Mai ales în mâna lor stă soarta filmului 
românesc și a filmului cultural. Meritele le-ar fi aşa de 
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mari, izbutind sau îndreptând într'acolo, încât face să-şi 
încordeze toate puterile; dealtminteri, în toate ţările se 
aşteaptă foarte mult dela societăţile culturale în acest do- 
meniu, iar la noi, oricine răsfoieşte Regulamentul de în- 
cuviinţare şi de funcţionare a cinematografelor, le întâl- 
neşte, amintite cu mari nădejdi, la fiecare pagină. Unde 
mai punem că, pe lângă satisfacţiile înalte de ordin ideal, 
societăţile pot avea, din contactul cu cinematograful, 
mari beneficii materiale, care să le înlesnească munca şi 
în alte ramuri. În această privinţă poate sta tuturor pildă 
activitatea cinematografului „„Astra” din Braşov, care a 
făcut să culeagă atâtea roade, vrednice de toată prețuirea, 
Despărţământul local. 

Radiofonia e o nou venită faţă de cinematograf. Cine- 
matograful a avut tot timpul ca să sufere şi de şovăeli şi 
de crize ; dacă n'aşi aminti decât de trecerea, destul de 
proaspătă, dela filmul mut la filmul sonor; radiofonia e încă 
tânără şi în plină desvoltare. Una se îndreaptă către ochiu 
şi cealaltă către ureche, cu toate îndoelile pedagogului, 
care se teme de această încântare pasivă fără participarea 
proprie şi putinţa popasului de meditaţie al subiectului, 
ca şi cum cea dintâi şi cea mai mare educaţie n'ar fi o 
contemplare, a naturii sau a lumii înconjurătoare ! Exerci- 
ţiul şi poticnelile vin şi ele mai târziu, stârnite și îndrumate 
de puternicele impresii ale acestei contemplări, mute şi ne- 
mișcate. 

Radiofonia ca mijloc de educaţie şi de legătură între 
popoare a primit toate recunoaşterile şi în întâiul rând 
pe cea internaţională. O secţie a Institutului de Cooperare 
Intelectuală se ocupă în deosebi cu problema radiofoniei. 
Una din cele mai frumoase și mai noui anchete pe care 
le-a publicat a fost aceia asupra cinematografului şcolar. 
Ce a făcut fiecare stat în parte, nu mai e nevoie de a 
mintit. De câţiva ani suntem martori ai unei întreceri, 
care se transformă uneori în luptă pentru stăpânirea văz 
duhului nu numai asupra propriului teritoriu, dar cât mai 
departe; e o luptă de kilowaţi, de înălțime de turnuri şi 
de antene şi de lungime de undă. Sa născut aproape un 
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nou patriotism radiofonic în jurul mărimii postului de e- 
misiune sau al excelenţei programului național. Alături de 
oastea sportivilor, din lumea educaţiei fizice, caracterizată 
prin footbalistul vibrând în aer în întâmpinarea mingii 
lansate, s'a ivit radiofonistul amator, tot aşa de pătimaş 
şi de numeros, caracterizat prin capul strâns în cercul ga- 
lenei şi scufundat în sine, ascultând glasurile, auzite numai 
de el. 

Radiofonia românească foloseşte postul de emisiune 
dela Băneasa, care nu e destul de tare ca să lupte cu pos- 
turile ţărilor vecine tocmai în părţile de pământ unde ar 
fi mai grabnică nevoie să pătrundă cuvântul şi cântecul 
românesc, şi postul dela Bod, de lângă Brașov. Ţări ve- 
cine, ca Cehoslovacia şi Polonia, au faţă de noi un număr, 
am putea zice, infinit de posturi. Din punct de vedere teh: 
nic mai avem încă de lucrat. Pe de altă parte, cei vreo 
190.000 de abonaţi, chiar dacă am socotit şi vreo 150.000 
de clandestini, arată cu un sfert de milion de ascultători 
la o populaţie de peste 18 milioane, un procent îngrijitor 
de mic. Societatea de radiodifuziune e datoare să sporească 
pe toate căile acest număr prin programe atrăgătoare, prin 
înlesniri sau ispite de alt fel. E vorba aici de ceva mai mult 
decât de acoperirea cheltuelilor de exploatare sau de asi- 
gurarea unor beneficii oarecare capitalului învestit şi Sta- 
tului. Radiofonia e un mijloc de cultură şi el trebue pus 
la îndemâna câtor mai mulţi. Statul e interesat vital la 
aceasta. Societatea trebue s'a ştie şi să se îndrepe cu un 
pas mai grăbit spre ceeace se aşteaptă dela ea. Oameni de 
ştiinţă şi literați cu o mare însufleţire şi pricepere îi stau 
în ajutor. Tehnicienii administrativi să-şi facă şi ei datoria. 
Lor li se cer directive şi stăruinţă. Măsurătoarea isprăvii 
lor e cifra abonaților. 

Radiofonia transformă întreaga ţară într'o sală de con- 
ferințe sau într'o sală de concert. Intr'un sat de pe Cere- 
muş, unde nu poți să ajungi decât călare şi după ce au tre- 
cut câteva zile dela cea din urmă ploaie, deschizi aparatul 
şi asculți pe Iorga sau pe George Enescu, îţi citeşte din o 
perele lui numai pentru tine Rebreanu sau cântă în com- 
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pletul ei Filarmonica. Acelaş program se aude în acelaş 
timp şi tot atât de limpede și de aproape, la Oraviţa, la 
Sighet sau la Balcic. Sutele de kilometri depărtare, munţii 
şi apele, furtunile cu trăznet sau zăpadă, nu sunt nici o 
piedică. „Atenţie ! Aci Radio-Bucureşti”. Crainicul e ne- 
lipsit dela postul lui şi vorbeşte totdeauna la fel de răspicat 
şi de liniştit ca să poată fi urmărit de 250.000 de ascultă” 
tori. Toată noaptea e plină de capete şi în aşteptare, la 
freamătul plecat prin văzduhurile stelare ca să ducă vestea 
ştiinţei şi a frumuseţii, a adevărurilor sorbite cu nesațiu 
şi a desfătărilor estetice simţite cu fiori. Te aşezi în faţa 
microfonului alb, abia mai mare decât un ghioc, spânzurat 
de două baiere înaintea ta şi, când deschizi gura, un sfert 
de milion de oameni din tot cuprinsul pământului românesc, 
şi mai de departe, de pe apa Ghenezaretului, de unde ne-a 
ascultat într'o zi Marcu Beza, scriitorul şi descoperitorul 
atâtor documente româneşti la Locurile Sfinte, rămân luă” 
tori aminte la glasul de chemare. Abia acum, şi datorită 
radiofoniei, începem în adevăr să pricepem ce-i aceea popu- 
larizare, pentrucă legătura cu o mare, cu o nemăsurată mul- 
ţime de oameni, se face în aceeași clipă, deadreptul şi sub 
ochii noştri. Presa şi cartea par, alături de ea, greoaie, risi- 
pite şi imperfecte ; teatrele antice în amfiteatru, cu cerul 
acoperiş şi cu cei 50.000 de spectatori gălăgioşi sau, mai sub 
simțurile noastre, un stadion dela Wembley, o barbară și 
meschină îngrămădire de câțiva oameni, la care trebue să 
răcneşti ca să te înţelegi, sau să le faci semne prin steaguri 
sau discuri numerotate. Așează-te la microfon ! Linişte în 
odăița capitonată. Vorbești normal, fără nicio sforţare, şi 
un sfert de milion, un milion, mai multe milioane de ascul- 
tători te urmăresc, normal. Fără nicio sforţare, în aceiaşi 
clipă, uneori, prin retransmisiune, pe tot rotogolul pămân- 
tului. „Atenţie ! Aci Radio-Bucureşti”. 

Radiofonia a fost privită dela început ca o întreprin- 
dere de bine public, ori care i-ar fi forma de exploatare. 
In aceeastă privință ea încă odată a întrecut cinematogra” 
ful. Să luăm numai o pildă. Filmul fiind spectacol şi re- 
dând viaţa în înfăţişarea intuitivă şi în mișcările ei, cu 
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mult mai tari concentrări, pe deoparte, decât teatrul, iar, 
pe de alta, cu un orizont spaţial şi material mult mai cu- 
prinzător, a ajuns dela întâile creații şi se menţine într'un 
însemnat procent al producţiei în marea aventură, care se 
face de atâtea ori criminalistă, şi în marele sentiment, care 
se face de atâtea ori erotism, cu aproape toate actele lui, 
sugerate cât mai neîndoelnic atunci când nu pot fi chiar 
arătate şi analizate în toate stadiile lor. Nu există, în schimb 
post de radio, nici chiar acelea care se ridică pentru dări” 
marea actualei aşezări sociale a lumii, care să trimeată în 
lume nici pe departe ceva asemănător şi care să nu poată 
fi ascultat, excepție făcând de diferitele grade de pricepere 
şi de interes, cu o egală luare aminte. Dacă aşi îndrăsni să 
întrebuințez, în aceasta, cuvinte atât de didactice, aşi zice 
că radiofonia e mult mai cuviincioasă decât cinematogra- 
ful, ca artă sau şcoală pentru toți. De aceea Statul e mult 
mai legat de desvoltarea ei decât de oricare altă formă de 
rostire publică. Pe lângă dreptul regalian asupra văzdu- 
hului de peste propriul teritoriu, pe care îl poate trece alt- 
cuiva, el păstrează acest drept, mult mai scump, de vreme 
ce priveşte pe om ca un aluat transformabil şi înălțarea 
lui ca o supremă lege, dreptul asupra îndrumării şi supra- 
vegherii programelor, pentru ca ele să reprezinte şi să 
răspândească într'adevăr în întregul popor, cea mai bună 
ştiinţă, cea mai de seamă artă, cea mai sănătoasă infor- 
maţie, cel mai curat spirit naţional. Specialişti şi comisii 
de programe, în care intră, în alte țări ca şi la noi, oameni 
de cultură netăgăduiți, oameni de ştiinţă, oameni de artă 
şi reprezentanţi oficiali sau nu, ai marilor categorii de 
preocupări sau de aşezăminte, îşi împart răspunderea, atât 
de grea, a unui program integral, liberat de orice bun plac 
şi potrivit, rând pe rând, prin împărțirile lui, pentru toate 
îndeletnicirile şi toate vârstele. 

Lăsând în grija altora partea curat tehnică, de creştere 
a putințelor şi de îmbunătățire a calităților emisiunii, pro- 
blema radiofoniei, cel mai cultural dintre așezămintele 
civilizaţiei moderne, pentrucă se păstrează deopotrivă de 
departe şi de tendințele de impunere didactice ale învăță» 
mântului, ca și de orice improvizație și de creare ad-hoc, 
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rămâne o problemă de program. Problema punerii la în- 
demâna câtor mai mulți a acestui program e dela sine în- 
ţeleasă, dar vine în al doilea rând și e de ordin material. 

Programul nostru de radio a fost dela început privit în 
această lumină. Indrumarea dată de atunci s'a păstrat în- 
treagă, deşi micile schimbări urmate, mai mult pentru a- 
daptările de moment sau pentru mulțumirea trebuințelor 
de conştiinţă ale unei noui conduceri ar putea, la o privire 
superficială, să lase părerea unor oscilații. Spiritul acestui 
program e bun şi de cele mai multe ori realizările sunt 
vrednice de el. Personalități de seamă, societăți culturale 
şi autorităţi trebue să colaboreze și mai strâns pentruca 
dela postul românesc de emisiune România întreagă, de 
plugari şi de orășeni, de tineri şi de vârstnici, de profe- 
sioniști şi de sportivi, de Români de baştină şi de popu- 
laţii conlocuitoare, să afle zilnic starea adevărată a lumii şi 
a ţării, cu visurile și cu durerile, cu ceeace e permanent 
şi cu ceeace e întâmplător, care le frământă şi alcătuesc 
nesfârşita imagine a vieții. S'o afle prin cei mai buni şi mai 
ştiutori, al căror cuvânt să întâmpine tot răsunetul şi toată 
încrederea cuvenită. 

Acţiunea culturală găseşte în radiofonie un neasemănat 
colaborator. Datoria ei e să-și ia toată sarcina de propa- 
gandă pentru înmulţirea putinţelor de ascultare, fie dea- 
dreptul, împărțind sau uşurând procurarea de aparate, 
fie indirect, prin îndemn și publicitate. Fiecare societate 
culturală, alături şi în acelaş timp cu înființarea bibliotecii, 
a Cărţii mute, trebue de acum să ducă în toate părţile a- 
parat de radio, cartea vorbită, scriitorul care se face 
glas şi prezenţă ideală vie, vioara care se schimbă în cân- 
tec, sub cele mai înzestrate degete. Grija și cheltuiala trans- 
portării pentru şezători, mai ales la ţară, departe de orice 
linie umblată şi pe anotimpuri care izolează chiar ținuturi 
de mai mare circulație, au căzut deodată. Fără ca radio» 
fonia să poată înlocui sau să vrea să îndepărteze produc- 
ţia directă şi contactul imediat, ea a ușurat şi a îmbună- 
tăţit nespus întreaga acţiune culturală. La noi şi în toate 
părţile, organizarea ei trebue făcută din nou, după această 
nouă formulă de cristalizare. 
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DEPOZITUL LEGAL 


A vorbi despre depozitul legal către o adunare mai mare 
de oameni, înseamnă în întâiul rând a face pe toți de-o pă- 
rere, atât pe cunoscătorii problemei, puţini, cât și pe ceilalți: 
că e zadarnic. Dacă e o artă să-ţi acordezi dela început una- 
nim ascultătorii, iată că această artă am ajuns-o! Cunoscă- 
torii au să spună că problema e prea specială şi aspră, iar 
ceilalți au să se grăbească să dea dreptate cunoscătorilor. 
Să mi se dea voe să arăt că nici unii și prin urmare nici 
alții nu văd adevărul. Lucrul are să-mi fie mai uşor decât 
se închipue. 

Semnul deosebitor al civilizației noastre rămâne tiparul. 
In pragul vremii moderne stă tot Gutenberg. Ca mijloc 
de păstrare a cunoştinţelor şi apoi de răspândire a lor, cele 
două trăsături temeinice ale oricărei culturi, n'am desco- 
perit ceva mai bun decât cartea şi adausul ei de formaţie 
ușoară și repede mișcătoare, publicaţia periodică şi ziarul. 
Dela ieșirea din Evul Mediu atâtea monumente şi creaţii 
ale inteligenţii au pierit, zdrobite de talpa nepăsătoare a 
răsboiului sau de trecerea secolelor, au pierit pentru tot- 
deauna, fie că erau de piatră, sau de uleiu și ape colorate, 
sau de aţă și de fir. Aproape nimic în schimb, din ce a 
pătruns în tipar, ca într'o Akropole sau într'un forum de 
veșnicie, nu s'a pierdut. Acolo totul se găseşte la înde- 
mâna oricui, ori din ce vreme şi ori din ce loc ar veni. O 
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foae pe care o întorci dintr'o carte de multe ştiutoare, e 
ca tichia din basme care te face nevăzut şi ca încălțările 
minunate, care te poartă ca gândul prin palate de zâne 
şi împărăţii de pe celălalt tărâm. 

Organizarea păstrării tuturor produselor tiparului din- 
tr'o ţară nu înseamnă însă altceva decât depozitul legal. 
Numai forma în care ea apare și poate fi folosită e biblio- 
teca. lată-ne atunci înaintea unei probleme care ne pri- 
veşte pe toți deopotrivă şi între ale cărei elemente ne miş- 
căm zilnic. Ea nu e zadarnic să fie cunoscută. Această do- 
vadă cred că am făcut-o. Câteva amănunte, care vor urma, 
vor întări încă întâia dovadă. Și voiu stărui să vreau să 
conving, mai ales, că nu e nici anevoe de urmărit şi de în- 
teles în diferitele ei înfăţişări, această problemă. 

In cele mai multe ţări putinţa strângerii la un loc a tot 
ce se publică e asigurată printr'o lege care se chiamă, sau 
legea depozitului legal sau legea exemplarului sau exem- 
plarelor obligatorii. Legea se aplică, fireşte, în folosul unei 
biblioteci, care chiar prin aceasta urmează dela sine că e 
o bibliotecă de Stat sau echivalată. Ea impune două obli- 
gaţii: una pieţei producătoare, reprezentată de tipograf, 
de editor, de autor, fie în parte, fie în diferite împerecheri, 
şi se realizează prin trimiterea la una sau mai multe insti- 
tuţii hotărite, a câte unui exemplar sau a mai multor exem- 
plare din tot ce se tipăreşte sau din anumite categorii de 
publicaţii ; a doua obligaţie priveşte aceste instituţii, care 
trebue să primească și să păstreze, într'o formă organizată 
şi uşor de consultat, tot ceeace li se trimite gratuit şi cu 
acest titlu. Exemplarul obligatoriu ilustrează întâia obli- 
gaţie, depozitul legal, a doua. Urmărirea trebue făcută pe 
două căi: la locul de producţie, dacă tipăriturile pleacă în- 
tr'adevăr, şi la bibliotecile prevăzute de lege, dacă acele 
tipărituri se păstrează. 

România, încă de mulți ani, aproape de cincizeci, e o 
crotită prin lege de risipirea publicaţiilor dela noi. Cine se 
duce la biblioteca Academiei Române sau la a Fundaţiei 
Universitare Carol I în Bucureşti, la Cluj la Biblioteca 
Universităţii, ca şi la Iași sau la Cernăuţi, sau la Biblioteca 
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„Astrei“ la Sibiu, poate să se convingă de binefacerile ei. 
In acelaş timp îşi poate însă da seama, oprindu-se şi în- 
trebând, şi de anumite lipsuri sau de laturi vitale ale pro- 
blemei. 

Ceeace izbeşte întâiu la legea românească, este marele 
număr de locuri hotărite ca depozite şi prin urmare şi ma- 
rele număr de publicaţii cerute. La noi obligația legală pri- 
veşte în întâiul rând şi mai ales pe tipograf. Din fiecare 
carte sau foae tipărită sau produs de orice tehnică, al ti- 
parului, el e dator să retragă aproape douăzeci de exem- 
plare şi să le expedieze în mai multe părți de ţară biblio- 
tecilor legale. In această simplă operaţie se ascund cel puţin 
cinci probleme şi se cuibăreşte toată criza, pentrucă o 
criză este !, a depozitului legal din România. 

Legea nu e limpede cel puţin în două puncte: lasă con- 
trolul tipografiilor pentru împlinirea îndatoririlor lor, în 
seama fiecărei biblioteci, şi nu prevede răstimpul minim 
în care tipăriturile trebue să ajungă în depozite. 

In ce priveşte întâia scăpare, ea înseamnă o primej- 
duire a gândului însuși, atunci când controlul s'ar face slab, 
şi înseamnă, în tot cazul, în starea de azi o sforțare prea 
mare. Biuroul de urmăriri, care e organizat şi funcţionează 
mai de mult şi mai vioiu, este acela al Bibliotecii Academiei 
Române. După el poate vin Clujul şi Cernăuţiul. Cărţi şi 
publicaţii, vreo zece dintr'o sută, cu toți aceşti ochi a- 
tenţi, scapă neintrate. Cultura noastră e păgubită cu acest 
procent, dacă nu în valori reale, pentrucă tipăriturile a- 
cestei categorii nu sunt de obiceiu de întâia mână, dar 
negreșit în inventarul propriu zis şi în putințele de cer- 
cetare ale viitorului. Urmărirea se face după bibliografiile 
care apar, după cataloagele de editură sau de librărie, după 
recenzii sau publicitate. Ceeace nu e expediat curent şi nu 
se dă de gol nici în aceste mijloace de aducere la cunoş- 
tinţă, rămâne nedescoperit. Controlul, adică, încetează 
tocmai acolo de unde ar urma să aducă cele mai prețioase 
roade. Dar chiar când s'ar putea să nu fie aşa şi când fiecare 
bibliotecă şi-ar întocmi un biurou fără greș, sistemul de 
azi ar fi fără înțeles. Legea fiind una, oricât de mulți ar 
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fi beneficiarii, controlul trebue să fie şi el unul. Altminteri 
e păcat de osteneală și de atâtea ori şi de cheltuială, pen- 
trucă de atâtea ori e vorba de un funcţionar anume și plă- 
tit. Biuroul de urmărire trebue organizat o singură dată şi 
pe lângă lege, nu pe lângă fiecare bibliotecă. 

Lipsurile controlului, ajutate și de o redactare prea largă 
a legii, duc la urmări care împiedică o activitate cu toate 
funcțiunile lui, a depozitului legal. Astăzi tipăriturile vin, 
chiar şi Academiei Române, la date, după ziua când au 
ieșit din mașini, dintre cele mai fanteziste. In loc de pildă, 
ca tipografiile să strângă tot ce tipăresc în fiecare săptă- 
mână sau în fiecare lună şi să trimeată chiar în ziua când 
se închee săptămâna sau luna, ele, din comoditate sau din 
neglijenţă, nu fac această operaţie decât la date întâmplă” 
toare. Nu e rar ca publicaţii apărute cu doi, trei ani în 
urmă să sosească în corespondența obișnuită a biblioteci- 
lor. Dacă acest lucru s'ar părea că nu înseamnă o pagubă 
atunci când depozitul legal se priveşte sub unghiul veşni» 
ciei — odată ce cartea intră în el și se păstrează, calen- 
darul de zile și de luni îngrijeşte prea puţin ! — nu e tot 
așa din alt punct de vedere. 

Intre multe altele, în domeniul cultural, România e lip- 
sită de o bibliografie românească. Informaţia bibliografică 
rămâne fragmentară. Se întâlnesc liste de cărți sau perio- 
dice venite revistelor, la pagina a treia sau a patra a coper- 
tei, arătări de cele mai multe ori neîndestulătoare sau gre- 
site. Uneori, ca în „Societatea de mâine” dela Cluj, un 
bibliotecar publică, cu toată grija, atât în date bibliogra- 
fice cât şi în clasificaţie, tablouri lunare de intrările de- 
pozitului legal la una din bibliotecile beneficiare. Dar nici 
asemenea contribuţii, foarte meritoase, nu ne pot mulțumi 
şi nu sunt mai cu seamă ceeace suntem în drept să aştep- 
tăm. Ca şi controlul, așa și bibliografia românească, trebue 
să fie una singură şi așezată deopotrivă pe lângă legea de- 
pozitului legal. In starea de astăzi ea nu e cu putință. Pu- 
blicațiile mari, cu caracter asemănător, cum sunt ,„Creş- 
terile” cunoscute ale Bibliotecii Academiei Române, sunt 
altceva. Statistica tiparului și bibliografia românească tre- 
bue să mai aştepte. 
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Pentru un început de îndreptare, în acest domeniu mai 
restrâns al problemei, o nouă lege, cu întregiri pe care 
practica de aproape cinci decenii în România le-a arătat 
de trebuinţă, ar fi foarte folositoare. Institutul Social Ro- 
mân a luat în cercetare, prin secţia lui bibliologică, un 
anteproiect de lege. Pentru câştigarea şi a bunăvoinţei pu- 
blice s'a înjghebat un ciclu de patru conferinţe care să pue 
în lumină prin cei mai familiarizați cu subiectul, istoricul 
depozitului legal, aplicarea la Academie, punctul de ple- 
care pentru o bibliografie românească şi, ca încoronare, 
noul text care s'ar propune. 

Noua lege ar avea de hotărît în folosul cui fiinţează. 
Starea de astăzi nu se mai poate prelungi. Ea are aproape 
înțelesul unei măsuri de binefacere pentru câteva biblio- 
teci, al căror număr e în tendinţă de creştere. Cu cel mai 
mare rost pentru Biblioteca Academiei Române sau a 
Universităţii din Cluj, ea n'are niciunul pentru două tre- 
imi din beneficiarii regimului actual. Legea nu dă numai 
înlesniri, dar şi sarcini. Pentru păstrarea tipăriturilor e 
nevoe de un local de bibliotecă, în care să se poată depo- 
zita, pentru veșnicie, zeci şi sute de mii de publicații. 
Cele mai multe din ele au o valoare numai documentară 
şi istorică şi n'au să intre niciodată în circulația publică. 
Dacă s'ar socoti ce înseamnă chiria unui asemenea local 
s'ar ajunge la multe sute de mii de lei anual. Alte sute de 
mii cere personalul, fie el şi cât de restrâns, dar cu o pre- 
gătire cât de puţin de specialitate. Din pricina acestor sar- 
cini, bibiotecile, pe care le-am amintit, beneficiază de legea 
depozitului legal, fără să fi înființat şi să aibă acel de- 
pozit. Orice control ar putea să descopere lucrul. Sunt 
6—'7000 de imprimate în fiecare an la toate tipografiile 
din România. 500 din ele sunt cărţi şi broşuri şi alte 500 
ziare şi reviste, vrednice să pătrundă într'o bibliotecă şi 
să li se găsească loc în ea. Celelalte, mai mult de cinci ṣe- 
simi, se aruncă sau se vând ca maculatură. Dacă nu există 
alt organ de supraveghere a aplicării legii, de către am- 
bele părţi, orice tipograf ar putea să stârnească darea de gol 
a acestei ilegalităţi, prin refuz de trimitere și prin desvol- 
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tarea motivelor cari l-au îndemnat s'o facă. Legea exempla- 
rului obligatoriu trebue să existe pentru bibliotecile cari 
sunt în stare s'o aplice ; restul s'a înlăturat singur, prin pro 
cedeurile de acum, dela beneficiul ei. Trei sau patru biblio- 
teci ca depozite legale pentru toată ţara, ar fi prea destul 
faţă de cele nouă de astăzi. Scăderea trebue să fie de două 
treimi. 

Dintr'o asemenea simplificare vor câştiga întâiu tipo- 
grafii, editorii şi autorii. Aplicarea legii depozitului nu e 
altceva decât un impozit în natură pus asupra lor. Nimeni 
nu murmură, atât cât el e în slujba culturii naţionale. As- 
tăzi nu-i aşa. Pentruca încă şase biblioteci să aleagă din tot 
ce le trimet tipografiile din toate unghiurile pământului ro 
mânesc, numai câteva volume sau publicaţii de citit, se 
zdrobesc atâţia oameni, se cheltuește atâta material de îm: 
pachetat, se dă atâta de lucru poştei. Valoarea în bani a ti- 
păriturilor românești dintrun an, potrivite să fie puse în 
circulația unui număr mai mare de cititori, nu trece peste 
25-30.000 de lei. E aproape răutate să se ceară, numai pen- 
tru atât, trecerea între bibliotecile depozitului legal a unei 
biblioteci, care de fapt nu-l poate realiza. O risipă materială 
şi o falsificare de înţeles, foarte strict în țările de cultură, 
înseamnă în tot cazul. 

Dar din aceeaș simplificare vor avea de câștigat și biblio- 
tecile prevăzute în lege. Caracterul de depozit legal se va 
limpezi și localiza. Chiar prin aceasta beneficiarii, mai pu» 
ţini, vor fi căutaţi cu mai multă bunăvoință. Ei înşişi, mai 
pătrunşi de o înaltă menire şi mai încărcaţi în acelaș timp 
de răspundere, se vor osteni să se organizeze cât mai cores 
punzător. Serviciul de control se va exercita de un singur 
organ, fie că va fi în afară de biblioteci și numai în folosul 
lor, fie că se va alipi uneia din ele. La fel şi cu publicația de 
bibliografie a ţării, care nu poate ieşi decât pe lângă o bi- 
bliotecă a depozitului legal si după îndreptarea legii. 

Din ţările care ne înconjoară sau care ne pot fi că 
lăuze, Bulgaria are o lege mai bună decât a noastră. Piaţa 
cărţii bulgare, mult mai puţin bogată, ar fi făcut poate şi 
altfel, uşor cu putință urmărirea şi controlul. Aşa, ele sunt 
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aproape desăvârşite. Biblioteca Naţională din Sofia, pe care 
am cercetat-o şi din acest punot de vedere, funcţionează 
fără grijile şi nemulţumirile dela noi. In fiecare lună tipo 
grafiile sunt controlate automat, fie direct, prin inspectorii 
şcolari, fie indirect, prin registre de tipografie ţinute la zi 
şi trimise la revizie. O îndrăsneală a legii bulgare e impu- 
nerea arătării tirajului, ceeace crează statistica tiparului, 
care la noi nici nu poate fi visată. 

In Rusia, ceeace isbește e numărul mare de volume, 
până la 60, pe care tipografiile trebue să-l dea, din fiecare 
lucrare. Regimul e aproape acelaș, numai cu mici variaţii. 
pentru toate republicile mari ale Uniunii Sovietelor. E 
vorba însă de o ţară unde tiparul aparţine Statului, care 
poate să ridice atunci dintr'un produs care-i al lui, orice 
cantitate. O parte din aceste publicaţii merge în depozitele 
legale, iar altă parte foloseşte ca schimb cu publicaţii ase- 
mănătoare din străinătate. 

Germania se bucură de o stare aparte. Ea are cel mai 
bun serviciu de strângere, de păstrare şi de consultare a 
tuturor publicaţiilor de limbă germană, fie că ies în ţară, 
fie că vin din alte ţări sau continente populate cu Ger- 
mani. Literatura şi ştiinţa Austriei şi Elveţiei se găsesc deo- 
potrivă alături de toate tipăriturile Saşilor, Şvabilor şi 
Germanilor din România. Toate acestea însă fără lege ! 
Legea n'a mai fost trebuincioasă. Depozitul nu e propriu 
zis legal, ci înfiinţat de Asociaţia editorilor şi se chiamă 
Biblioteca Germană (Die deutsche Bücherei) dela Lipsca, 
în care intră, trimese de bună voie de editori, imediat după 
apariţie, toate publicaţiile mari şi mici. Am întârziat cu 
drag prin sălile măreţe ale Bibliotecii, care avea atunci, 
când am vizitat-o, câteva sute de mii de volume şi creşte 
în fiecare zi. Dacă publicaţiile germane se cifrează la 39— 
40.000 anual, cel mai mare număr din toate ţările, se poate 
foarte uşor calcula ce înseamnă, pentru creşterea bibliote- 
cii, o trecere numai de câţiva ani. Publicaţiile editorilor care 
nu sunt în asociaţie se procură pe altă cale. Serviciul de 
control funcţionează cu o siguranţă germanică. Bibliografia 
se găsește şi ea realizată tot acolo. E vorba de faimosul 
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„„BOrsenkurier”, care iese zilnic şi are un caracter general, 
cu articole de specialişti despre problemele cărţii, ale edi- 
turii şi ale librăriei, şi cu liste organizate de publicaţii. Căr- 
țile venite sunt în aceeaș zi trecute în fişe şi fişele trimese 
propriei tipografii din subsolurile palatului. In cel mult 
patru zile listele bibliografice, în care şi acele cărţi sunt 
cuprinse, ajung până în cele mai depărtate colțuri ale țării. 
Listele se tipăresc pentru cititorii obișnuiți, pe două pa- 
gini, iar pentru bibliografi şi biblioteci pe o singură pa- 
gină, așa că fiecare carte poate fi tăiată de-acolo, lipită pe 
un carton și pusă în fişier. La cinci zile după apariţie o 
carte poate să intre astfel în circulaţia bibliotecară a miilor 
şi zecilor de mii de biblioteci din Germania. Țara cărţii 
nici nu putea să gândească şi să realizeze ceva mai frumos 
şi mai practic, în orașul care o tipărește și o desface mai 
bună şi mai multă. 

Acesta e înțelesul și câteva din înfăţişările depozitului 
legal la noi și în străinătate. Mijloacele de-adreptul, de e- 
ducaţie şi de înţelegere a vieţii, s'au înmulţit, conferințe, 
teatru, cinematograf, radio, expoziţii, vitrină şi stradă. Car- 
tea rămâne însă cea mai tainică și puternică mijlocitoare 
între minte şi lume, locul unde fugim cu cele mai de preţ 
visuri sau descoperiri, Cristoforul căruia ne încredințăm 
peste apă, comorile cele fără moarte. Depozitul legal este o 
măsură menită să ne-o păstreze. De multe ori nici nu-l cu- 
noaştem, în rosturile și în rânduelile lui. Iată-l ! Pe braţele 
lui stă tot tiparul. Să dăruim pe cel care ne aduce darul! 
Ne trebue o lege mai bună a depozitului legal. 
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ŞCOALA DELA VĂLENI 


Văd încă, într'o seară de început de primăvară, când 
amurgul prinde să întârzie, o caretă lăcuită, cum trece re 
pede prin faţa Palatului lovită în spate şi pe acoperiş de 
bastoane. Băeţi, aproape de-o vârstă cu mine, se ţin în pasul 
cailor după ea şi lovesc mereu, jumătate crunţi şi jumătate 
râzând, ca nişte ciudaţi toboșari ai nopţii. Careta caută să 
scape şi nu poate. Ceasornicul cel mare din frontonul Casei 
regale, aprins la acea oră, se uită cu ochiul speriat la această 
neînțeleasă scenă de stradă dintr'o vreme când carnavalul 
sa dus de mult. 

Mergând mai departe, în sus, pe Calea Victoriei, în- 
vălmășeala creştea. La ieşirea Străzii Regale în Piaţa Tea- 
trului se răsturna tramvaiul care trebuia să împiedice şarja 
trupelor călări şi se scurma caldarâmul după bolovani. A 
doua zi era să mă strecor speriat prin dosul berăriei din 
casa Fiatcofschi ca să văd ziduri de scări şi odăi de subsol 
stropite din belșug de sânge. 

Cred că era în anul 1906, şi manifestaţia studenţilor îm- 
potriva reprezentaţiei în franțuzește a Societăţii „„Obolul”, 
în urma cuvântării profesorului Iorga din după amiaza a- 
celeeaș zile într'o sală de pe strada Câmpineanu. Nu ştiu 
dacă şi în istoria culturală a ţării profesorul Iorga a năvă- 
lit în ropotul de darabană al tinereţii şi în galopul cailor 
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mari, dar în generaţia care atunci se pregătea să aibă opt- 
sprezece ani şi din care făceam parte şi eu, așa a intrat și 
se păstrează. Ea nu era încă mădular din omenirea care se 
strânsese la faptă și s'a risipit cu anii în toate vânturile. Ii 
venea numai pe urme ca să afle căile veacului. Ceva din 
bucuria de odinioară de privitor fraged şi zgribulit, în faţa 
unui spectacol care deschidea o viață, mai simte în piept şi 
astăzi. De aceea, mai puţin legată de omul care ridica deo- 
dată stăvilarele cu o mânie profetică, ea a putut să-i păs 
treze mai multă credință. Il urmăreşte mereu, cu aceeaş 
mirare și fără să i se supue. 

E firesc atunci, să mă fi găsit între întâii ascultători ai 
universităţii populare, care-şi începea cursurile de vară la 
Văleni în 1908, şi ani dearândul să fi fost față cel puţin în 
ziua deschiderii. Vremea a curs neoprită, cotind numai 
scurt pe după muntele războiului, de care a zdrobit atâția 
oameni și atâtea așerăminte. Universitatea dela Văleni a 
rămas în locul ei. Intâia cunună de argint a celor douăzeci 
de ani i-a fost bătută de curând în catedră. Atâţia din cei 
câți fuseseră la început, se adunaseră acolo, dar atâția lip- 
seau și niciun glas, de-ar fi colindat și întreg pământul, nu 
iar mai fi putut găsi și aduce. 

Unul, pe care laş fi dorit neapărat de față, cu patima 
lui, cu neastâmpărul veveriţesc şi mai cu seamă cu iubirea 
de tot ce vedea, lucruri în ființă și lucruri în viitor, ar fi 
fost Tofan, bucovineanul. Nu știu cât adevăr era în ce 
spunea, că Universitatea dela Văleni fusese înființată la 
cererea lui. L-am auzit mărturisind-o, într'o cuvântare fo- 
coasă dintr'o grădină cu stele mari prin frunzătură, ca niște 
poame poleite, de mituri elenice. Era la o serbare de în- 
cheere de cursuri, poate ale întâiului, poate ale celui de-al 
doilea an. Intr'un săltar acasă, prea departe, ca să-l răsco- 
lesc, de ţărmul de mare unde însemn aceste amintiri, tre- 
bue să am cartonul, cu o vedere a vreunei mânăstiri de pe 
Teleajen, pe care toți martorii acelei seri stau semnaţi. Dela 
mulți nu se mai păstrează astăzi decât acea semnătură sub- 
tire, tremurată sau vânjoasă. Şi parcă de niciunul din ceice 
au fost acolo atunci și nu mai sunt, nu mă doare așa, şi 
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parcă niciunul din câți au lipsit acum n'ar fi trebuit atât 
să se găsească de faţă, după douăzeci de ani, cât el. 

Profesorul asculta cu sticlirea de atenţie și de bunăvoință 
din ochii lui mari, vorbele pornite ale lui Tofan, despre 
neamul „,spurcăt” care ne îneca în Bucovina, despre fä- 
țărnicia chezaro-crăiască, dar şi despre cererea, venită dela 
Suceava şi venită dela Cernăuţi, a unei noui şcoli pentru 
noul suflet românesc disprețuitor de vremelnicile hotare. 
Şcoala aceea era Universitatea de vară, ai cărei ascultători 
fuseserăm, alături de tineri din Banat, din Ardeal, din Ba- 
sarabia şi din cea mai moldovenească prin spirit, dintre 
provincii. Dacă Moldova, populară şi ideală, creşte şi se 
menţine, iubitoare de trecut şi de limbă, romantică şi la o 
parte, în jurul amintirii lui Ştefan cel Mare, cum trebuie 
să fie Bucovina, care are dovada trupească dela Putna, a 
existenței lui ? Profesorul a adeverit apoi, în răspunsul lui, 
ceeace auziserăm dela Tofan. 

Şcoala cea nouă era de două ori moldovenească, prin în- 
temeetor şi prin spirit. Se ridica, e drept, pe-o vale din Mun” 
tenia, dar într'un târguleț de drum mare de pe vremuri, de 
legătură cu Ardealul, mai asemenea cu târgulețele moldo- 
veneşti de sub munte, decât cu așezările obişnuite din Țara 
românească. El ajunsese reşedinţă a marelui călător Iorga, 
după colindările și cărțile lui de descoperire a neamului ro- 
mânesc. Unul din îndemnurile de aşezare tocmai aci, era şi 
el de caracter mai mult moldovenesc şi caracteristic pentru 
acea epocă din activitatea culturală şi politică a profesoru- 
lui. Vălenii-de-Munte n'avea prin 1907 niciun Evreu, sau 
niciun Jidan „cum se zicea pe atunci. Religia păturii mijlocii 
româneşti născută şi vie mai cu seamă în Moldova, își 
plimba în acele zile prin toată țara alaiurile antisemite. U- 
nul din marii ei preoţi, destul de zeflemişti de altminteri, 
era Niculae Iorga. Mai apoi puterea aceasta de înrâurire 
n'a mai avut-o nimeni asupră-i. El a înţeles să lucreze, așa 
cum îi poruncea firea, singur. Această singurătate îl încon» 
jură şi astăzi. Cei cari se apropie, sunt ca meteorii năvăliți 
din spaţiul orb în atmosfera pământului : se aprind pentru 
o clipă și n'ajung decât o dâră de cenușă albastră pe zăpe- 
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zile Labradorului fără să ajute cu nimic la îngroşarea pă- 
turii geologice a planetei, şi atât mai puţin să-i fie o lumină 
pe drum. 

Universitatea dela Văleni începea ca o şcoală de româ» 
nism. Fa era o formă a tradiţionalismului luptător, pe ca- 
re-l gândise şi-l propovăduia profesorul de istorie medie 
vală. In destrămarea de tot felul a societăţii româneşti, care 
se superficializa prin împrumuturi fără adâncime, socia- 
lism fără industrie şi proletari sau teoreticieni temeinici, po» 
liticianism oportunist fără orizonturi mai depărtate şociale 
sau economice, franţuzism salonar, fără o cultură apuseană 
adevărată, el cerea o întoarcere la izvoarele de viaţă ale 
neamului şi o desvoltare până la nivelul lumii moderne, pe 
căile însă arătate de ele. La această muncă de prefacere, 
care trebuia să însemne o răspântie seculară pentru mili- 
oane, neamul trebuia să se găsească întreg, întâiu fiindcă 
sarcina era așa de grea încât cerea toate braţele, şi al doi- 
lea, fiindcă deslegarea ei numai de către un fragment şi în 
tolosul lui ar fi dus la sfărâmarea pentru totdeauna a uni- 
tăţii unui popor, păstrată până atunci, cu toate cumpenele, 
prin tiparele aceleași ale culturii populare. 

Niciodată aceste adevăruri n'au găsit glasuri mai de cu- 
tremur. Mediul era poate mai mult de experienţă decât de 
înrâurire deadreptul, dar tocmai prin aceasta doctrina se 
putea face mai îndrăsneaţă şi îndemnurile mai fățişe. Opt 
ani s'a lucrat acolo ca nicăeri la închegarea unei singure 
conştiinţe prin scoaterea la iveală a tuturor legăturilor or- 
ganice şi veşnice din comunitatea românească : la Văleni 
au căzut întâiu hotarele cele strimte care nu mai existau 
când a izbucnit războiul decât pe hartă ; şi în el oamenii 
dinăuntru, indiferenți unul față de altul ori desbinaţi, s'au 
simţit solidari în jurul unui steag urcat deodată cu desene 
şı culori vechi din fundul istoriei. Lucruri şi oameni mer- 
geau împreună, fie că ştiau şi primeau puterea care-i mişca, 
fie că o cunoaşteau numai din auzite și o disprețuiau. Emi- 
nescu şi Kogălniceanu se întâlniseră în Niculae Iorga pen- 
tru o asemenea unire de simțiri în numele patimii şi al do- 
cumentului, fără care faptele grele, în pregătire departe de 


319 


www.dacoromanica.ro 


orice ochi, ar fi avut poate alte urmări. Mulțimea, numă- 
rului sau a intereselor, se schimbase, ca în toate timpurile, 
puţin ; dar, ca în toate timpurile mari, ea nu mai însemna 
nimic, nici chiar prin inerție, pentrucă se născuse în cei 
câţiva starea de spirit care ia cu sine şi hotărăşte. Cei mulţi 
au tăcut atunci și au lăsat să vorbească cei puţini, cari sin- 
guri s'au auzit şi au fost ascultați. 

N'am urmărit de departe și nici nu răsfoesc în cărți des- 
voltarea fenomenului dela Văleni, în care se înmănunchiau 
atâtea, activităţi : cea literară, care ieşea din „Sămănătorul”" 
şi se întărea, copleşită însă, ca într'o orchestrație rău îm” 
părțită, de acompaniamentul cultural ; cea ştiinţifică, în 
plină căutare de zări mai largi nu numai ca izvoare, dar mai 
ales ca înțelegere ; cea politică, amestecată încă prea mult 
cu profetismul brațelor ridicate asupra unui Babilon de i- 
doli îmbrăcaţi în aur și de târguri ale desfrâului, care ne 
umplea de lacrimi și de furie. Am fost ani de zile ascultă” 
tor, la Universitatea din București, dinainte să am dreptul 
s'o calc și târziu după ce o părăsisem, la Şcoala dela Vă- 
leni, la conferințele sau cuvântările întâmplătoare din săli 
sau din Parlamente ; am fost cititor de versuri, de articoie 
politice, de cugetări, de drame, de mari monumente isto- 
rice, în românește sau în alte limbi ; am fost colaborator 
sub nume de împrumut sau cu numele meu la „Neamul Ro- 
mânesc””, la „Floarea Darurilor”, la „Drum drept”, ascul: 
tător, cititor, colaborator al aceluiaș om de catedră, om de 
tribună sau om de condeiu, topiți împreună de o singură 
flacără, 

Mă văd în Biblioteca regală din Dorotheenstrasse, azi 
Biblioteca Statului din Berlin, citind printre cele dintâi 
cărți, deși pregătirea mea trebuia să umble alte căi, Ge- 
schichte des rumänischen Volkes, curând după apariţie și 
cu necazul articolelor de cârcotă ale lui Nădejde din „Viaţa 
românească”. Mă prind suind scara casei dela Văleni, acum 
vre-o cincisprezece ani, mai îngreuiat de sfială decât de ma- 
nuscrisul de miniaturi pe care îl duceam cu mine. Cineva 
din familia gazdei, care locueşte astăzi la câțiva kilometri 
de aici într'o colonie militară dela hotarul maritim al țării, 
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a deschis la bătaia mea și m'a rugat să trec mai târziu, pen- 
trucă părintele nu-i putea fi văzut atunci. Simt încă uşu- 
rarea cu care am primit acel răspuns, şi am sărit mult mai 
repede decât la venire treptele, hotărît să nu le mai calc 
niciodată. Era un Paști întârziat, prin Aprilie, Valea Telea- 
jenului albă de flori, și eu un drumeţ pătimaş; la ceasul 
când poate eram așteptat, intram încet în munte, la zeci 
de kilometri de Văleni. Acel „mai târziu” n'a sosit nici 
până astăzi şi n'are să mai sosească pentru mine, dar tocmai 
de aceea am putut să fiu un familiar spiritual al unei vieţi 
care covârșește acest început de veac, fără să sufer de nici- 
una din familiarităţile ei. Pot vorbi ca un cunoscător, şi să 
n'am nimic din omul de casă. Inrâurit în ton și în frază, ca 
atâţia dintre contimporani, deşi altfel decât ei, mi-aş putea 
îngădui până şi îndrăsneala, tocmai pentrucă atunci întâia 
lovitură m'ar durea pe mine, să fiu necruţător și negativ. 
Greutatea e alta : cum se poate, şi se poate deosebi, în în- 
ţelesul de circumscriere, lucrul şcolii dela Văleni de lucrul, 
în zeci de alte forme din acelaș timp, al lui Nicolae Iorga ? 
Cred că da. Aş fi aplecat chiar să subordonez nu şcoala 
dela Văleni lui Nicolae Iorga, ci pe Nicolae Iorga acestei 
şcoli. Iată de ce. 

Nicolae Iorga e în întâiul rând începătorul și fruntaşul 
fazei culturale în care ne găsim. Universitatea dela Văleni 
e cea mai puternică întrupare a ei. Încercările de universi- 
tăți populare, de imitație socialistă, şi activitatea extrașco» 
lară, în deosebi la ţară, care au premers-o, se abăteau cu- 
rând dela scopurile lor şi decădeau. Punctul de vedere na- 
tonal se dovedea mai trainic decât cel social economic. Per- 
sonalitatea care îl servea, se nimerise să depăşească şi ea ne- 
spus pe toți reprezentanţii celorlalte direcţii. După o re- 
vărsare de câţiva ani, în atâtea locuri şi atâtea domenii, ea 
se concentra în această izolare şi pregătea, ca de pe un 
Munte Sinai încununat de fulgere, nouile Table ale Legii. 
Tot ce fusese înainte slab și răsleț, era reluat, crescut până 
la nerecunoaștere şi turnat în alte tipare. Un nou principiu 
mişca totul. El era de ordine cu desăvârşire personală şi me- 
nit să aibă preț numai curat, iar curat să nu se întâlnească 
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decât în cercul propriu. După douăzeci de ani de aplicare, 
Nicolae Iorga la numit pentru întâia oară într'o expu- 
nere, aproape dogmatică, în conferinţa despre Politica Cul- 
turii ţinută la Institutul Social Român. Acel principiu este 
însufleţirea. 

Omul, cu însușirile lui unice, se recunoaşte întreg în for- 
mulă. lată tot programul şi iată toată metoda — când cel 
ce le mânuește e Nicolae Iorga ! Nimic mai greu şi nimic 
mai ușor decât să fie puse în practică. Deoparte, ele au 
creat, mai mult decât valori propriu zise, starea de încre- 
dere şi de entusiasm care le face cu putință, când lucrăto- 
rul a fost însuș întâiul gânditor ; iar de cealaltă, toată su- 
perficialitatea dulceagă și tot verbalismul sterp, al imita- 
torilor. Insufleţitorul e fără pereche, însufleţirea de obâr» 
şie dumnezeiască, însuflețiţii de atâtea ori vrednici de focul 
Gheenei. Ei vor să-l înlăture astăzi, după ce cred că i-au 
luat, fără să spue, tot ce avea de preţ şi uită că sunt ca u- 
cenicul Vrăjitorului din balada lui Goethe. Au s'o simtă 
curând şi să strige după scăpare sau să se înece. Vrăjitorul 
nu poate fi înlocuit de niciun ucenic. Aceasta e binecuvân” 
tarea şi e blestemul lui. Opera lui e de artist şi nu de meş 
teşugar, creaţie a omului și fără vlagă dacă e desfăcută de 
el. Insufleţirea nu poate fi organizată şi nici ajunge o poli- 
tică de Stat a culturii. Arhanghelii coboară câteodată pe 
pământ, dar nu ca să înveţe pe oameni să are și să semene, 
ci ca să-i tae cu săbiile de flacără şi să-i scufunde în mări 
moarte de asfalt, când păcatele lor nu mai pot fi răbdate. 

Nu numai mişcarea culturală de azi a ieșit dela Văleni, 
şi se recunoaşte, exterior, în mesianismul ei care dispreţu” 
ieşte mijloacele tehnice şi standardizarea, părând de aceea 
totdeauna în întâia zi, dar şi diferite curente de idei. schim- 
bate în curente de opinie publică. Fa n'a fost dealtminteri 
decât vehiculul lor. Iată țărănismul, crescut apoi în partid 
politic. In legătură cu el, dragostea de literatură populară 
şi tot ce a fost zămislit şi păstrează satul. Mai departe, cre- 
dința veche, ortodoxismul, cu tot rostul de odinioară în 
existenţa şi înfăţişarea poporului român. Şi, ca un fund pri- 
mitiv şi păgân peste toate, tracismul nostru, cu rădăcini 
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până în preistorie şi în timpurile geologice. Cine nu re- 
cunoaşte în aceste patru, cinci idei pietrele de temelie ale 
tradiţionalismului, pe care alţii, în domeniul public, literar 
sau ştiinţific, oameni politici, gânditori sau istorici, au venit 
să clădească mai departe, uneori după planuri neaşteptate, 
dar pe care Nicolae Iorga le-a cioplit din munţii ştiinţei și 
ai visului şi le-a înfipt în răspântia cea mai umblată a vre» 
mii ? Că doctrinarul ţărănismului n'are contact propriu zis 
cu ţăranii așa cum sunt şi nu-i cunoaşte ; că scrisul și lite- 
ratura lui nu desvelesc nimic din nevinovăția creaţiei popu- 
lare ; că biserica e pentru el mai mult un monument is 
toric şi că nimeni nu l-a văzut făcându-și cruce ; că dacisr 
mul, reluat de Pârvan, nu i-a dat nimic din misticismul o 
biectului, acestea, sunt altceva și îndreptățesc cel mult pe 
urmași, cari pun în faptă, fără să-l scadă. 

Ascultătorii cursurilor dela Văleni, dinainte de războiu, 
își aduc aminte de câtă doctrină şi mai ales de câtă convin” 
gătoare răscolire de inimi s'a făcut acolo risipă timp de ani, 
tocmai pentru întipărirea în toate minţile a acestor idei. 
Memoriile academice şi rapoartele de congrese internaţio- 
nale şi-au avut ecoul restrâns dintr'o dare de seamă de a- 
nuar ştiinţific sau dintr'o notă prizărită în josul unei pa- 
gini ; cuvintele aruncate la Văleni, deadreptul în pământ 
bun, au adus roadă ca în Evanghelie, unul o sută, altul 
şaizeci, altul treizeci. S'a desvoltat alături o economie poli- 
tică, o ştiinţă pozitivă, o filozofie, o sociologie românească, 
dar niciuna n'a însemnat nici pe departe atât, pentru mobi” 
litatea și mobilizarea conştiinţei româneşti, cât istoricismul 
în forme popularizae de pe Valea 'Teleajenului, care a putut 
fi economia politică și știința pozitivă şi filozofia şi socio- 
logia unei generaţii, creatoare de cele mai mari valori po- 
litice de când ne ştim pe pământ. Că această mărginire ex- 
tatică, din care trebuia să țâşnească fapta, nu ne mai mul- 
ţumeşte sau că starea a fost depășită, e iară altceva și poate 
că nu noi cei dintâi o vedem. Dovada e la îndemână. 

Infăptuirile războiului trebuiau parcă să aducă închide» 
rea universității populare dela Văleni. Fa se pulverizase în 
ele. O altă vreme începea, care cerea așezăminte altele. In- 
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trase și școala aceasta în istorie, ea care ţesuse atât de stră- 
lucită istorie. Şedeam pe culmea, de unde, împreună cu 
trecutul, ne aşteptam s'o vedem albăstrindu'se şi pierzân» 
duse la orizont. Universitatea dela Văleni nu s'a oprit însă. 
Neașteptaţi erau ascultătorii ei de-acum, şi în îmbrăcă- 
minte nouă, învățătura ; numai învățătorul rămăsese ace» 
laş. Universitatea învăţa mai departe. 

Intre ascultători au venit, chemaţi, reprezentanţi ai nea- 
mului „spurcăt” în care lovise cu încuviințarea tuturor 
Tofan, cu zece ani înainte ; s'au adunat Secui şi Unguri, 
cari ne tăgăduiau odinioară dreptul de ființă în Ardeal, şi 
au apărut Saşi, cari au avut totdeauna pentru noi numai 
dispreț găunos şi orb, și fuseseră izbiţi și batjocoriţi cum se 
cuvine de gazda zâmbitoare de astăzi; tineretul cel nou, 
printre care începem să ne simțim străini, a umplut și el 
Păncile, la fel de dornic și de amestecat. 

Şcoala s'a înmlădiat după vremuri. Ea vrea să arate 
nouilor cetățeni, de altă cultură şi limbă, din ce e făcută 
cultura românească şi problemele ei de astăzi, iar Români- 
lor adevăraţi, la cari singuri se gândea înainte, spiritul mi- 
noritar şi creaţiile lui. Pe catedra suită altădată de Românii 
de sub neamuri împilătoare, ca să înfierbânte pe cei liberi 
cu strigătul suferințelor lor, se aude glasul reprezentanți” 
lor acestor neamuri, „căzute înăuntrul hotarelor româneşti 
lărgite cu sabia. E un glas încă şovăitor, care a deprins abia 
de curând limba nesocotită până ieri, şi a deprins mai cu 
seamă o limbă nouă și pentru noi, aceea a îngăduinței re- 
ciproce şi a încercărilor de înțelegere. Nu priveşte deocam- 
dată cât răsunet are el, dar că s'a făcut auzit, şi tocmai în” 
tr'un loc unde putea fi mai puţin așteptat. Aceasta arată pe 
ce temelie încăpătoare fusese aşezată școala dela Văleni, te- 
melie nedescoperită decât treptat şi care nu şi-a istovit încă 
posibilitățile. Nu e însă nevoe să se amintească nici de Ias- 
naia Poliana, nici de Santiniketan. Şcoala dela Văleni e prea 
naţională și lucrează, schimbătoare ea însăș, în slujba unor 
scopuri schimbătoare, pentru Român și nu pentru om. Po- 
sibilitățile sunt pe această linie și n'au nimic nici cu creș 
tinismul revoluţionar al lui Tolstoi, nici cu umanitarismul 
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liric al lui Tagore. Rostul de profesor internaţional al lui 
Nicolae Iorga, pe care îl cunoaşte publicul universitar a- 
proape din toate țările Europei şi îl așteaptă America, e o 
indicație. Apariţia în fiecare an, la catedra dela Văleni, a 
oamenilor de știință străini, alta ; alta, dacă nu chiar o in- 
trare în noua cale. Cercurile sunt tot mai largi, dar rămân 
unul într'altul şi reprezintă cele trei orizonturi sub care 
trebuie privită astăzi problema neamului şi Statului româ- 
nesc. Cele trei pridvoare se clădesc mereu în jurul şcolii 
dela Văleni. Meşterul a tras planurile şi e nelipsit de pe 
schele. 
Vălenii ne mai păstrează uimiri. 
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ASOCIAŢII CREŞTINE 


Cred că cea mai veche amintire la noi a Asociaţiei Creş 
tine a Tinerilor se găseşte în Povestea vieţii mele, de Re 
gina Maria. Sunt acolo în volumul al Ilea, la pagina 282 
a ediţiei engleze, următoarele două propoziţii. Sunt din- 
tr'o zi de Marţi, la laşi, Noemvrie în 9, la 1917: „M'am 
dus atunci cu d-na Cincu să vizitez odăile Clubului şi adă- 
postul de noapte al Y. M. C. A.ei. Cred că are să fie o 
foarte folositoare organizaţie". 

Cuvintele regeşti s'au împlinit întocmai. O putem spu- 
ne cu toată liniştea, astăzi, la trecere de douăzeci de ani, 
fără unul, dela acele frământate zile. Ele uită numai să a- 
rate un lucru, că Y. M. C. A., dacă a venit atunci între 
noi, a venit la chemarea Reginei Maria şi că, prin urmare, 
Ei avem să-l mulţumim tot ce ne-a adus după aceia. 

Ne găsim însă strânși în jurul unui foc de tabără. Tim- 
pul este a iarnă şi puii de om îngrămădiţi pe aproape, nu 
aşteaptă decât un semn ca să isbucnească în cântece, să-şi 
înceapă piesa lor de teatru sau să spue snoave şi strigături 
ţărăneşti. Y. M. C. A. s'a schimbat de mult, încă din 1921, 
dintr'o societate pentru armata de pe front, într'o asocia” 
ție pentru populaţia civilă şi dintr'o tovărășie anglo-saxonă 
împrăștiată în toată lumea, în Asociaţia Creştină a Tine- 
rilor, împământenită pentru totdeauna în România. Fla- 
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cările se ridică pârâind. Să ne aşezăm, după obiceiu, îm- 
prejurul lor şi să povestim. E destul dacă ne dăm la o parte 
din bătaia vântului, ca să nu ne ajungă dogoarea şi scân” 
teile. 

Tinerii cari stau unul lângă altul, cei de lângă foc lu- 
minaţi şi ceilalți pierzându-se în umbră, sunt sute şi sunt 
mii. Ceiaceri deosebeşte de alte adunări băețeşti, în care 
vârsta fragedă caută prietenii şi petrecere, este gândul creşr 
tin. Marea învățătură a Evangheliilor este vie pentru toată 
această lume tânără. Ea a dus până la alcătuirea de cercuri 
de studiu și de discuție, unde mai ales studenţii adânceau 
problemele mărturisirii de credință ortodoxă. Am fost 
martor la congrese creştine româneşti sau la conferințe şi 
predici religioase, puse la cale de Asociaţia Tinerilor cu 
mult înainte să pornească mișcarea de înoire în biserică a 
anilor din urmă. Poate că întreagă această mişcare se pre» 
gătea mai de mult în suflete, de unde oricum ar fi eşit la 
iveală, dar poate că ea a fost, dacă nu stârnită, dar fără în- 
doială ajutată de tinerii din asociaţie şi de munca lor de 
1ubire a aproapelui. În ce mă priveşte, trecerea s'a făcut, 
fără nici o silinţă, dela ceiace aduceam dela început cu 
mine, la descoperirea aceasta a cărților sfinte pline de un 
duh nou şi la căutarea de astăzi a căilor de mult părăginite, 
către cer. Prin aceste trei trepte trebue să fi trecut nu nu 
mai un om sau doi, cu deosebită înzestrare, dar cea mai 
mare parte din generaţie. Asociaţia Creştină a Tinerilor 
poate să aibă mângâierea că le-a călăuzit multora din ei, 
paşii. 

Tinerii fac, în matca Asociaţiei, o şcoală nu atât de cu- 
noştințe pe care o urmează în altă parte, cât de viaţă. Bi- 
blioteca nu lipseşte din localul ei, cu tot felul de cărți, cari 
sunt de versuri şi sunt de proză, dar sunt mai ales de acei 
scriitori iubitori ai tinereței şi ai eroismului, cu descrieri 
de călătorie sau de isprăvi de putere a mușchilor şi a sufle- 
tului. Îndrumarea se urmăreşte în cete mici, cu îndeletni- 
ciri după pofta inimei, dar ea ajunge şi la manifestări mai 
mari de grup, fie în întâlnirile sportive, fie în întreceri ar- 
tistice cari dau tuturor mândria unei singure alcătuiri 
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de sine stătătoare şi cu scopuri proprii şi unitare. lată 
că abia s'a întros din Polonia corul tinerilor creştini, pri- 
miţi de colegii lor din ţara vecină și din orașe pline de mu- 
zică, muzică de instrumente și muzică de arhitectură şi de 
istorie, ca Varşovia și Cracovia, cu o îmbrățișare caldă de 
frate. Cutare ciocnire de echipe, de voley-ball sau ping- 
pong, în ţară sau în străinătate, a așezat de atâtea ori Aso 
craţia la locurile de frunte. Nu e fără un mai adânc înțeles 
că aproape dela începuturile- ei la noi, Asociaţia Creştină 
a Tinerilor a trebuit să aibă și o sală de gimnastică sau un 
câmp de sport. Cea mai frumoasă pildă de comunitate tâ- 
nără, românească şi creştină, o dă într'o tabără de vară, 
care de mulți ani își trăeşte viaţa ei sănătoasă şi veselă, 
timp de câteva luni de zile, pe un podiş între pârae, dea 
supra văei "Timișului. Cercetaşii ne-au deprins încă înainte 
de războiu cu ceiace este bucuria taberei, a vieţii aproape 
de natură, a gospodărirei de fiecare, a focurilor de seară. 

Dar poate că adevărații tăbăraşi s'au desvoltat aici, sub 
ochii Asociaţiei şi la umbra marilor brazi dela poarta de 
piatră a Transilvaniei. l-am văzut de atâtea şi atâtea ori, 
nu numai la bătaia mingei sau la înnotul cu ţipete din lacul 
cum e ghiaţa, făcut din prinderea unor ape de munte. Nu 
numai la bucătărie, ajutând, cei de serviciu, la curăţatul 
cartofilor şi la spălatul vaselor, sau în cabane, cuibăriţi în 
paturi de campanie şi înveliţi cald sub ferestruica fără sti- 
clă, pe unde intră aerul curat şi stelele. Am urcat cu ei 
epre stâncăriile dela Tamina şi mai încolo. Am luat parte 
la şezători. Am stat la sfat şi la citire în sala cea mare în 
zilele de ploaie. Tabăra de aici nu e numai împlinirea unui 
punct de program pentru propriii membri, ci un loc pe 
unde trec atâţia tineri străini de mișcare, ca să fie făcuţi 
părtaşi de noul fel de viață, propovăduit şi înjghebat de ea. 

Asociaţia se arată astfel ca o echipă de lucru, pusă în 
slujba celorlalţi şi care nu trebue, așa dar, cântărită numai 
după numărul membrilor, oricât ar putea fi ei de mulţi, în- 
scrişi la o anumită dată în registre. Intr'adevăr ca o şcoală, 
ea creşte şi dă drumul în lume la rânduri şi rânduri de ti- 
neri, purtători acolo ai idealurilor pe care Asociaţia le în- 
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grijeşte şi le apără, ca un foc pus pe o înălțime, pentru o” 
menirea din vale, într'o grădină Ghetsemani. 

Deaceia, când s'a înfiinţat Oficiul de Educaţie a Tinere- 
retului Român şi în sânul lui Straja Țării, n'a fost decât 
un prea firesc lucru ca Asociaţia Creştină a Tinerilor să fie 
chemată printre membrii lor, alături de Asociaţia Creştină 
a Fetelor, de Cercetaşi și Cercetaşe. La programul ei vechi, 
foarte încăpător, se putea adăoga fără nici o stingherire 
programul minim al Oficiului și al Strajei. 

Dar la acest foc de tabără cu flăcări înalte, n'am venit 
numai ca să povestim lucruri pentru toți bune. Avem şi 
oamenii noștri, cari nu pot fi întâlniți în altă parte şi pen” 
tru cari credem că ne-am câștigat o grijă şi o pricepere mai 
ales ale noastre. Ei stau şi acum cu ochii mari pe lângă noi 
şi aşteaptă ceva anume pentru ei. Li se cuvine şi nu vom 
întârzia. Unul din ei mai ciufulit și mai osos decât ceilalți 
răscoleşte focul, încălecând meşteşugit cioturile arse de 
scurtături de fag, din care țâșneşte o coamă de scântei şi 
apoi o văpae cu totul nouă. Se uită la ele cu dragoste. Tre- 
bue să fie un ucenic de fierărie sau de uzine, care trăește 
cu focul într'o legătură zilnică. Lumea aceasta a meseriilor 
şi a industriilor, e o lume în care Asociaţia se simte cu deo» 
sebire chemată să lucreze. E mândră mai cu seamă de ceiace 
în mijlocul ei e în stare să încropească. 

Un asemenea drum câtre păturile muncitoare, trebuia 
cel puţin din două pricini să-l calce. Întâi, prin obârşie 
foarte îndepărtată, în loc şi timp. Ideia Asociaţiei ne-a ve- 
nit din țările cele mai industrializate, într'o vreme de 
mare înflorire a fabricei, şi tot de aceea cu cea mai desmoş- 
tenită tinerime de pe pământ. Dar în al doilea rând, şi toc- 
mai la noi, prin chemare acolo unde lipsa era mai vădită 
şi mai grabnică. Până la o anumită vârstă, copiii trăesc o 
viață aproape asemenea. Sunt anii pregătirii, cu îndatori- 
rea școlii primare, care-i uneşte pe toți, până la unspre» 
zece ani, ori din ce case ar pleca și orice strae sau încălță- 
minte ar purta, în aceleaşi bănci, asupra acelorași cărţi şi 
prin aceleaşi curţi de joacă. Umilinţa clasei sociale nici nu 
se poate naşte atunci când totul duce către o cernere 
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firească a valorilor și când cel mai înzestrat sau cel mai în- 
demânatec se desface numaidecât de ceilalți şi e recunoscut 
de toți, orice loc, înalt sau smerit ar avea ai lui în societa- 
te. E drept că vin foarte curând deosebirile! O parte, cea 
mai mică din tineret, rămâne în câmpul şcolii organizate. 
"Toate ostenelile şi mijloacele pedagogiei didactice și sociale 
se cheltuesc pentru ei, feluri de şcoli cu programele cele 
mai îngrijite şi cu profesorii cei mai pregătiți, îndeletniciri 
extra şcolare, cercuri de lectură, de muzică, de sport, cer- 
cetăşie, cruce roşie a tinerimii, schimb de corespondenţă in- 
terşcolară cu străinătatea, filiale pentru Societatea Naţiu- 
nilor, închipuite şi neînchipuite. Oricât de încărcat ar fi 
programul propriu zis şcolar, celălalt program, de aplicare 
supraveghiată a cunoştinţelor şi de petrecere spirituală şi 
fizică, este pe puţin tot atât de bogat. Iar orice iniţiativă 
nouă, particulară sau de Sţat, se îndreaptă din întâia zi şi 
mereu către același tineret. Întâi, pentru că lucrul e mai 
ușor. Omuleţii sunt gata strânși la un loc, încadraţi într'o 
disciplină şi poftind par'că la orice experienţă; şi al doilea 
pentrucă sunt mai aproape de înţelegerea inițiatorilor. In- 
tr'adevăr e ca o pildă de cuvântul greu al lui Isus, că aceluia 
care are i se va mai da, iar celui care are mai puţin i se va 
lua şi ceiace are. 

Tinerețul, în schimb, care e silit să se îndrepte dela întâiul 
pas în viaţă spre îndeletnicirile manuale şi aducătoare mai 
curând de câştig şi care e în toate părţile cel mai numeros, 
rămâne și cel mai părăsit. Şcoala lui nu mai e o școală de 
carte, cu îndrumători spirituali şi luători aminte, ci o 
şcoală aspră de lucru, legată de atâtea ori cu silinţe peste 
puteri, lăsată în seama, dacă nu deadreptul a maşinei ne- 
simţitoare însăș, a unor oameni necăjiţi, şcoală anonimă şi 
neîndurătoare. Aici, mai cu seamă, în acest cer mărginit, 
aburos și tunător de mersul motoarelor, e nevoe de curcu- 
beul unui alt adevăr de înţelegere şi de iubire omenească. 
După timpul de muncă de opt ceasuri, în marile întreprin- 
deri supravegheate de aproape de lege, dar în atâtea altele 
mult mai lung, vine timpul liber. El este prilej de mare 
grijă chiar pentru lucrători şi oameni în putere, cari simt 
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mai viu o trebuință de descărcare, după osteneala și con- 
strângerea din atelier şi pot cădea în ispita să și-o mulțu- 
mească rău. Pentru ei, mai ales, Organizarea Internaţională 
a muncii dela Geneva a gândit un întreg plan de întrebuin- 
ţare a timpului din afară de fabrică şi a mijlocit pe lângă 
toate țările membre, ca să facă legi și aşezăminte cari să-l 
pună în practică. In loc de cârciumă, de Jocul de cărți, de 
hoinăreală şi poate şi de mai grele blestemăţii, s'au ridicat 
case şi cluburi ale lucrătorilor, cu biblioteci şi Jocuri de so- 
cietate, s'au făcut cercuri sportive, s'au organizat conferințe 
şi cursuri de perfecționare, s'au alcătuit colonii de vară şi 
asociaţii de turism muncitoresc. Dar cu cât mai mult se 
simţea nevoia unei îngrijiri anumite pentru tineretul din 
ateliere şi din magazine, mai mărunt şi mai degrabă în- 
curcând paşii celorlalți! De timpul lor liber, cine se îngri- 
jeşte și cum? 

In înţelesul acesta, Asociaţia Creştină a Tinerilor este, 
prin cea mai însemnată şi mai originală din secţiile ei, o or- 
ganizare de folosire cât mai cuminte a timpului liber al u- 
cenicilor. Cât de strâns legată e această preocupare de 
însuşi rostul Asociaţiei se poate vedea din asemănarea cu 
Asociaţia Creştină, înrudită, a Fetelor care a ajuns și ea de 
la sine, prin secţia industrială și a coloniilor de vară, să lu- 
creze cu strălucite roade și de ani de zile pentru ucenicele 
din ateliere şi uzine. Nici o altă organizaţie din ţară, afară 
de cele sindicale, cari au însă cu totul alt caracter şi scop, 
nu arată asemenea activitate, n'a găsit o atât de adâncă pă- 
trundere într'o lume mai mult închisă şi n'a ajuns la o ast 
fel de pregătire şi la un atare răsunet. Fa păstrează, în în- 
tâiul rând, tot acest tineret în aceiaş legătură cu viața pe 
care o avea înainte să se despartă de ramura mai fericită, 
intrată în şcolile mai înaintate. 

Programul extra şcolar pe care îl găseşte şi îl exercită aci, 
dela citire şi sport până la cerc de studii şi la ceasurile de 
întărire morală, îl apropie de tineretul ori care ar fi el, al 
ţării, de oricât de subțire traiu și pregătire. Despărțirea di- 
nainte, fără întoarcere nu mai are loc. Asociaţia dă putinţa 
unei întâlniri celor două lumi depărtate treptat şi a păstră- 


331 


www.dacoromanica.ro 


rii cât mai lung timp de prietenii, prin crearea unei at- 
mosfere de valori, cari sunt general omeneşti şi o podoabă 
pentru orice suflet. Creștinismul dă o îndreptare şi o mat- 
că visului de o viaţă mai bună şi mai înaltă, care frământă 
cu deosebire lumea muncitoare. 

Vorba noastră de foc de tabără a ajuns la capăt. Alte 
jocuri, mai uşoare decât acesta, al căutării de lămuriri, vor 
desfăta acum urechile ascultătorilor. Să nu se uite însă că 
în tot acest timp, la Straja Țării, acolo de unde se văd din 
înălţime, frumuseţile şi răspunderile, s'au găsit tineri cari 
lucrează în fabricile cele mari ale celui mai mare oraş româ- 
nesc. Ucenici şi lucrători stau de pază, ei cari sunt mai de 
prinşi decât alții cu munca şi cu buna ei împlinire. Putem 
avea încredere! 
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BUNII TEMPLIERI 


Era prin 1905 când a început să se vorbească la noi de 
Bunii Templieri. Numele ne răscolea amintiri de școală. 
Vedeam cavaleri în fier, plecați pe drumurile medievale 
ale Sfântului Mormânt. Iată dintre ei, pe aceşti apărători ai 
pelerinilor, în mantii albe cu o cruce roșie. Sunt mulți, 
vreo 20.000 pe la 1250. Umplu Europa și mai ales istoria 
papalității și a Franţei. Desfiinţaţi prin foc și sabie, apar 
din nou în secolul al XVIII-lea și pier a doua oară la 1837. 
Peste vreo 20 de ani ei se arată, cu nume puțin schimbat, 
în America. Deatunci începe a doua lor viaţă. Numără 
sute de mii, trec îndărăt oceanul, acopăr Vechiul Conti- 
nent. Numai în Suedia trebue să se găsească astăzi peste 
un sfert de milion. Pătrund şi se desvoltă și la noi. Nu se 
mai chiamă însă templieri şi nu mai sunt un ordin religios, 
cı Buni Templieri şi au năzuințe sociale. 

Aş vrea să le povestesc puţin rostul în lume şi aşezarea 
în România. Este un capitol din istoria societăţii, care con- 
tinuă să-și dea organizări din iniţiativă proprie în afară de 
Stat şi pentru trebuințe până la care Statul nu se pricepe 
să ajungă. Dovada cea mai bună este chiar tragedia pro- 
hibiţiei din Statele Unite. Ceeace Bunii Templieri isbuti- 
seră să realizeze prin voință liberă, a dus, ca măsură gene- 
ralizată politică, la marile excese şi controverse de mai târ- 
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ziu. Desființarea prohibiţiei, atât din Statele Unite cât şi 
din Finlanda, a urmat dela sine. 

Mişcarea este bătrână de optzeci de ani. Statele Unite, 
unde s'a născut, știau şi pe acea vreme, cum ştiu și în zilele 
noastre, ce este alcoolismul. Este poate ţara în a cărei is- 
torie el are locul cel mai dureros. Albii au venit aici, pe ur- 
mele corăbiilor apostolice ale lui Columb, cu toată civiliza- 
ţia lor. Au venit însă şi cu obiceiul ispititor al spirtului în- 
doit cu apă, prin care s'au prăpădit destul de curând Pieile 
Roşii. 

Glonţul i-a cruțat nu i-a cruțat, dar băutura a fost fără 
milă. Ea a trecut pustiind ca un înnec, din care poporul nu 
sa mai ridicat. A fost pentru totdeauna acoperit sub el, cu 
cântecele şi bizonii, cu taina şi istoria lui. Ceeace s'a mai 
păstrat sunt numai ruine etnografice, apărate cu grije, ca 
nişte exemplare rare de muzeu în nişte adevărate parcuri 
naționale. | 

Doctrina pe care se ridica Ordinul Bunilor Templieri, 
avea două temeiuri: unul ştiinţific şi altul moral. Băuturile 
spirtoase sunt vătămătoare, pentru că au în ele alcool, care 
este o otravă. Unele sunt în mai mică şi altele în mai mare 
măsură, dar nici una nu rămâne pe dinafară. Cercetări 
ştiinţifice, duse până în amănunt, şi experienţe medicale, 
tot mai convingătoare, întăresc zilnic acest adevăr. Cu toată 
deosebirea organismelor, unele mai rezistente și altele mai 
şubrede, şi cu tot mitridatismul vădit al multora și cazurile 
aproape necrezute de adaptare, alcoolismul, alcoolizarea sau 
simpla întrebuințare a băuturilor spirtoase au în deobşte a- 
celeaşi urmări. Neîncrederea sau zeflemeaua laică, ieşite 
dintr'o lene de schimbare de păreri moştenite şi de împo- 
trivire, ca şi argumentarea savantă negativă, în care își fac 
loc fie spiritul de contrazicere şi vederi totdeauna cu pu- 
tinţă în câmpul ştiinţei, fie pur şi simplu interese materiale, 
n'au putut împiedica nici naşterea nici desvoltarea mişcării. 
Constatările de ordin obiectiv puteau fi lovite şi măcinate; 
dar ele nu mai erau nici singurele, nici cele mai puternice. 

In Statele Unite puritanismul şi spiritul creștin au fost 
două puteri totdeauna prezente în societate. In ţara indi- 
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vidualismului deslănţuit, preocuparea de seamăn şi legea 
grupului sunt mai vii de cât ori unde. Cei mai noui şi mai 
cuceritori misionari sunt de aceea misionarii Americei, mai 
puţin în numele unui ideal religios şi mai mult în numele u- 
nui ideal social, care îl îmbracă pe celălalt şi îl duce mai 
departe. Americanizarea noastră treptată are mai cu sea“ 
mă această explicare, şi nu aceea mai zgomotoasă, exclusiv 
economică. Lupta antialcoolică trebuia să urmeze și ea a- 
celeași căi. Chiar numai numele celei mai puternice aso- 
ciaţii e o dovadă. Ordinul Bunilor Templieri vorbea de o 
nouă cavalerie şi de un misticism care în orice altă ţară ar 
fi părut cu totul în disproporţie faţă de mobilul prim. 

Aci el a fost îmbrățișat cu însuflețire şi a putut ajunge 
până la formele internaţionale de astăzi. Țările celelalte au 
trebuit în cele din urmă să-l primească. Scopul în sine, lupta 
nu numai împotriva exceselor antialcoolice, ci împotriva 
băuturii şi a obiceiului însuși, cere o hotărâre şi o renunțare 
care au ceva din ascetismul de bună voe al unei tagme de 
iluminaţi. La fel ca el, o asemenea hotărâre şi renunțare pot 
stârni râsul sau revolta dinaintea oricărei exagerări, cum 
pot stârni însă şi entusiasmul şi spiritul de jertfă dinaintea 
oricărui ideal, răspicat şi deantregul acceptat. 

Abţinerea cu desăvârşire dela orice băutură spirtoasă 
a ajuns întâiul articol al unui statut, care a început să-şi 
strângă foarte repede credincioşii. Peste o jumătate de se- 
col ceeace era credinţa şi cuvântul de adunare la un loc al 
câtorva a dat vestita lege a prohibiţiei, deopotrivă de huli- 
tă şi de lăudată. E ca o încununare, de dimensii într'adevăr 
americane, a organizării şi propagandei pusă la cale atunci. 
Legea n'a fost gândită peste noapte de un teoretician uma” 
nitarist şi nici impusă unui popor care auzea abia la ivirea 
ei pentru întâia oară de principiu şi n'o voia. Generaţii în- 
tregi vânturaseră ideea şi sute de mii şi milioane şi-o însu- 
şiseră mai înainte din proprie convingere. Ea a stăpânit ani 
de zile într'un stat de 125 milioane de oameni şi oricare a 
fost soarta ei ca atare, fie că a trecut numai ca o experiență 
îndrăzneață, fie că se va întoarce ca un sistem întins mai 
târziu asupra altor ţări, faptul în sine nu se va mai pierde. 
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Proplema din Ştatele Unite, chiar căzută, sub loviturile 
interesaţilor şi ale potrivelelor politice, va rămâne totdeaur 
na cel mai puternic element de propagandă al acţiunii por 
pulare antialcoolice. Este astăzi aproape mai mult decât a 
fost în starea de lege, prelungită fără avântul care a făcut-o 
cu putință. onştiinţa şi încordarea luptei în câţiva ani ar 
duc viaţa unei propleme sau unei societăți şi sunt singure 
creatoare, 

Şpiritul american n'a apărut atât în fixarea şi proclama- 
rea scopului. Ideile sunt călătoare şi pot fi împrumutate de 
oricine, dar, de opiceiu, ca să se păstreze curate se mărgi- 
nesc la câţiva, iar, când se revarsă şi sunt îmbrăţişate de 
mulţime, se depărtează cu totul de imaginea dintâi. 

Nu acelaş lucru s'a întâmplat cu Ordinul Bunilor Tem- 
plieri. Ideea e aceiași până asțăzi, iar raza ei de acțiune s'a 
lărgit până la marginile pământului. Qadyul aproape reli- 
gios, dar în înţeles social, în care a încăput, dă el singur 
cheia minunii. 

onstatarea de caracter ştiinţific, a urmărilor rele sau 
Chiar pustiitoare pe care le au păutyrile spirtoase e toarte 
respectabilă, Fa nu era de ajuns. Ea ar fi dat mişcării înfă- 
ţişarea unui sanatoriu, foarte puţin atrăgătoare. Medicii ar 
fi fost în frunte, iar idealul ar fi fost executarea eternă a 
unei reţete farmaceutice, Atât că o reţetă farmaceutică nu 
poate ajunge decât idealul unei societăţi vestejite şi polnar 
ve. Nu era nici decum cazul societăţii americane, tinere, 
pogate şi eroice, dornice mai ales de o viaţă din plin. Bă- 
trâneţea poate să nu mai înțeleagă spurdălniciile feciorel- 
nice ale iubirei şi nimeni nu se miră. Belşugul poate să nu 
mai îngădue risipa fără grijă a vârstei care n'a început încă 
să strângă sau a temperamentelor artistice care crează, ca 
natura, şi distrug în acelaş timp, şi nimeni nu-l ocărâşte. 
Fiecare ascultă de legea lui. Dacă ar fi fost și de rândul a- 
cesta vorpa de nişte pedagogi sociali, deprinși cu regule 
stricte și cu aplicarea lor, cărora cine ştie ce curent prielnic 
le dase drumul asupra societăţii, sau de nişte proprietari 
de gusturi alterate, cari nu erau în stare să preţuiască toată 
încântarea unor păuturi meșteşugite, din þoaþe de strugu- 
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re sau din fierturi industriale, şi a legăturilor sociale mijlo- 
cite de ele, n'ar fi fost iară nimic de zis. Totul s'ar fi pe- 
trecut însă în cercul restrâns al unor diferențieri sau trăs- 
neli sociale. A fost altceva. 

Lumea a aflat într'o bună zi, că viața pe care o duce, de 
läsare în voia întâiei patimi şi de plăceri ieftine, nu e cea 
mai bună viaţă. Fiecare în parte se poate cuibări în ea și 
îşi poate găsi mulțumirea, în ciuda ruinei celorlalți, cari 
sunt prea şubrezi ca să rabde un asemenea regim. 

Datoria bine înţeleasă față de sine şi prin urmare datoria 
faţă de semeni cer însă altceva. Urzeala vieţii sociale de 
astăzi, rezemată pe băutură, trebue schimbată. Omul trebue 
oprit la mijlocul povârnișului şi întors îndărăt, înăuntrul 
comunităţii, unde el are alte răspunderi şi odată cu ele și 
alte mulţumiri, mult mai adânci. Să se creeze o altă viaţă, 
fără băutură şi deci o nouă societate. Ideea curat creştină, 
a cercetării din când în când a cugetului și a înoirilor su» 
fletești, după care trebue să urmeze schimbări întregi de 
aşezăminte a fâlfâit şi aici pe neaşteptate şi a luat toți ochii. 
Propagandiştii împotriva unei boli sau excrescențe sociale 
s'au adunat sub steagul unui ordin cavaleresc, Mii şi mii 
au răspuns numai decât la chemarea lor. Ceeaceri atrăgea 
era, mai mult decât folosul mărginit al fiecăruia, potolirea 
unei vechi sete a omenirii şi aceeaş făgăduială, într'o altă 
haină, a mântuirii. Fiecare s'a lipsit de o mică plăcere şi a 
înlăturat o ispită, împotriva căreia ar fi putut lupta şi sin- 
gur, ca să creeze o mai mare bucurie și siguranță colectivă. 
In loc să trăiască în umila cocioabă proprie, a ridicat cu a- 
celaş material, alături de ceilalți, catedrala de înflorituri 
de piatră gotice sau palatul ducal de Renaștere, care-i dă 
mulțumirea operei create aproape mai presus de puterile 
omenești și mai presus de timp. E împletitura de idealism, 
câte odată la întâia privire naiv şi primar, şi de organizare 
practică foarte efectivă, atât de caracteristică civilizaţiei 
nord-americane. In înțelesul acesta Bunul Templier trebuia 
să apară destul de străin la întâia lui debarcare pe țărmul 
european. 

El apărea de trei ori străin: prin scop; abstinenţa; prin 
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spirit; cruciadă religioasă ;prin organizare: de ritual și uni- 
formă. Un grup de abstinenţi Buni Templieri alcătueşte o 
lojă. E o lojă de gradul întâiu, lojă fundamentală. Membrii 
se chiamă între ei frați şi au anumite semne după care se 
recunosc în public. La şedinţe nu pot să ia parte decât cei 
tari ştiu cuvântul de ordine. Lucrările ascultă de un ritual 
tipărit, întrețesut cu rugăciuni, cântece și îndemnuri. Pri- 
mirea unui nou membru e o adevărată iniţiere. In lume tot 
timpul membrii poartă o insignă, iar la adunări o legătură 
pe după gât, albastră, violetă sau roşie. 

Din pricina acestei discipline, taine și încadrări, simpli- 
ficatorii neinformaţi au crezut Ordinul o nouă francma» 
sonerie. Nu e nici pe departe acelaș lucru. Ordinul Bunilor 
Templieri n'are nici o legătură cu francmasoneria. 

Mai multe loji, mi se pare că cel puţin zece, pot face la 
un loc o loje de district, care e o lojă de gradul al doilea, 
şi mai multe loji de district, o mare loje, care e o loje de 
gradul al treilea. Peste ea nu mai vine decât Loja Interna- 
ţională. Pentru creşterea de timpuriu în alt mediu, copiii 
fac loji ale tinerimii. E întradevăr o altă viaţă fără băutu: 
ră, care se pregătește, şi o nouă societate, cu toate func- 
ţiunile şi cadrele ei. Europa s'a lăsat convinsă. Anglia prin 
comunitatea de rasă şi de cultură, Germania, ţările scandi- 
nave, Franţa „Elveția, ţările balcanice. Intre ele şi România. 

Am fost la noi dela începuturile mişcării. Ea reprezintă 
cel mai însemnat capitol în istoria antialcoolismului româ- 
nesc. Ceeace a premers-o nu era o pregătire şi n'a avut nici 
o legătură cu Ordinul Bunilor Templieri. Exista prin 1905, 
1906, o ligă antialcoolică în care precumpăneau preocupări 
medicale, economice și politice. Era condusă de medici şi 
înviorată de antisemiţi. Prototipul dușmanului era crâş- 
marul din Moldova. Isprava cea mai de seamă şi cu care se 
fălea cu drept cuvânt era înlăturarea păhărelului de rachiu 
dat fiecărui soldat de gustare de dimineaţă și înlocuirea 
lui cu ceaiul. Liga a tipărit cunoscutele tablouri murale din 
şcolile copilăriei noastre, cu imagina. vieţii cu băutură alā- 
turi de viaţa fără băutură și a scos ani dearândul revista 
„„Antialcoolul'. A isbutit să miște Statul şi Ministerul In- 
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strucţiei a primit ideea câtorva lecţii antialcoolice în ma- 
nualele şcolare, iar Ministerul de Finanţe, ideea unei legi 
de îngrădire mai ales la sate. Era însă o societate de cum- 
pătare, cum ar fi astăzi corespondentul ei ,„Temperanţa“, 
sau alte însoțiri ca trezviile şi arcăşiile bucovinene, care au 
descoperit primejdiile marei boli sociale româneşti, dar nu 
nimeresc mijlocul mai potrivit de combatere. Nici un Bun 
Templier român n'a trecut prin societatea de cumpătare 
ca printr'o treaptă mijlocie. Am publicat în revista ligii 
„„Antialcoolul'*, pe care am redactat-o în vederile noastre 
în întâiul an, dar colaborarea n'a mers, şi nu putea merge 
mai departe. 

Ordinul Bunilor Templieri a pătruns mai întâiu între 
Germanii din Bucureşti. Saşi şi Germani evanghelici au în- 
fiinţat pe la 1905 cea dintâi lojă. Intre membrii dela înce- 
put s'a găsit şi un român cu părinţi de origină austriacă. 
Aducătorul ideii dela el de-acasă, din depărtata Germanie, 
un tânăr plin de suflet, a căzut de un glonţ rusesc dela în- 
tâia ofensivă germană în Polonia la 1914, iar crainicul ei 
între noi, „fratele Şterba“, cum mi-a rămas în urechi şi în 
gând, s'a dus şi el, mai târziu, îngenunchiat de desamăgiri. 
Atâtea loji fundamentale româneşti şi germane, loji de dis- 
trict, Mare loje, loji ale tinerimii, în Bucureşti şi în alte 
oraşe şi sate ale României s'au risipit prinse în vârtejul răze 
boiului și în aceste morţi în care au trebuit parcă îngro- 
pate, aşa cum se îngropau în gorganele regilor barbari, ei 
cu toţi ai lor și cu toată zestrea. S'a păstrat până astăzi o 
organizație săsească transilvăneană, cu care ne întâlneam 
uneori înainte de războiu în câte o excursie comună în 
munţi, a încercat ceva o organizaţie românească mai în- 
coace în Braşov cu doctorul Suciu şi a îndrăznit să ia for- 
ma înaltă a Marii Loji aripa Bunilor Templieri din Timi- 
şoara de sub conducerea inginerului Stanciu. Mai sunt 
Buni Templieri în Bucureşti, şi au fost la Bazargic, de lim 
bă bulgară. Bunii Templieri români n'au părăsit lupta. Pä- 
cat că ei n'au fost niciodată lăsaţi să desvolte toate princi- 
piile de viață pe care le poartă în sine. Acţiunea antialcoo- 
lică, ori cât ar fi ea de primordială şi de acaparatoare, nu 
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rămâne decât un mijloc. Scopul e altul şi se realizează în 
acelaş timp cu ea sau mai târziu. Noi abia i-am întrezărit 
conturul de stele și a trebuit să cedăm. 

Pentrucă Ordinul Bunilor Templieri e una din cele mai 
puternice şi mai vioae societăți culturale din lumea în- 
treagă. In România întâlnirile de foot-ball din Grădina-cu- 
cai, pe care se întind astăzi locuri de tennis, începe să se 
clădească Cetatea universitară şi acum vreo 25 de ani şe- 
dea ascunsă între pomi bătrâni casa unde ne țineam şedin- 
ţele, au fost printre cele dintâi şi erau ale noastre, ale tine- 
retului Bun Templier. “Turismul, aproape înfiinţat de nui 
atunci, a dat naştere mișcării drumețești de sub ocupaţie şi, 
prin încadrarea ei cu Hanul Drumeţilor, în Touring Clu- 
bul României, acestuia. Turismul nostru nu era numai car- 
patin sau maritim şi dunărean, ca al Societăţii Turiştilor 
Români, sau chiar al Touring-Clubului. Pe lângă expedi- 
ţiile mai lungi şi cu tot dichisul la munte sau la mare, stră- 
băteam în mers aproape zilnic ţinutul înconjurător, satele 
din jurul Bucureștiului, văile necunoscute, crângurile şi 
chiar câmpia din pragul golaş al Bărăganului, de dragul 
drumului în sine şi nu al accidentului sau al monumentului. 
Corurile noastre au fost poate întâile alcătuiri populare de 
acest fel, conferințele cu subiecte speciale, dar şi din do- 
menii deosebite însemnau o adevărată universitate pentru 
cei mulți, iar bibliotecile, cu cărți împrumutate acasă şi cu 
lecturi publice, nu știu de ce ar fi aşa de pretenţios să spuiu 
că au fost deschizătoare de drum. Nici până astăzi o miş- 
care de continuare a acelui început, cu aceeaș înţelegere 
largă, a problemei, nu s'a ivit. Şi toate acestea n'au fost în 
România decât înfiripări şi zări. Mişcarea n'a avut nici 
adâncimea nici răgazul ca să le desvolte. 

Ar trebui să povestesc din lunile şi anii de activitate în 
loja Vortrupp şi în toate lojile berlineze pe care le-am cer- 
cetat ca membru al celei dintâi, ca să fac mai priceput ros- 
tul cultural propriu zis al Ordinului, concertele, reprezen- 
tațiile de teatru, lectura în bibliotecă, excursiile organizate, 
cultivarea vechiului germanism cu focurile în pădure şi 
cântecele echinopţiului sau solstițiului, cuvântările cu dis- 


340 


www.dacoromanica.ro 


cuţii, deşteptarea şi întărirea personalităţii. conştiinţa de 
grup, dragostea de ţară, înțelegerea şi respectul omenirii. 
lată iară, parcă ar fi fost ieri, lacurile înghețate din apro 
pierea Potsdamului, cu cântecele Crăciunului şi cu fânul 
din lădoae al nopţii Naşterii petrecute într'un han în sin- 
gurătate, pinul îmbrăcat în ederă, scuturat de vânt și șiroit 
de ploae de pe mormântul dela Wannsee al lui Kleist, 
stânca din vremea glaciară cu urma copitei calului lui Wo- 
tan, pe o câmpie înflorită de primăvară de lângă Frank- 
furt pe Oder, potecile nesigure prin bălțile cu turbă... 
Toate reînvie la orizontul trecutului, pe care trece un ca- 
valer Templier în mantie albă cu o cruce ţesută în faldurii 
răscoliți de vânt. 
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INSTITUTUL SOCIAL ROMÂN 


Căutarea începuturilor unei idei sau unui aşezământ n'are 
numai rostul şi interesul istoric al statornicirii unei date. 
Ideia și așezământul încep din întâia zi când ies în lume, să 
trăiască, adică să-şi desvolte propria putere pusă în ele şi 
mai cu seamă să adune dimprejur, să răsfrângă şi să-şi însu- 
şească tot ce le ajută la împlinire. Deaceea, pe deoparte, nici- 
odată imagina lor nu este mai curată decât la naștere şi în 
nici un fel, pe de alta, nu li se poate înțelege mai bine ființa 
de mai târziu decât cunoscându-le făptura dintâiu. 

Institutul Social Român poate să întrebuințeze puţin pen- 
tru sine expresia găsită și popularizată de o altă societate 
ieșeană, „„Junimea”, a originii care se pierde în noaptea 
timpurilor. Când tânărul profesor Dimitrie Gusti se în- 
torcea la 1910 în ţară, după ani de studii şi de meditații 
ştiinţifice la universităţi străine, el aducea, pe lângă un 
sistem de cunoştinţe, și o ascunsă, mult mângâiată şi mare 
hotărire. Ea se închegase din priveliştea atât a formelor 
de viaţă spirituală din altă parte cât și a lipsurilor deacasă, 
dar nici vorbă că se lega, în întâiul rând, de o adâncă tră- 
sătură a firii. Acest lucru avea să se vădească, și se poate 
urmări cu ușurință în activitatea desfășurată de atunci până 
astăzi a întâiului profesor român de sociologie. Trăsătura 
era o trebuință de organizare, iar hotărîrea, aplicarea ei în 
domeniul cel nou al cercetărilor sociale. 
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Iașul vremii era cel mai potrivit loc pentru desvoltarea 
şi izbânda unor astfel de gânduri. El avea marea tradiție 
a Junimii însăș, care, în afară de valoarea şi creaţia fiecă- 
rui membru în parte, a izbutit să-şi pună pecetea pe o 
întreagă epocă din istoria culturii româneşti cu deosebire 
prin acţiunea de societate şi prin caracterul de curent, 
mai răscolitor şi mai statornic decât personalităţile, oricât 
de strălucite ar fi fost ele. Chiar în acel an, 1910, capitala 
Moldovei se simţea întinerită de un nou cerc, tot fără sta- 
tute şi rezemat deopotrivă pe o revistă foarte bine pri 
mită, „Viața Românească”. Era ca o întrupare în altă 
formă a lumii socialiste dela „Literatură şi Ştiinţă” a lui 
Gherea, care de rândul acesta se revărsa şi amenința să în- 
nece puţinele turnuri de atâtea ori asediate ale tradiţionalis- 
mului, în politică, ale artei pentru artă, în literatură, şi ale 
raționalismului criticist, în gândirea filosofică. In legătură 
de ani de zile cu Caragiale, care făcea un fel de trecere în- 
tre cele două mişcări, rudă cu Xenopol, care deschisese 
deodată un nou orizont, de teorie şi de cugetare istoriei, 
vorbind în numele unei ştiinţe, care deabia de-atunci în- 
nainte urma să-şi despice drum, întors în cetatea de veche 
şi mândră cultură, plină de presimţirea unei neașteptate 
meniri, tânărul savant nu se putea mulțumi numai cu ca- 
tedra şi cu lumina răsfrântă de ea întrun cerc restrâns. 
Gândul unei asociaţii de oameni de ştiinţă, care, sprijiniți 
pe cercetări proprii şi mai cu seamă pe cercetări făcute în 
comun ,să caute nouile îndreptări ale societății româneşti, 
este din acea vreme. El avea să facă să se vorbească foarte 
curând despre ceeace făgăduia. 

In Martie 1913 apărea la Iaşi o „Scrisoare adresată co- 
laboratorilor Arhivei”. Era vorba de „Arhiva pentru 
Ştiinţi Sociale, Sociologie, Politică şi Etică”, revistă care 
trebuia să înceapă să iasă la 1 Ianuarie 1914. Oricine recu- 
noaște în această publicaţie, pusă la cale în mijlocul tur- 
burărilor de opinie publică aduse de răsboiul balcanic şi 
de tratativele nenorocite care ar fi fost să ne împingă ho- 
tarul până sub Arab-tabia Silistrei, „Arhiva pentru Ştiinţa 
de Reforma Socială", apărută însă abia peste şase ani și 
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pe ruinele răsboiului popoarelor. Încercarea dintâi tre- 
buise amânată. Când avea să se întoarcă, ea semăna și nu 
mai semăna cu ceeace fusese la început. In loc să fie tri- 
buna unor colaboratori întâmplători, revista era acum or- 
ganul unei asociații. Asociaţia își făurise o cale, pe care 
să fie în stare să pătrundă oricând în public și să-l înrâu- 
rească, iar publicația avea un temeiu, de unde să-i vie pu- 
terea și continuitatea, 

Programul acelei „Arhive” dini este, până la între- 
buințarea de atâtea ori a acelorași termeni, programul în- 
suşi al Asociației pentru Studiul şi Reforma Socială şi al 
Institutului Social Român. De pildă : 

„Preocuparea de căpetenie a „„Arhivei” va fi studierea 
şi aprecierea amănunțită și documentată a realităţii sociale, 

„De bună seamă că lipsa unei cunoașteri adâncite și 
aprecieri juste ale realităţii sociale româneşti, a contribuit 
în mare parte la nemai auzitele patru zguduiri din temelie 
a edificiului Statului Român, numai în decurs de douăzeci 
şi cinci de ani : revoluţia socială din 1888, criza financiară 
din 1900, revoluţia socială din 1907 şi dureroasa expe- 
riență în politica externă în 1913. Este deci timpul suprem 
de-a renunţa la comodul laissezfaire, laissez-aller şi de a 
analiza cauzele care au provocat aceste evenimente națio- 
nale şi a reflecta conştiincios asupra mijloacelor de îndrep- 
tare și împiedecare a unor eventuale zguduiri viitoare, cu 
toată seriozitatea pe care o cere gravitatea problemelor, 
prin toate mijloacele pe care ni le oferă gândirea și me- 
toda științifică”, 

Aliniatul din urmă a fost luat aproape fără schimbări 
în „Apelul făcut în Aprilie 1918, cu prilejul întemeierii 
Asociaţiei pentru studiul și reforma socială”. Este ca un 
fir care ne duce către începuturi. Preocuparea era veche 
şi-şi căuta numai tiparele de cristalizare. Când şi l-a găsit 
pe cel mai potrivit, ea a dat întregul mănunchiu de fapte 
care înseamnă munca de atâţia ani a Institutului Social 
Român, 

Asociaţia pentru Studiul și Reforma Socială este orga- 
nizaţia din care a ieşit, cu mici prefaceri, Institutul Social 
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Român. Ea s'a înființat la Iași, în zilele de cele mai mari 
griji prin care a trecut vreodată Statul și neamul românesc, 
atunci când răsboiul părea pierdut şi zările pretutindeni 
zăvorite. Asociaţia însemna, în întâiul rând, o reacție îm- 
potriva desnădejdii. Când ţara își părăsea fără voe armele, 
oamenii de ştiinţă îmbrăcau armura lor și chemau la o altă 
luptă, sortită să aducă ea ceeace pierduse cealaltă. Ei cu- 
noşteau lecţia pe care o dăduse Franţa după înfrângerea 
dela Sedan, înființând prin Boutmy, „L'Ecole libre des 
sciences politiques”. Ca o dovadă că se aflau pe drumul cel 
adevărat a fost că, peste puţin, când Germania s'a văzut 
pe neașteptate îngenunchiată, ea s'a gândit să alcătuiască, 
la rândul ei, la Berlin, în 1920, „Die deutsche Hochschule 
für Politik". Statul şi națiunea, rănite de moarte în răsboiu, 
cereau Științelor Sociale principii noui de organizare, un 
nou program de lucru și un alt spirit public. Era ceeace 
făcea să răsară şi între noi, în împrejurări asemănătoare, 
„Asociaţia pentru Studiul şi Reforma Socială” şi ceeace, 
chiar în hainele schimbate de astăzi, ne-o face cu deosebire 
scumpă. 

Statutele arătau în articolul 1 că se întemeia o asociaţie 
pentru studiul şi înfăptuirea reformei sociale în România, 
cu sediul în Bucureşti. Dela întâii paşi, nimeni nu s'a gân- 
dit la o societate cu acţiune și cu orizont regional. Ea a- 
vea să se înfigă și să lucreze în Capitala ţării, acolo unde 
se hotăra politic soarta comunității şi se dădeau cultural 
marile îndreptări. Iaşul o încălzise şi o adăpostise ani de 
zile, atât cât își căuta ca schiţă, forma de rostire. Astăzi, 
închegată, el o dăruia ţării. Dela început membrii se ale- 
geau dintre toţi oamenii de ştiinţă sau de acţiune socială pe 
care răsboiul îi adusese în Moldova, din toate provinciile 
româneşti, atât cele libere cât şi cele, pe atunci, încă sub- 
jugate. Când armistițiul a deschis frontul dela Mărășești, 
întâii demobilizați şi soli ai Asociaţiei ajunși în Bucureşti, 
atât de flămând de ştiri şi de cuvinte de dincolo, au câşti» 
gat pretutindeni aderenți. Asociaţia avea în ochii acestora 
o însemnătate, urzită din alte elemente decât în locul de 
unde venea. Ea vorbea, sub robia ocupației dușmane, de 
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libertatea spirituală, premergătoare celeilalte, şi aduna în 
jurul ei ca un steag oprit, ridicat pe neaşteptate între cei 
porniţi să-l sfâșie şi să-l calce în picioare, dar astăzi nepu- 
tincioşi. 

Articolul 2 număra scopurile : să studieze toate proble- 
mele impuse de necesitatea refacerei întregii vieţi sociale 
a României : să propună pe baza acestor studii soluţiile 
practice necesare pentru înfăptuirea operei de reformă so 
cială ; să contribue la educaţia socială a masselor și să 
lupte pentru înfăptuirea reformelor propuse. 

Articolul 3 înșira mijloacele : gruparea membrilor Aso- 
ciației în secţii pe specialități, pentru studierea diferitelor 
chestiuni ; editarea unui organ al societăței; vulgariza- 
rea ideilor sociale, izvorite din cunoaşterea realităţii, prin: 
congrese, conferințe, adunări, cursuri şi publicaţii de pro- 
pagandă. 

Secţiile erau dela început şapte : agrară ; comercială şi 
industrială ; financiară ; judiciară ; politică şi administra- 
tivă ; igienă şi politică socială ; culturală. 

Şedinţa de constituire s'a ţinut la 18 Martie 1918. Adu- 
nările s'au urmat apoi săptămânal, fără ca lunile de vară 
să aducă vreo întrerupere. In 1918 nimeni nu se gândea 
în laşi la vacanţă. Asociaţia călca şi ea în pas cu întâm- 
plările istoriei, care se rostogoleau ca niște căderi de apă 
din munţi nordici. Numai în asemenea împrejurări se pu- 
tea hotărî ca „primirea membrilor să fie legată de condi- 
ţia de a nu fi înscris într'un partid politic”. „Luândusse în 
discuţie chestiunea dacă membrii aveau rol să scrie despre 
Asociaţie tot ce gândesc, s'a hotărât ca oridecâte ori vor 
voi să facă o asemenea acţiune să ceară avizul prealabil al 
Comitetului”. „In privinţa organizării revistei, s'a hotărît 
ca direcţia ei să fie încredințată d-lui D. Gusti, preşedin» 
tele Asociaţiei, care împreună cu 3 redactori, unul pen” 
tru partea economică, altul pentru partea juridică, admi 
nistrativă şi politică şi altul pentru partea culturală, şi 2 
secretari de redacţie să aibă sarcina întregii reviste”, Va- 
sile Pârvan, care trece prin aceste şedinţe cu făptura lui 
mistică şi avântată, sub biciul propriei nenorociri şi al 
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nenorocirii ţării, rezumă în asemenea lozinci părerile tutu- 
ror : „Scopul Asociaţiei este a construi un sistem de idei : 
în ce direcţie, cu ce mijloace, cu ce oameni se poate face 
reforma punerii în picioare a acestei vieţi, ameninţată în 
viitor de o distrugere de caracter moral, din cauza lipsei 
unui principiu politic moral. Cine poate avea naivitatea de 
a vorbi de o acţiune politică a Asociaţiei sau a membrilor 
ei separat, în acest pustiu politic ? Asociaţia are rolul să 
trezească conştiinţa politică. Noi încercăm a strânge ma- 
terialul necesar pentru a construi un program de acţiune 
organică, pe baza căruia oricare ar fi omul politic care ar 
veni, să învie cu soluţiile ce le dă conştiinţa politică a 
acestei naţiuni”. 

După cum în urma prăbușirilor pricinuite de un cu- 
tremur se poate citi, într'o tăetură prin straturi, întreaga 
urzeală a pământului, la fel se întâmpla cu societatea ro- 
mânească din acele zile tragice. Fa dădea deodată la iveală 
râpi şi prăpăstii pline de spaimă, dar în acelaş timp şi pu- 
terile, neluate destul în seamă, cum erau toţi acești gân- 
ditori hotărâți să se jertfească, și care puteau să aducă 
scăparea. Aceasta este marea lecţie a Asociaţiei pentru 
Studiul şi Reforma Socială. Fa apărea ca o formă a acelei 
revoluţii spirituale, care înoeşte națiunile sănătoase, atunci 
când sunt lovite de un dezastru. O întâlnisem la alte po- 
poare, în împrejurări aidoma, şi ne temeam să nu fim prea 
slabi ca să răspundem la fel. Răspunsul a venit însă ho- 
tărât şi la timp. 

Cea din urmă şedinţă ţinută în Moldova de comitetul 
Asociaţiei a fost la 12 Octomvrie 1918. Răsboiul își 
schimbase pe neaşteptate înfăţişarea. Fronturile, socotite 
până atunci de oțel, cădeau. România se ridica încet din 
ruine. Venise şi dreptatea ei. Asociaţia era luată de acelaş 
val și răsfrângea toate schimbările minunate, care se pe- 
treceau împrejur, aşa cum le răsfrânsese mai înainte pe 
celelalte : Şedinţa viitoare s'a ţinut în Bucureşti, la 23 
Noemvrie 1918. Intrase şi ea în Capitală, pe sub acelaș 
arc de triumf pe sub care intraseră luptătorii şi capii ță- 
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rii, un luptător alături de ceilalţi, cu sarcini, dar şi cu drep- 
turi la fel. 

La 1 Aprilie 1919, ieşeau întâile trei numere din „„Ar- 
hiva pentru Știința şi Reforma Socială”, lucrată cu stu- 
dii trimise cele mai multe peste granița vremelnică a fron- 
tului şi ea însăși pe jumătate în armură. Numărul mem- 
brilor crescuse dela 24 la 83. Cele mai multe secții înce- 
puseră să lucreze şi ajunseseră chiar la întâiele proiecte de 
lege. La 21 Decemvrie 1919 Asociaţia se credea puter- 
nică destul ca să cheme numeroase personalități ştiinți- 
fice şi politice, la o adunare care să ducă la înfiinţarea 
unui Institut Social Românesc, privit numai ca un instru- 
ment de lucru al Asociaţiei şi desvoltându-se alături de 
ea. Ideea, în această formă dintâi, n'a prins şi a trebuit să 
treacă mai mult de un an, până la adunarea generală de 
constituire dela 1 Fevruarie 1921, când s'a hotărit trâns- 
formarea însăș a Asociaţiei pentru Studiul şi Reforma So- 
cială în Institutul Social Român. Cu aceasta se încheia pe- 
rioada eroică a mişcării, gândite mai de mult, apărute în 
public pentru întâia oară în Martie 1913 şi reluate cu 
toată puterea în Martie 1918. Incepea perioada de orga- 
nizare, 

In Monitorul Oficial dela 29 Iulie 1921 apărea acest 
articol unic : „Se recunoaşte calitatea de persoană morală 
aşezământului INSTITUTULUI SOCIAL ROMÂNESC 
cu sediul în Bucureşti, care va funcţiona conform alătura- 
telor statute. Această lege a fost votată de Adunarea De- 
putaţilor în şedinţa dela 27 Iunie 1921, iar în Senat în 
şedinţa dela 6 Iulie 1921“. 

In partea întâia a statutelor se arătau denumirea şi sco- 
pul, cu amintirea organizaţiei premergătoare şi cu recunoaş- 
terea prin urmare a continuității. De altminteri, scopul ră- 
mânea împătrit şi până într'atât acelaș că aproape nici cu- 
vintele nu se schimbau. Unde se schimbau, ele nu desco- 
pereau atât o deosebire de concepţie cât una de stări şi 
împrejurări. 

Istoria mersese iute. In mai puţin de trei ani ea avea o 
altă față. Cine ştie însă dacă Institutul Social Român, 
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aruncat ca o ancoră atunci când peste capetele noastre to- 
tul părea că se surpă şi se îneacă, ar mai fi fost îmbrățișat 
şi Sar mai fi putut închega cu aceeaş iubire, tragere de 
inimă şi jertfă, în mijlocul însuflețirii, al împărțirii în o 
mie şi al solicitării tuturor oamenilor disponibili de poli- 
tică, de administrație şi de întreprinderile lucrative, pe 
care noua Românie le adusese cu sine ? Chiar partea de 
durere şi de nădejde, care se mai auzea bătând în arte- 
rele lui, îi dădea o bună primire şi o putere de viață, pe 
care în chip obişnuit Institutul nu le-ar mai fi putut avea. 

Inceputul articolului 2 suna în statutele din 1918 ast- 
fel : „Scopul acestei Asociaţii este : a) Să studieze toate 
problemele impuse de necesitatea refacerii întregii vieţi so- 
cale a României". Se simte pacea dela Bucureşti. In statu» 
tele din 1921 se zicea chiar din articolul 1: „Institutul 
Social are de scop : a) Să cerceteze problemele ştiinţelor 
sociale, şi în special pe acelea privitoare la starea socială 
a României Mari“. Institutul se lărgise și el, ca să intre 
în nouile hotare. 

In schimb noua organizație lăsa să cadă punctul din 
urmă trecut între scopurile asociaţiei şi poate puțin cam 
primejdios în nelămurirea lui: „Să lupte pentru înfăp- 
tuirea reformelor propuse”, şi îl înlocuia, îmbucurător, cu 
o prevedere de preocupare curat ştiinţifică : „să procure 
membrilor săi, precum şi tuturor persoanelor pe cari le 
interesează chestiunile sociale, mijloacele de documentare 
a cunoştinţelor în toate domeniile sociale”. 

In partea a doua se vorbea de mjloace, care, în întâiul 
grup, repetau, cu oarecare desvoltări și mici înoiri textul 
de odinioară, iar, în al doilea grup, se opreau la bibliotecă, 
fa colecţii arhivare şi la oficiul de informaţii, rămase până 
astăzi numai schițe sau deziderate. 

Partea a treia întârzia la organizare, cu împărțirea în 
secţii de lucru după specialități şi cu acest pas mai de- 
parte față de vechiul articol şi care s'a arătat atât de rod» 
nic, al putinței de întocmire și a altor secţii noui, după 
trebuință, şi mai cu seamă de contopire a două sau mai 
multor secţii într'una singură, când ele se dovedeau că nu 
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pot trăi de sine stătătoare. Institutul căpăta în felul acesta 
o înmlădiere şi o putere de adaptare, care lau ferit de 
atâtea ori de zguduiri şi desamăgiri. Intregul nu mai su- 
ferea, chiar dacă nu toate compartimentele aveau în tot 
timpul oameni cari să lucreze sau ceva de lucru. 

Alte părţi reglementau activitatea, membrii, comitetul, 
şedinţele plenare, adunarea generală, reprezentarea Insti- 
tutului, averea și cheltuielile, mergând până la regulament, 
modificarea statutelor şi chiar disolvarea. Cele mai multe 
adausuri aveau mai curând rostul să răspundă cerințelor 
legii persoanelor juridice. Temeiul rămăsese cel vechiu. In- 
stitutul ducea sub un nume schimbat Asociaţia mai de- 
parte, așa cum duce un fluviu toate pâraele din care e fă- 
cut şi pe care le poartă pierdute în sine. 

Statutele n'aveau nevoe de nici o expunere de motive 
sau de un preambul doctrinar. Institutul Social Român, 
ca şi Asociaţia pentru Studiul şi Reforma Socială au în- 
teles dela început să fie o adunare de oameni de cercetare 
şi un laborator de muncă-impreună în domeniul so- 
cial, fără restrângeri de niciun fel, de concepţii ştiinţifice 
sau de credinţe politice. E destul de caracteristic în această 
privinţă că, într'o activitate foarte lungă şi într'o vreme 
de mari revoluţii în păreri şi de transformări sociale, In- 
stitutul n'a fost încă niciodată pus în împrejurarea să ju- 
dece şi cu atât mai puţin să îndepărteze pe vreun membru, 
pentru vina de părtinire sau de atitudine nestatutară. Pe 
de altă parte, tocmai această lărgime de vederi a făcut cu 
putinţă întâlnirea în jurul acelorași probleme a oamenilor 
cu pregătirea şi cu încadrarea intelectuală sau politică din- 
tre cele mai deosebite. Institutul a putut să fie, ani de 
zile şi tocmai când luptele de idei sau de grupe sociale 
erau mai înverşunate, o adevărată şcoală de obiectivitate. 
Organizarea bine gândită şi îndrumată dela întâii pași, s'a 
putut de aceea păstra fără schimbare până astăzi. Modifi- 
cările unor articole din statute în cursul anilor n'au pri- 
vit decât amănuntele de funcţionare. 

Ca o dovadă că perioada de organizare se încheiase și 
că începea perioada a treia, de lucru sau creatoare, sunt 
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mai multe fapte petrecute în acelaș timp, cu o legătură cu 
statutele mai strânsă decât a manifestărilor de până atunci 
şi, mai ales, cu un răsunet în publicul mare mult mai a- 
dânc decât ele. | 

La 15 Decemvrie 1921 se inaugura sala de lectură a In- 
stitutului Social Român. Pregătită încă de mai înainte şi 
gospodărită la începuturile ei de C. Em. Krupenski, care la 
moarte i-a lăsat, pe lângă o muncă rămasă de pildă mem- 
brilor, şi o parte din propria bibliotecă, ea căpăta acum 
un caracter public şi o însemnătate programatică. Pentru 
întâia oară România avea o bibliotecă de ştiinţe sociale 
şi afla de rosturile şi de datoria față de ea în viitor. 

Președintele Institutului arăta în cuvântarea de deschi- 
dere că era vorba de o sală de lectură ştiinţifică, şi anume 
de politică şi de ştiinţe sociale comparate, îmbrăţişând pu- 
blicaţiile de pretutindeni ale acestor domenii. O asemenea 
sală de lectură avea în deosebi chemarea să deschidă ori- 
zonturi şi perspective noui. Trecând la urmările ei asupra 
societății românești, el găsea aceste două formule feri- 
cite, care nu şi-au pierdut poate din actualitate. Cea din- 
tâiu : „Puţinul ce trebue așteptat dela un om cult este să-şi 
cunoască timpul său. Una din laturile crizei intelectuali- 
tăţii la noi constă tocmai din ignorarea aproape cu totul 
a elementelor vieţii contimporane”. Cealaltă formulare : 
„Un al doilea câştig firesc al frecventării acestei săli de lec- 
tură va fi emanciparea din ce în ce mai vădită de magia 
formulelor, de prestanţa verbului, care, de cele mai multe 
ori, oricât ar fi de impecabil, nu poate ascunde goliciunea 
sa, şi de romantismul politic şi social”. 

Sala de lectură s'a închegat într'o bibliotecă mai cu 
seamă de periodice şi de actualități, sub conducerea celui 
de al doilea bibliotecar, Paul Greceanu, mort şi el la da- 
torie, caşi cel dintâi, şi cu aceleaşi drepturi, dacă nu şi 
mai mari la recunoştinţa Institutului. Atât unul cât şi al- 
tul, prin obârşia de veche familie boerească şi conserva” 
toare, prin vârsta şi locurile de mare răspundere avute în 
ierarhia socială a vremii, reprezentau, cu însărcinarea, de 
bună voe luată, de organizare tehnică şi de migală admi- 
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nistrativă, cu ore de birou şi cu funcţionari de condus, o 
trecere dela societatea proprie la o societate nouă, o recu- 
noaştere a ei şi o arătare de cale pentru ai lor şi pentru 
ceilalţi. Institutul Social Român, plin de o viaţă în clo- 
cot şi de lumea lui nouă universitară şi politică, ridicată 
de răsboiu, de expropriere şi de votul obştesc pe întâiul 
plan, primea astfel şi omagiul activ al fostei generaţii. El 
apărea, şi în felul acesta, ca terenul neutru pe care toți 
lucrătorii sociali la noua clădire a Statului român îşi py- 
teau da întâlnire. 

Paul Grecianu primise începuturile de bibliotecă la sfâr- 
şitul lui Septembrie 1921, data morţii lui C. Em. Kru- 
penski, şi lucrase de dimineața până seara, aproape trei 
luni, la cumpărături noui, la abonamente de reviste, la 
schimburi şi la fişe, pentruca sala de lectură să fie vred- 
nică de numele ei şi să poată fi deschisă în Decemvrie ace- 
laş an. In August 1923 ne părăsea şi el, dând o grea lo- 
vitură tocmai bibliotecii, în care pusese atâta iubire, pri- 
cepere şi râvnă. 

Existenţa şi funcționarea regulată a sălii de lectură mai 
vădea însă un fapt, că Institutul Social Român îşi găsise 
un sediu statornic. Adăpostit la Iaşi, în formele dintâi ale 
consfătuirilor, în casa Preşedintelui, apoi la București, 
pentru şedinţe de discuţii, adunări de lucru sau întruniri 
festive, rând pe rând, la Casa Centrală a Asigurărilor Mun- 
citoreşti, în sala de bibliotecă a catedrei de arheologie sau 
la Reforma Agrară, el se aşezase acum în câteva încăperi 
puse cu toată bunăvoința la dispoziţie de Academia de 
Inalte Studii Comerciale şi Industriale. Gazda şi-a clădit 
de-atunci un palat monumental, dar Institutul a urmat-o 
şi acolo. Numai ridicarea unui local propriu, care se pare 
că este foarte apropiată, lar putea face să-şi schimbe lo» 
cuința. Aceasta ar însemna însă atunci o măreaţă și vred- 
nică încununare de activitate, 

Tot în Decemvrie 1921 începea întâiul ciclu de confe- 
rinţe al Institutului Social Român, cu 25 de prelegeri pu- 
blice despre problema problemelor acelor ani, reforma 
Constituţiei. Era în sfârşit realizarea acelui contact dea- 
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dreptul cu publicul, mai viu şi mai uşor de controlat în 
urmări decât revista şi cartea, pe care Asociaţia și Insti- 
tutul îl visaseră şi îl puseseră la locul de cinste în statute, 
adevărata şcoală liberă de ştiinţe sociale, atât de îmbrăți- 
şată şi de rodnică timp de zece ani, până când mijlocul, fo- 
losit şi popularizat prin imitație de alţii, şi-a dat pentru 
Institut totul şi a putut fi înlocuit treptat prin altele. Oa- 
meni dintre cei mai deosebiți ca pregătire și ca păreri, s'au 
urmat la aceeaș tribună, Niculae Iorga și D. Gusti, Al. 
Vaida Voevod şi Iuliu Maniu, Vintilă Brătianu şi Al. 
Marghiloman, Gr. lunian şi Virgil Madgearu, I. G. Duca 
şi V. Goldiș, Octavian Goga şi C. Argetoianu, Mihail 
Manoilescu şi I. Grigorovici, Mircea Djuvara și C. Ră- 
dulescu-Motru, I, Răducanu, Simion Mehedinţi, Al. Tzi- 
gara-Samurcaş, Emil Racoviţă, I. Simionescu, G. Ionescu- 
Siseşti, Andrei Rădulescu, G. Țiţeica, Gr. Antipa, G. 
Taşcă, C. Garoflid, Anibal Teodorescu, I. Nistor, M. Sa- 
nielevici, D. Negulescu, I. Micescu, pe lângă atâția străini 
de vază, W. Sombart, J. Shotwell, H. Truchy, Albert 
Thomas, Hjalmar Schacht, W. Rappard, C. Bouglé, Ch. 
Rist, H. B. Butler ; atâtea probleme dintre cele mai ac- 
tuale, dar de atâtea ori nu dintre cele mai uşor de urmä- 
rit, ca însăși Reforma Constituției, sau Doctrinele Poli- 
tice, sau Politica Externă, sau Viața Socială în România 
de după răsboiu, Capitalismul în viața socială, Oraşul şi 
satul, Politica culturală, Experienţa politică şi socială con- 
timporană, Federalizarea Statelor europene, Influenţa de- 
presiunii economice mondiale în România, sau Securitatea 
colectivă și revizionismul au adunat un auditoriu credin- 
cios, de mii şi mii de oameni, în sala și la ora atât de po- 
pulare de atunci, Aula Fundaţiei Regale Carol I, Dumi- 
neca la 11 dimineața, din Noemvrie sau Decemvrie până 
în Maiu sau lunie, după lungimea ciclului. 

In acelaş 1921, Institutul Social Român era proclamat 
membru asociat de „Societe d'études législatives“ din Pa- 
ris. După acțiunea din ţară, începeau acea colaborare şi 
recunoaştere din partea societăților de specialitate străine, 
care au dus an de an la legături şi manifestări de adevărată 
solidaritate ştiinţifică internaţională. 
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Dacă am socoti perioada eroică a Institutului, din 1918 
sau chiar mai de vreme, din 1913, până în 1921, anul 
când el s'a limpezit, s'a deslipit de contingențele de ordin 
istoric şi şi-a primit numele ; perioada de organizare anul 
1921 ; perioada creatoare trebue pusă dela sfârşitul aces 
tui an până în 1933, iar cea din urmă, perioada de în- 
râurire, de-atunci încoace, Firește că şi clasificarea noastră, 
ca orice clasificare, urmăreşte mai mult o mai ușoară îm- 
brăţişare a unui material de fapte şi a unui timp, decât în- 
chide şi lichidează o realitate. Chiar când hotarele propriu 
zise între epoci se pot muta şi uneori pot părea că se su- 
prapun, grupele mari rămân însă bine aşezate. Dovezile 
în sprijin credem că vor fi în cele din urmă destul de con- 
vingătoare. 

Perioada creatoare a Institutului Social Român se deo- 
sebeşte printr'o activitate felurită şi puternică în toate do- 
meniile deopotrivă, în care își propusese să lucreze. Acum 
îşi câștigă el dreptul la acea preţuire care îi înconjură as- 
tăzi numele, faptele şi membrii, atât în ţară cât şi în stră- 
inătate. Lucrare de caracter ştiinţific în secţii sau lucrare 
de răspândire a cunoștințelor sociale prin conferințe sau 
publicaţii, una şi alta se urmează paralel, cu un avânt tot 
atât de însuflețit din partea oamenilor de studiu şi a pu- 
blicului. 

Numărul secţiilor a ajuns treptat până la 13 ; pe lângă 
cele amintite secția de politică externă,. secția de bi- 
bliologie, secţia de studii femenine, secția de urbanism, 
secţia de statistică. Din studiile şi discuţiile lor au ieşit 
proiecte de legi, buletine de secții, monografii sau articole 
publicate în organul Institutului Social Român. „Arhiva 
pentru Ştiinţa şi Reforma Socială” şi mai ales acel spirit 
de seriozitate şi bună înţelegere ştiinţifică, cu destule și vă- 
dite urme în viața socială și politică a țării românești în 
tot acest răstimp. Pătrunşi la cele mai înalte locuri, în 
ştiinţă sau la cârma Statului, membrii Institutului n'au ui- 
tat şcoala prin care trecuseră şi nu s'au sfiit s'o mărturi- 
sească la orice prilej. 

Intâiele cercetări de politică socială aici s'au făcut, şi 
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întâiele texte pentru o legiferare a unei mai bune vieţi a 
muncitorului așişderea, ceeace a dus la legături strânse cu 
Biroul Internaţional al Muncii, care a privit dela început 
Institutul ca un reazăm. Amândoi directorii Biroului, când 
au venit în România, dela tribuna Institutului au cerut 
să-şi spună ţării părerile şi dorinţele. Când a fost vorba 
de numit un reprezentant al Biroului, el a fost ales dintre 
membrii Institutului şi a rămas de mulți ani neschimbat 
acelaş. 

Intâia oară când s'a vorbit despre Consiliul Legislativ, 
cu adausul că membrii Institutului, îngrijaţi mai cu seamă 
de lipsurile tehnicii juridice într'o vreme de nestăvilită. le- 
giferare, credeau că trebue să ajungă să lucreze ca o sim- 
plă secţie a lui, în sânul Institutului s'a vorbit. Luarea a- 
minte a secţiei juridice s'a îndreptat asupra celor mai în- 
semnate legi şi coduri, cercetându-le, îndreptându-le. Fie 
ca aleși ai Parlamentului, fie ca oameni cu rosturi încă şi 
mai hotăritoare, membrii Institutului au putut de foarte 
multe ori să folosească deadreptul rezultatul discuţiilor în 
comun sau chiar să-şi însușească în întregime idei şi texte 
ale secţiei juridice. De aceea, atât alcătuirea cât şi activita- 
tea acestei secţii au stat la locul de frunte şi au fost o mân- 
drie a Institutului Social Român exact atâta timp cât a 
ţinut furia de legiferare legată de noua întocmire a Statu- 
lui, ca să intre apoi într'un făgaș normal. Incă o dovadă 
de legătura, în programul de lucru al Institutului, dintre 
preocuparea, teoretică şi aplicarea datelor ei la realitatea 
imediată socială. Când în sfârșit Consiliul Legislativ s'a 
înfiinţat, contactul cu el era firesc să se păstreze strâns şi 
înviorător. 

In secţia cooperativă s'a cercetat pentru întâia oară, 
nu numai ca valoare şi documentare a unei experienţe 
economice, la fel ca oricare alta, ci ca un principiu de 
mai bună așezare a vieţii şi a societăţii, cooperaţia. O în- 
treagă şcoală de cercetători s'a pregătit aci, conducători ai 
mişcării sau titulari ai unei noui catedre de învăţământ 
superior. 

Legislaţia agrară şi toată armătura omenească de mare 
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specialitate de care aplicarea ei a avut nevoe, au căpătat 
din mediul Institutului îndreptări netăgăduite. Un studiu, 
al înfățișării noui luate de această ramură de bogăţie şi de 
viaţă a poporului român, n'ar fi deplin, dacă ar uita să 
pună în cumpănă ceeace au dat secția agrară și specia- 
liştii de întâia mână, cari o alcătuiau. 

In secţiile economice s'a arătat, între altele, însemnă- 
tatea metodei statistice și întâiul recensământ al popula- 
ţiei după răsboiu, rupt cu atâta luptă guvernanţilor, este 
un merit atât de limpede al Institutului, încât preşedintele 
lui a fost chemat să dea, împreună cu specialişti şi tehni- 
cieni, directivele, şi un membru, să-l organizeze şi să-l exe 
cute. 

Inainte să cunoaştem și să vie primarii creatori, secţia 
de urbanism a pus în discuţie, cu o participare care na 
fost numai a membrilor, îmbunătățirile de ordin general 
edilitar și estetic, neapărat cerute de o Capitală de mare 
ţară, cu atâtea noui provincii convergând acum spre ea, 
pline de amintirea altor capitale mai îngrijite, și năvălită de 
o populaţie mereu în creştere. Ca un răspuns la munca lui 
mai largă de bine obştesc, dar poate că şi pentru aseme- 
nea preocupări speciale și privind-o deadreptul, primăria 
Capitalei a dăruit Institutului un teren în cel mai bine așe» 
zat punct al orașului, unde el se pregăteşte să-şi înalțe un 
local. 

Secţia culturală a luat încă dela început în cercetare 
problema reorganizării învățământului de toate gradele, cu 
un spirit care să fie cât mai mult al vremii şi al pământu- 
lui. Problema culturii, atât a celei creatoare cât şi a celei 
populare, a adunat în jurul ei cele mai bune puteri pe care 
le avea Institutul. De aceea, când a fost vorba de lucrat 
un proiect de lege de organizare culturală a fost chemat, 
ca un lucru dela sine înțeles, preşedintele Institutului So- 
cial Român împreună cu câţiva membri ai lui; când a 
trebuit să se găsească un înțeles mai adânc radio-difuziu- 
nii şi să i se dea o întocmire cât mai potrivită cu el, So- 
cietatea a chemaţ în fruntea ei pe preşedintele Institutu: 
lui Social Român. 
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Acelaş lucru cu secţia de politică externă, care a cer- 
cetat cu îndrăsneală şi a popularizat pentru întâia oară 
cele mai gingașe și mai ezoterice probleme de politică in- 
ternațională ; cu secţia bibliologică, unde în deosebi pro- 
blema unei mari biblioteci sociale româneşti a dus la pro- 
punerea strângerii la un loc a tuturor bibliotecilor de au- 
torităţi publice din Bucureşti şi la cercetarea celei mai 
bune metode şi organizări, iar problema bibliotecii po- 
pulare a premers unele acte de guvernământ foarte bine 
venite ; acelaș lucru şi cu secţia de studii femenine, care, 
pe lângă latura teoretică, a văzut iniţiativa de acțiune so- 
cială a unor membre, cum a fost aceea a întâii şcoli supe- 
rioare de asistente sociale, cu participare covârșitoare la 
directive, a preşedintelui Institutului, iar la realizare şi în 
corpul profesoral, a membrilor. 

Secţia sociologică a putut în cele din urmă, după tot fe- 
lul de lucrări pregătitoare, să-şi însuşească şi să ducă mai 
departe acţiunea monografică la sate, începută cu mem” 
brii Seminarului de sociologie dela Universitatea din Bu- 
cureşti, sub conducerea titularului catedrei, care era şi 
preşedintele Institutului .Un nou sistem de sociologie şi o 
nouă metodă de cunoaștere a satelor au fost așezate la 
temelia. Institutului Social Român, ca o consfinţire şi ca 
o chezăşie de viaţă pentru toţi membrii lui şi pentru toți 
străinii veniţi să afle o îndrumare. Institutul apărea în fe- 
lul acesta ca făurarul de astăzi şi depozitarul de mâine al 
ştiinţei naţiunii. Ca o undă de înviorare a trecut peste toate 
secţiile. Institutul pornea la lucru nou, cu pașii tineri şi în- 
crezători din întâia zi. 

Incă din întâiele timpuri, cele mai multe secţii şi-au avut 
buletinele şi publicaţiile lor proprii. Aşa au ieşit și au ajuns 
destul de cunoscute şi de citate Buletinul secţiei juridice şi 
Buletinul secţiei industriale, Buletinul secţiei cooperatiste 
şi Buletinul secţiei bibliologice. „Arhiva”, organul Institutu- 
lui, nu le putea mulţumi trebuinţele din două pricini : în 
tâiu „pentrucă apariţia la trei luni, sau chiar mai rar, în 
cazul numerelor duble şi triple, lua toată actualitatea unor 
chestiuni cu totul curente, ca interes de opinie publică sau 
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obiect de legiferare ; şi al doilea, ea nu putea să reproducă 
până în amănunt discuţiile şi hotărârile de secţie. De altfel 
Buletinele rămâneau o întregire firească şi trebuitoare a sec- 
ţiilor şi răsfrângeau o activitate numai a Institutului, pe 
când „Arhiva”, ca şi conferințele publice, cu caracterul lor 
de tribună pentru cei mai pregătiţi într'o ramură de cerce- 
tare, fie că erau sau nu membri, intrau în cea de-a doua 
formă de manifestare, colaborare, sporire a frontului de 
lucru și întreţinere a eficacităţii cu puterile, care de multe 
ori înțelegeau să stea pe dinafară. Institutul Social Român 
întrebuința o metodă, care fără să Jicnească pe membri, mă- 
gulea şi punea la treabă, alături de ei, pe ceilalți. Datorită 
puţin și acestei metode roadele lui au fost atât de neaștep- 
tate. 

Publicaţiile Institutului au fost dela început, şi s'au 
păstrat până astăzi, de două feluri: periodice și mono- 
grafice. In fruntea celor dintâi se așează „Arhiva pentru 
Ştiinţa şi Reforma Socială”. 

Ceeace a însemnat Arhiva” pentru Institut se vede 
mai cu seamă acum, când colecţiile atâtor ani se înşiră 
voluminoase pe rafturi ca o adevărată bibliotecă. Iată, nu 
mai puţin, în desfășurare, de zece mii de pagini, iar, ca 
preocupări, toate problemele sociale ale României şi cul- 
turii contimporane ! Cei cari ar fi porniţi să-i micşoreze 
locul în istoria celor mai frământate și, de ce să n'o spu- 
nem, celor mai eroice silințe pentru găsirea unei limpe- 
zirii, sau chiar s'o dea deoparte, n'au decât să-i răsfoiască 
încet paginile pline de grele întrebări, de bune gânduri 
sau de nesfârşită informaţie. Se va trezi foarte curând 
schimbându-şi părerea. Dar nu vrem să ne oprim aci asu- 
pra rostului „Arhivei” în desvoltarea ştiinţelor sociale sau 
în îndrumarea opiniei publice din România, ceeace ar ieşi 
din orizontul rândurilor de faţă şi poate şi din mijloacele 
noastre. Vrem, în schimb, şi putem să mărturisim ceeace 
a fost „Arhiva” pentru Institutul Social Român. Institu- 
tul nu se poate închipui fără revista lui. Parafrazând ex- 
presii întrebuințate cu alte prilejuri, se poate spune fără 
niciun retorism că, dacă tot ceeace a făcut Institutul și 
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chiar el însuşi s'ar pierde, dar sar păstra „Arhiva“, cer- 
cetătorii cari ar vrea să înţeleagă fenomenul şi fapta lui, 
n'ar mai avea nici o greutate. „Arhiva pentru Ştiinţa și 
Reforma Socială” n'a fost numai organul prin care se ros- 
tea Institutul Social Român, aşa cum s'ar fi putut rosti 
şi s'a rostit prin alte publicații şi mijloace, ci întruparea 
lui vie, coborită și trăitoare între noi. De aceea, problema 
sau primejdia întreruperii revistei, ivită de câteva ori în 
împrejurările grele materiale sau spirituale, prin care a tre- 
buit să treacă și Institutul, a servit mai mult ca o biciuire 
a energiilor ,o clipă şovăitoare. Toată lumea își dădea sea- 
ma că moartea „Arhivei” n'ar fi făcut decât s'o vestească 
pe a Institutului sau că, în tot cazul, Institutul fără „Ar- 
hiva” ar fi putut să fie ceva mai bun sau ceva mai slab, 
dar n'ar mai fi fost „„Institutul”. 

In afară de monografiile întâilor ani, cu un caracter de 
cele mai multe ori de mare actualitate, ca de pildă : Par- 
ticiparea la beneficii, Probleme de politică de bancă în Ro- 
mânia, Magistratura, Casele de pensiuni ale întreprinderi- 
lor particulare și asigurarea funcționarilor, Organizarea 
comerțului exterior în epoca de tranziţie, Reforma agrară 
în diferite ținuturi ale României, și de aceea astăzi de o va- 
loare mai mult bibliografică, Institutul a publicat în vo 
lum, adesea cu note, comentarii şi anexe, câteva din ci- 
clurile de conferințe publice. Ele au găsit cea mai bună 
răspândire şi cel mai trainic răsunet, pentrucă tratau cele 
mai tulburătoare probleme ale timpului, prin cei mai buni 
cunoscători sau mânuitori ai lor din cel mai cuprinzător 
şi îndrăzneț punct de vedere. Noua Constituţie a Româ” 
niei şi nouile Constituţii europene, Doctrinele partidelor 
politice, Politica externă şi Politica culturii sunt ca patru 
stâlpi de orientare. Niciodată până la ele tiparul românesc 
nu ne dăduse asemenea cărți. Ele rămân publicația carac- 
teristică a Institutului Social Român din perioada lui crea- 
toare. Ceeace se verificase în cuprinsul unei săli cu un pu- 
blic destul de pregătit şi de pretenţios, era trimis, după 
acest examen, să facă în voe înconjurul ţării şi să-și deschidă 
loc în biblioteci şi pe mese de studiu. Era ca un întâiu 
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volum de enciclopedie socială, puternic de toate cele peste 
2000 de pagini ale lui, și mai ales de toate numele, de-atâ- 
tea ori de strălucire unică, dela noi şi din străinătate, ale 
colaboratorilor. Şi erau şi ca întâii paşi de mare încredere 
şi de conștiință sigură a propriei meniri și puteri, pe cari 
Institutul îi făcea în politica şi în cultura românească. 

In acelaș răstimp, Institutul avea dela membrii săi și alte 
semne de preţuire, care înseamnau noui și neprevăzute ros- 
turi. La 27 Martie 1922, preşedintele primea dela d. In- 
giner Mihail Manoilescu, o scrisoare în care, ca membru al 
Institutului, „îşi lua libertatea să-i aducă la cunoștință că : 
a) pune la dispoziţia Institutului într'un cec alăturat suma 
de 8.000 lei pentru completarea bibliotecii şi cheltuieli de 
imprimare, și b) oferă aceluiaș Institut suma de 80.000 lei 
în efecte Imprumutul Unirii 1919, cu dobândă fixă de 
5%, din ale căror cupoane să se acorde anual un premiu in- 
divizibul de 4000 lei celui mai bun studiu original asupra 
oricărei chestiuni din domeniul economiei industriăle în 
România”. Astfel lua ființă Premiul Inginer Mihail Ma- 
noilescu. 

La 1 Mai 1926, o altă scrisoare, de rândul acesta din 
partea unei membre a secţiei femenine, d-na Elena Rom- 
niceanu, cerea instituirea unui nou premiu. Intâiele ei trei 
alineate sunau astfel : Prin pierderea de toți plânsei Bu- 
cura Dumbravă, mi-a venit mie, prietenei, îndrăsnesc să 
zic, celei mai apropiate, sarcina să dau o cât mai bună în- 
trebuinţare averii rămase. Dintre așezămintele de cultură, 
care au avut-o ca membră sau intrau în preocupările ei 
şi puteau să aibă un mic legat pentru amintire, mi-am dat 
seama că nu putea lipsi Institutul Social Român. De a- 
ceea, vă rog să primiți propunerea mea ca Instituția să 
întocmească un premiu, numit Premiul Bucura Dumbravă. 
Cred că un subiect general de etică ar fi potrivit atât cu 
scopurile urmărite de Institut, cât și cu problema de că- 
petenie a civilizaţiei noastre şi cu gândul statornic al ce- 
lei care dă numele acestui premiu. Dau în acest scop 20.000 
lei anual. Suma aceasta reprezintă o bună parte din ve- 
nitul într'un an al cărţilor scrise de Bucura Dumbravă. 
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Am crezut că premiul capătă, prin alimentarea lui din 
acest venit, un înţeles simbolic! Din opere scrise odată 
cu iubire, să iasă alte opere scrise cu iubire, și vechiul cu- 
vânt liturgic : „Lumină din Lumină” să-și afle la adăpos- 
tul Institutului o nouă adeverire. M'aş bucura dacă data 
când se dă acest premiu ar putea fi luna Ianuarie în care 
Bucura Dumbravă a intrat cu partea muritoare în pămân- 
tul dintre trei continente, dela Port-Said”. 

Dar, chiar după înșirarea atâtor fapte, care nu s'a pu- 
tut face fără să se lase multe altele pe dinafară, Institu- 
tul Social Român ar rămâne numai fragmentar cunoscut, 
mai cu seamă în posibilităţile lui, dacă nu s'ar aminti, fie 
și în treacăt, de alte două forme originale de activitate : 
organizarea în ţară de Institute regionale şi organizarea de 
legături cu străinătatea. 

Incă din 1919, dovadă că Institutele Sociale intrau în 
programul nescris al Asociaţiei de-atunci pentru Studiul 
şi Reforma Socială, ca o urmare firească a lucrării de cer- 
cetare şi de cunoaştere a ţării, care se punea la cale, Va- 
sile Pârvan, ajutat de N. Ghiulea, luaseră inițiativa înfi- 
inţării unei secţii pentru toată Transilvania, la Cluj, pe 
lângă Universitate. Incercarea s'a oprit pe loc, poate pen- 
trucă era prea timpurie, dar poate şi pentrucă era începută 
după vederi, părăsite mai târziu de Institut. De câte ori 
a fost vorba după aceea de întemeerea unor filiale regio 
nale, Institutul a înţeles să lase întreaga iniţiativă localni- 
cilor, cari ştiau mai bine decât oricine, nu numai trebuin- 
ţele colțului lor de ţară, dar și mijloacele de implinire. Ci- 
tind astăzi cuvintele lui Pârvan n'avem numai fiorul omu- 
lui care s'a dus și atât de prieten al Institutului, dar şi 
fiorul depărtării dela formula mai mult legislativă şi pole- 
mică a începuturilor până la opera de construcţie liniștită 
şi mult mai bogată de mai târziu : „D. V. Pârvan a arătat 
împrejurările în care s'a alcătuit la Iaşi în primăvara anu- 
lui 1918 „Asociaţia pentru Studiul şi Reforma Socială”. 
Incercările prin care trecuse țara şi neamul, care a avut 
parte de o organizare legislativă improvizată şi departe de 
realitatea socială, şi de o administraţie fără pregătire spe» 
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cială, şi simț de răspundere, şi prin urmare abuzivă şi anar- 
hică, au hotărît pe un mănunchiu de puteri tinere, specia- 
lişti chemaţi în chestiile sociale, să ia atitudine făţişă și să 
ceară în mod public ruperea cu o tradiţie nenorocită. Ei 
urmăreau ca legile care se dădeau ţării să nu mai fie crea- 
tile de moment ale unei politici improvizate, ci rezultatul 
unor studii amănunțite ale stărilor și necesităţilor reale şi 
ca administrația să se dea în seama specialiştilor cari să 
facă din cariera lor un apostolat”. 

In 1932 fruntaşi ai vieţii ştiinţifice și sociale românești 
din Timişoara, la care s'a adăugat Aradul, au hotărît să 
înfiinţeze un Institut Social al Banatului şi al Crișanei. Ei 
au cerut dela început să lucreze în cadrele Institutului 
Social Român, cu statutele şi ca o filială a lui. S'au gru- 
pat în secţii pe specialități, stăruind în cea mai mare parte 
asupra întrebărilor locale, şi ca o dovadă a fost luarea în 
cercetare a problemei bănăţene atât de îngrijitoare a de- 
populării satelor româneşti din regiune, şi au scos o re 
vistă documentată bine scrisă şi de o foarte frumoasă în- 
făţişare tehnică. Atunci când Fundaţia Culturală Princi- 
pele Carol a trimis în ţară echipe de lucru studențești, 
Institutul Social Banat Crişana, care căutase încă mai di- 
nainte să aibă membri de-ai săi în expedițiile monografice 
ale Institutului Social Român, s'a grăbit să organizeze în- 
tâiele cercetări de acest fel în satele bănăţene. Pregătite 
cu grije și date pe mâna unor specialişti tot pe atât de în- 
cercaţi pe cât de însufleţiți, ele au izbutit peste orice aş- 
teptări şi au stârnit la expoziţia anuală a echipelor studen- 
teşti prețuirea deosebită a Suveranului pe lângă luarea 
aminte cea mai vie din partea publicului. Aproape acelaş 
lucru s'a întâmplat, abia ceva mai târziu cu Institutul So 
cial al Basarabiei dela Chişinău. Provincia de peste Prut, 
atât de vitreg părăsită pe timpul celor o sută de ani de stä- 
pânire străină, s'a împodobit deodată, nu numai cu o viaţă 
universitară, dar şi cu un asemenea institut de cercetări 
şi de faptă românească. Tot ce are Chișinăul mai bun s'a 
strâns la chemare și a început un lucru plin de făgăduieli. 
Credința nezdruncinată în urmările fericite ale acţiunii 
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Institutului, spiritul de organizare şi râvna de muncă a 
d-lui Grofşoreanu la Timişoara și a d-lui Pan Halippa la 
Chișinău, cei doi președinți, sunt cea mai sigură chezăşie 
că treaba începută este într'adevăr temeinică. Programul 
Institutului se apropie de realizare prin aceste unelte, regio- 
nale, venite dela sine să se pună în slujba lui, pentrucă ele 
ușurează acea cunoaştere a țării, până în adâncurile ei, care 
singură poate face cu putință îndreptările aşteptate. 

Legăturile cu străinătatea s'au uzrzit în chip firesc, în- 
dată ce Institutul Social Român a început să fie cunos- 
cut ca o asociaţie de cercetători ai ştiinţelor sociale în Ro- 
mânia. Ele au luat formele cele mai deosebite, dela ce- 
rerile de lămuriri prin corespondenţă şi schimbul de pu- 
blicaţii până la participarea la congrese sau la expoziţii 
internaţionale, la invitarea de conferenţiari străini la noi 
şi de conferenţiari români în alte ţări, la trimiterea de stu- 
dii pentru „„Arhiva”, la primirea de oaspeți şi de obser- 
vatori, la proclamarea de membri corespondenţi sau de 
onoare și chiar la acordarea de subvenţii. Institutul a aju- 
tat pe această cale ca ţara să fie mai bine cunoscută şi 
mai drept judecată în străinătate decât înainte şi ca ştiinţa 
noastră socială să fie rodită de colaborări strălucite, care 
fără el n'ar fi avut loc. S'a realizat astfel o solidaritate 
ştiinţifică internaţională în care Institutul Social Român 
a primit din ce în ce mai mult rosturile unui membru pre- 
ţuit şi indispensabil. Astăzi am ajuns atât de departe încât 
în toate chestiunile care privesc ființa şi activitatea Insti- 
tutului părerea lui să fie neapărat cerută şi experienţa fo- 
losită cu recunoştinţă. 

Amintim dintre așezămintele străine pe acelea cu care 
Institutul Social Român a avut legături sau a conlucrat 
mai strâns : Institutul Solvay din Bruxelles, Institutul de 
Folklore Brabangon tot de-acolo, Institutul Intermediar 
de Drept Internaţional dela Haga, Royal Institute of Fo- 
reign Affairs dela Londra şi societatea Fred. Le Play tot 
de acolo, Institutul Internaţional de Drept comparat dela 
Lyon, Institutele Sociale dela Praga și Brno şi Institutul 
social polonez, Institutul Internaţional de Sociologie dela 
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Paris şi Societatea de sociologie dela Geneva, Dotaţia Car- 
negie pentru pacea internaţională și Fundaţia Rockefeller. 
Fundaţia Rockefeller a prețuit atât de mult serviciile pe 
care le aduce Institutul Social Român, vizitat în nenumă- 
rate rânduri de reprezentanţi de seamă ai ei, încât i-a acor- 
dat o subvenție destul de însemnată timp de trei ani, a ur- 
mat avizele lui pentru trimiterea de bursieri români la stu- 
dii în Statele Unite sau în alte țări şi a tratat cu el înfi- 
inţarea la Bucureşti a unui mare Oficiu de documentare 
pentru întreg Sud-estul Europei, Oficiu pe care ar fi ur- 
mat să-l organizeze şi să-l conducă Institutul Social Ro- 
mân. Printr'un schimb de scrisori din 1933 între Institut 
și d. G. L. Duprat, Secretarul General al Federaţiei Inter- 
naţionale a Societăților și Institutelor de Sociologie, „„Ar- 
hiva pentru Ştiinţa şi Reforma Socială” a ajuns în anul 
XII organul, nu numai al Institutului Social Român, dar 
şi al acestei Federaţii. 

Dar cu această faptă şi poate că și cu altele înșirate până 
aci Institutul Social Român a intrat într'o nouă perioadă 
de viaţă, care este perioada lui de înrâurire. Munca şi crea- 
tile lui nu mai sunt, după cincisprezece ani de stăruință 
şi de afirmare, numai ale lui, ci încep să ajungă un bun 
al celor mulţi. Institutul nu este numai cunoscut, dar şi 
recunoscut. La doctrina sau la metodele lui vin cu încre- 
dere instituţii publice şi particulare sau personalităţi stu- 
dioase, iar la colaborarea membrilor se face tot mai dese- 
ori apel. Când președintele Institutului Social Român a 
primit sarcina plină de răspundere, de Ministru al Instruc- 
tiei, Cultelor şi Artelor, atât cât a ţinut acel loc a lucrat 
ca un sociolog şi ca un om care ducea cu sine meditaţiile 
şi experienţa în domeniul culturii nu numai a sa, dar și 
a așezământului înfiinţat și condus de el. Toată activita- 
tea Ministerului a simţit o înviorare de gândire nouă și 
de imbold spre alte îndrumări, cari, în ultimă analiză, duc 
la Institut şi la spiritul creat de Institut. Proectele de legi 
care s'au pregătit atunci, al învățământului primar și al 
organizării culturale, oglindesc și unul și altul, cu nenumă- 
ratele lor inovaţii, acest spirit, lucrările de documentare şi 
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de statistică puse la cale cu acelaş prilej, într'o măsură şi 
după criterii nebănuite mai înainte, descopereau o metodă 
care le era curentă tuturor membrilor Institutului. Insti- 
tutul făcea operă de guvernământ, așa cum sa mai în- 
tâmplat, de altminteri și cu alți membri ajunşi în aceleași 
posturi de comandă şi înțelegând să aplice tot ceeace şcoala 
științifică din care făceau parte elaborase şi experimen- 
tase. 

In nimic nu se vede însă mai limpede caracterul şi pu- 
terea acestei epoci de înrâurire decât în legătura care s'a 
făcut între pilda Institutului Social Român şi acțiunea la 
sate a Fundaţiei Culturale Principele Carol. Incă din 1930 
M. S. Regele binevoia să primească preşedinţia de onoare 
a Institutului, iar în 1934 a numit pe d. D. Gusti, preşe- 
dintele activ, director general al Fundaţiei Culturale Re- 
gale, întâia născută şi poate cea mai dragă. De când se 
schițează în 1921, întâiul plan al unei case a Culturii Po- 
porului, gândită până în amănunt de Principele Moșteni- 
tor Carol, ca o unealtă de ridicare a ţării după răsboiu, 
dar realizată numai treptat şi fragmentar, preşedintele In- 
stitutului Social Român fusese chemat ca s'o organizeze 
şi so conducă. Drumul era de-atunci deschis. Acum ve- 
nise prilejul recâştigării unui timp pierdut şi al îndreptă- 
ţirii marii încrederi regeşti pusă în omul de ştiinţă. De a- 
ceea, când M. S. Regele Carol II a luat hotărîrea să se lu- 
creze deadreptul între țărani, prin echipe studenţeşti cu 
un program menit să pătrundă şi să deslege problemele 
de căpetenie ale obștei româneşti, experiența de ani de zile 
a Institutului Social Român s'a arătat ca un adevărat re- 
zervor de adevăruri, de constatări şi de metode, din care 
se putea lua cu mâini pline. 

Multă lume nu s'a dumirit nici până azi de avântul și 
de rezultateale date de această acțiune, înjghebată numai 
într'o lună de zile şi ajunsă numaidecât, pentru noi, un 
sistem de însănătoşire materială şi morală a satelor, iar, 
pentru străini, o politică culturală originală de țară agrară 
vrednică să fie urmărită la fața locului, din pricina învă- 
țăturilor pe care le poate cuprinde şi pentru alții. Cel ce 
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leagă însă, prin preşedintele lui, activitatea ştiinţifică a 
Institutului de acţiunea culturală a Fundaţiei, înțelege 
fără nicio greutate. Suntem aici în faţa unui caz clasic de 
colaborare între pregătirea teoretică şi aplicarea pe teren. 
Acelaş lucru, când s'a înființat întâiul Muzeu al satului în 
România, pentru care n'au fost nevoe, spre nesfârşita ui- 
mire a tuturor, punând la socoteală case de piatră şi de 
cărămidă de zidit, biserici vechi de transportat din fundul 
Maramureșului şi de reclădit la Bucureşti, fântâni şi cher- 
hanale dobrogene, mori de vânt basarabene, înzestrare 
de gospodării ţărăneşti întregi, dela cea din urmă lingură 
de bucătărie până la oaia din grajd şi la perechea de tă- 
rani în casa locuită, n'a fost nevoe, pentru toate acestea 
şi ca să se înfiripeze imaginea deplină a ţării în mai multe 
zeci de exemplare, decât numai de trei luni. Se uită însă 
că îndărătul unei asemenea silințe, cu neputinţă de dus la 
capăt de altcineva, se afla chezăşia Institutului Social Ro 
mân şi munca migăloasă premergătoare, supraveghiată cu 
grijă, a Fundaţiei Culturale Principele Carol prin echi- 
pele studențești, inspectorii şi mai ales directorul ei ge- 
neral. De altminteri, pe acest drum, plin de atâtea surprin- 
deri, nu s'au călcat decât întâii paşi. Un orizont nesfârşit 
se deschide înainte. 

Tipăriturile Institutului au primit ele însele o nouă în- 
făţişare în această perioadă. Lăsând la o parte Arhiva pen- 
tru Ştiinţa şi Reforma Socială, ajunsă ea însăşi organ na- 
ţional şi internaţional, acum a luat naştere Biblioteca de 
sociologie, etică şi politică. După monografiile întâmplă” 
toare dinainte sau după punerea în circulaţie a textului 
conferinţelor publice, s'a trecut acum la o prezentare pro- 
gramatică a sistemului de sociologie al şcolii dela Bucu- 
reşti, care îşi are firește latura lui de catedră, dar Institu- 
tul Social Român se făleşte că-i aparține în cea mai mare 
parte, cu atât mai mult cu cât el însuși nu este decât o 
creație și o exemplificare a lui. Dacă studiile şi contribu- 
tiile din această bibliotecă, cele mai multe în legătură cu 
activitatea de până acum a preşedintelui, ca volumul re- 
prezentativ, Sociologia militans, un întreg program nu- 
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mai prin titlu, sau cu activitatea monografică a colaborar 
torilor crescuţi de noua școală, avea rostul să răspândească 
între oamenii de cercetare o nouă dodţină şi un nou ţel 
al științelor sociale, o altă publicaţie trebuia să răspundă 
la o altă trebuinţă, tot aşa, dacă nu mai însemnată. Este 
astăzi o întreagă lume în ţară, de învăţători, de preoți, de 
oameni de administraţie, de studenţi, de studioşi practici 
sau de cititori obişnuiţi, cari sunt dornici să afle, într'o 
formă şi cu un material îndeosebi de fapte şi, prin urr 
mare, mai la îndemâna ei, ce se gândeşte în secţiile Instir 
tutului, ce se pune la cale de membrii şi de conducătorii 
lui şi ce îndrumări dau toate instituţiile care lucrează în 
spiritul deracolo. Pentru mulțumirea acestei trebuinţe, de 
popularizare largă și de propagandă luminată a ştiințer 
lor sociale şi mai ales a aplicării lor în cunoaşterea ţării și 
a satului românesc, a început să iasă revista lunară, foarte 
bine primită, „Sociologie românească". Din nou un titlu, 
care este, în acest al doilea domeniu, un întreg program. 
Sunt toate, unde ale acelei epoci de înrâurire, despre care 
am vorbit şi care se răspândesc fără întrerupere până der 
parte. 

Ajunşi la capătul acestor consideraţii repezi şi mai mult 
de enumerare istorică despre Institutul Social Român, 
scriitorul, ca şi cititorul lor, simt că trebue să mai lipr 
sească ceva şi că lămurirea nu este întreagă, atât a conr 
strucției cât şi a bogăției de gânduri şi de nădejdi pe care 
o adăposteşte. Pentrucă nimic nu s'ar fi putut îndeplini, 
dintre cele înşirate aci, fără personalitatea, de cugetător 
şi de organizator, a președintelui Institutului Social Român 
şi de aceea, fără el, într'un studiu despre instituţie ca și în 
viața acestei instituţii, lucrurile rămân tulburi și nelegate. 
Acel portret cere însă alte puteri, dacă nu cumva cea mai 
bună zugrăvire a cuiva nu este tocmai aceasta, încercată în 
aceste pagini : scoaterea din vălmășagul vremii, unde stau ar 
mestecate, a faptelor unei vieți, înlănţuirea lor și ţinerea în 
lumină adevărată. 
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UN SAT DE MUSCELE : STĂNEŞTU 


Dacă am fi să credem pe filologi, toate satele noastre de 
deal, cele mai bogate şi mai mândre pe care le avem, cu cerul 
zimţat de culmi, cu livezile pline de poame mustoase și 
cu râul cântător şi limpede printre case, ar trebui să fie 
nişte sate de muncele sau, mai bine, de muscele. A fost 
adică o vreme, de neamestec al strămoşilor cu alte nea- 
muri şi cu traiu mai curat pe înălțimi, când cuvântul deal 
nu era cunoscut. Şi în locul lui, dacă aveam nevoie să vor- 
bim de un munte mai mic, ziceam cu toţii şi numai mun” 
cel. Când am coborât însă de vale şi am dat de slavi, am 
împrumutat dela ei dealul care s'a întins pretutindeni şi a 
scos din limbă şi din ţară muncelul. Din toate pământu- 
rile româneşti, numai pe plaiurile unde au venit întâii 
domni descălecători, cuvântul s'a păstrat neclintit şi a 
fost simţit mai târziu ca destul de caracteristic în cât să 
dea numele unui judeţ. Muscelul are chiar în numele lui 
unul din cele mai mari drepturi la mândrie. In toată Ro- 
mânia nu este alt judeţ chemat mai româneşte şi mai în 
legătură cu viața de toate zilele a oamenilor. Aşa cum ies 
aici din trecut şi te întâlnesc sprintene pe toate drumu” 
rile, fotele şi iile tot altfel cusute şi colorate ale femeilor, 
iese şi acest cuvânt rar, ca o podoabă de aur rămasă din- 
tr'o comoară veche în cea mai mare parte pentru totdea: 
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una risipită, şi dă o înfăţişare care e numai a lui, ținutu- 
lui înalt dintre râul Doamnei și Dâmboviţa. 

Cuibărit pe aceste locuri, la jumătatea drumului dintre 
Câmpulung și Curtea de Argeș, și ca un popas și o treaptă 
a muntelui apropiat. se găseşte satul Stănești. Pentru a 
dcua oară anul acesta Fundaţia Culturală Principele Ca- 
rol a trimis între locuitorii lui o echipă de studenţi și de 
tehnicieni, ca să lucreze timp de trei luni la îmbunătăți» 
rea împrejurărilor locale. E bine acum, când răsună cele 
din urmă lovituri de ciocan în pavilionul din Parcul Ca- 
rol din Bucureşti, unde numai peste puţine zile se va des- 
chide expoziția lucrărilor tuturor celor douăzeci și cinci 
de echipe ale verii trecute, să ne amestecăm printre paşii 
uneia din ele și să cunoaștem mai în amănunt, atât faptele 
ei, cât şi viaţa unui sat românesc. 

Ceeace izbeşte dela început, pe oricine intră în Stănești, 
fie că a venit dela Miazăzi, din Domneşti, pe jos, prin ză- 
volul fermecat de pe valea râului Doamnei, sau a pornit 
deadreptul pe șoseaua mare care nu se opreşte decât la 
Nucşoara sau la fostul conac de vânătoare al Regelui Fer- 
dinand dela Bahna Rusului, sub munte, în hurducăturile 
unui autobus de curse, destul de obosit de drumurile zil- 
hice, fie că a grăbit dela Răsărit, în căruţă, pe sub pădure, 
din Slănicul vecin, este rostul precumpănitor al apelor. 
Nu mă gândesc numai la râul Doamnei, care dupăce a curs 
în voe în lunca mai largă a Poenăreilor și Corbşorilor şi 
s'a strecurat în Stănești printr'un fel de chee făcută de 
apropierea dealurilor, aleargă pe marginea satului, desple» 
tindu-se de bunăvole sau abătut cu meșteșug prin lezături 
şi răstoace de mori și joagăre. Văd însă toate văile toren- 
ţiale, rupturile neașteptate din dreapta şi din stânga, pe 
care, la orice ploaie mai bogată, se rostogolesc puhoaiele. 
Lucrări de două feluri. unele pe râpi, sădiri de păduri în- 
tregi, și altele, în vatra chiar a satului, încearcă să apere 
de prăpădul lor. Albii uscate, îngrădite de împletitură de 
răchită, ocolesc prin spatele curților sau trec deacurme- 
zişul şoseaua, așteptând să prindă în jghiabul lor şi să ducă 
mai departe, în jghiabul mai cuprinzător al râului Doam- 
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nei, şuvoaele de pe coaste. Ele fac parte din înfăţişarea 
satului şi îl umplu cu un fel de aşteptare şi de veste a unei 
primejdii altminteri nebănuite, ca un clopot de înec, ri- 
dicat la toate răspântiile. Unele văi duc pietrării şi buşteni 
şi oamenii se feresc de ele lăsându-le drumul nezidit şi ne- 
lucrat ; dar sunt altele, care vin cu nisip mărunt şi îl aş- 
tern peste ogoare şi livezi, pustiindu-le. Poate că Stăneş- 
tii înşişi au fost aşezaţi acum vreo sută de ani înăuntru, 
pe una din aceste văi, Valea Lupului, nu atât ca să se fe- 
rească şi să fie văzuţi mai greu de tot felul de oaspeţi ai 
drumului mare, cât ca să aibă să sufere mai puţin tocmai 
de scurgerea furtunoasă a ploilor de pe dealuri. Tradiţia 
ştie să arate un loc mai neted, cu pomi roditori și cu amin- 
tirea unei biserici, schit sau adăpost de închinare, astăzi 
destul de departe de sat și unde ar fi trăit oamenii de de- 
mult. Pentrucă biserica de acum a fost începută la 1831 
şi e așezată pe un pinten la destul de mare apropiere de 
râul Doamnei, se poate crede că Stăneştii, dacă e adevă- 
rat că au fost mutaţi aici din altă parte, au trebuit să as- 
culte de cunoscuta scoatere la linie, a generalului Kiselef, 
care a fost întâia încercare de sistematizare a satelor 
noastre. 

De altfel, oamenii au dat şi în numele așezării lor, do- 
vada acestei trăsături deosebitoare. Stăneştii, cu obârșia 
atât de obişnuită, dintr'un moşnean sau Popă Stan de pe 
vremuri, cuprind în sine trei cătune: Stăneştii propriu 
zişi, cel mai mic din toate, dar cel mai bine așezat din 
punct de vedere administrativ, cu 467 de locuitori ; Pâ- 
râeştii, cel mai vechi şi cel mai populat, cu 522 de suflete, 
şi Poduri, cu 493. Nu se poate zice că acestea două din 
urmă nu mărturisesc destul de limpede, cătunul pârâuri- 
lor și cătunul podurilor peste ape, în ce cadru geografic 
au fost chemate să-și ducă viața. Niciunul din satele ve- 
cine sau de pe alte văi din apropiere, care sufăr cam de 
aceleași neajunsuri, nu s'au gândit s'o arate chiar din 
nume, cum au făcut-o cătunele noastre. 

Locuitorii trăesc din puţinele locuri de arătură pe care 
le au, trăesc din livezile de poame, prune, mere și nuci, 
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trăesc din vite, dar trăesc mai ales din apă. Apa aceasta, 
care prin belşugul şi prin neastâmpărul ei, era parcă sor- 
tită mai curând să le strice, a fost pusă la treabă. Când la 
căderea serii, ieşi uneori pe prispa cu garoafe şi mușcate 
a casei muscelene unde stai, chemat de un zgomot de zur- 
gălăi şi de cântece, şi vezi două sau trei căruțe trecând pe 
fugă numai cu flăcăi, cu felinarul de drum de noapte a- 
prins la proțap, să ştii că sunt bilarii porniţi la munte. 
Tăerea pădurilor are oriunde, dar cu deosebire în aceste 
părţi, ceva eroic, de luptă. E drept că munca e grea şi 
istovitoare. Am auzit de pildă, în Stănești, că dacă întâl- 
neşti pe uliţă cete de băeţi întorcându-se acasă, să ştii că 
cei roşcovani, drepţi şi uşori la pas, sunt ciobani dela 
stână, iar cei galbeni, slabi şi obosiţi, sunt bilari, munci- 
torii de pădure. l-am văzut și pe unii şi pe alții sus, pe în- 
nălţimi. Stăneştii, mai puţin încă decât alte sate de mus- 
cele, poate să fie închis în granițele lui administrative. 
Râul îl duce până la 30 şi 40 de kilometri din vatră, prin 
moşiile şi hotarul altor sate, în căutarea masivelor de brad 
şi de fag. Oamenii se însoțesc în cete de şeapte, opt, își iau 
câte un lot, învoinduese, fie cu serviciul silvic al Statului, fie 
cu vreun proprietar de munte, şi pornesc. Intâia lucrare e 
doborârea cu ferestraele și topoarele „a doua e coborirrea pe 
jehiaburile de piatră şi darea la apă, a treia, urmărirea pe râu 
câteva zile şi nopţi în şir, până la depozitul şi joagărul 
din vale, unde în sfârşit se face socoteala şi împărţirea, ce- 
lelalte, despicarea mai cu seamă a şiţei şi încărcarea în că- 
ruțele scârțâitoare pentru târgurile dela câmp. Joagărele, 
mişcate de apă, tae la rândul lor buștenii şi cărănşia poartă 
pe oameni pe alte drumuri, încă mai lungi decât celelalte. 
Satul nu e decât un popas al acestor şi altor călătorii. Apa, 
cu undele veşnic neliniștite, a dat ceva din trebuința de 
mișcare şi din neliniştea ei, şi oamenilor. Musceleanul în 
deobşte, iar locuitorul Stăneştilor, după chipul și asemă- 
narea lui, e un om umblat, care ştie cum merge lumea, sco- 
tocitor, hotărît, crezând în sine mai mult decât în alții şi 
gata oricând la descălecări oricât de îndrăsneţe şi oricât 
de îndepărtate. Ceva din porunca trecutului, care e de cu- 
cerire şi de mândrie, trăeşte în fiecare. 
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Studenţii, cari au venit aici, cu programul de lucru al 
pie in Culturale Principele Carol, au trebuit sărşi îmr 
partă lucrul lor, potrivit cu oamenii, în două ramuri, dese 
tul de deosebite la întâia arătare, dar întâlnindurse în cele 
din urmă într!o singură ispravă. Cea dintâi mulțumea trer 
buinţele de fiecare zi ale vieţii şi ale gospodăriei. Căutar 
rea bolnavilor, grija de sănătatea copiilor, sfaturile igier 
nice, împărțirea de medicamenţe au găsit aceeaș recunosr 
cătoare şi duioasă întâmpinare. Erezia că săteanul n'are 
încredere în medic, aşa cum n'ar avea încredere în ştiinţa 
de orice fel a oraşului, nu e decât o erezie, dovedită încă 
şi încă odată la orice nouă încercare. Inţâia secţie a oricăr 
rul cămin cultural de ţară trebue să fie dispensarul medir 
cal. In Stănești, fiind vorba de al doilea an de lucru, s'a 
mai putuţ urmări şi alt fapţ, ţot aşa de însemnat. Căutar 
ţii de anul trecut şi care aveau nevoe de un tratamenţ în 
conţinuare, au venit ei singuri la vizită îndată ce au prins 
de veste că medicul s'a așezaţ din nou în saţ. 

Agronomul, medicul de vite şi maestra de gospodărie, 
s'au dovedit cele mai bune şi doriţe ajutoare ale satului, 
care esţe în bună parte o comunitate de muncă, simţie 
toare la orice îi poate îndruma, ușura şi spori ateastă 
muncă, 'Trebuiau văzuţi băeţii, unii alergaţi din alte sate, 
cari au primit lecţii de altoit pomii, şi pe urmă s'au schimr 
bat în altoitorii aţâtor livezi, uimiţi şi ei şi uimind şi pe 
alții cu destoinjcia căpăţată. Trebuiau văzuţe femeile şi 
fetele, găţind mâncări neașteptaţe din zarzavaturi foarte 
cunoscute sau alegând pe gherghefuri, cu degetele lor ner 
maipomeniţ de istețe şi de harnice, împletituri şi desenuri 
nebănuite. 'Trebuiau văzuţi oamenii la secarea unei adăr 
pători de vie, un adevăraţ lac, pe islazul de pe deal, în 
care apa stătuță punea în primejdie cea mai însemnată ar 
vuţie a satului, când pe fundul gropii s'au arătaţ deodată 
buruenj și vietăţi monstruoase, de nămol şi de singurăr 
taţe, ca înţr!o vrajă de babă descântătoare. 

Teologul ajutaţ de cei doi preoți şi ajutânduri a deştepr 
tat un nou suflet în jurul bisericii, câştigând pe oameni ca 
să dreagă o clădire sfântă mai mult lăsată în părăsire, prer 


372 


www.dacoromanica.ro 


gătind un cor care să dea răspunsurile liturghiei, în 
toate zilele de Duminică și sărbători. Ca luminată de ne- 
numărate lumânări într'o zi de Inviere, biserica, scufun- 
dată puţin între acoperișurile şi zidurile ei vechi, s'a des- 
făcut dintre celelalte case şi a stat iarăși între oameni în 
sfințenia strămoşească. La sat credinţa e de multe ori ca 
o apă, care, ca să se păstreze mai limpede și mai rece, în 
loc să curgă la faţa pământului, rămas cu spinii și cu şer- 
pii lui, se trage la adânc, de unde trebue să ştii însă s'o 
descoperi şi s'o împarţi însetaţilor. 

Biserica din Stănești nu e mare nici făloasă, dar duce 
pe umeri viaţa de o sută de ani a satului. Numai mun- 
ţii şi râul sunt pe aici mai vechi decât ea. Un drum în 
podul de mult neumblat a dat la iveală un rând de icoane, 
scoase din întrebuințare și acoperite de o scoarță de fum, 
de var şi de umezeală. Când scoarţa aceasta a fost curățată, 
s'au arătat cu un fior, ca un obraz al credinței de altădată, 
chipuri de sfinți sau întâmplări evanghelice, aşa cum nu se 
mai zugrăvesc astăzi. Pe pupitrele dela strană se deschid 
câteodată cărți ale tipicului bisericesc, minee sau cazanii de 
învățătură, pe care stăpânirea vremelnică rusească a Re- 
gulamentului Organic, din zilele când aceste ziduri au fost 
ridicate, şi-a pus pecetea celor doi vulturi albi ai ei. Cân- 
tărețul bătrân şi cititor de chirilice parcă se îmbracă în- 
naintea noastră în haina cu glugă a trecutului şi vorbeşte 
de acolo, ascuns ochilor noştri, cu un Dumnezeu peste 
vremuri. lar pe pereţii dela intrare, în lumina puţină a fe- 
restrelor înguste, stau neschimbaţi în culorile vii de apă 
de acum o sută şi mai bine de ani, ctitorii sfântului locaș, 
îmbrăcați țărăneşte, în zeghi înflorite de sărbătoare cum 
nu mai sunt astăzi, ţinând, cu aceeaș statornicie, în mâi- 
nile lor, bisericuţa făcută de ei şi credința în Dumnezeu 
a acestei ţări. 'Trebue să umbli sute și poate mii de sate, 
dacă nu trebue să umbli chiar mai multe țări, ca să poţi 
găsi o a doua zugrăveală, mai frumoasă și mai zguduitoare 
decât zugrăveala uitată şi neluată în seamă de aci. 

Alţi studenţi, împreună cu învățătorii şi cărturarii mai 
tineri sau mai vârstnici ai satului, au pus la cale acele adu- 
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nări, fie de consfătuire, mai ales cu bărbaţii, fie de perre- 
cere, la şezători, cu toţi locuitorii, în care obştea se reîn- 
cheagă şi se arată cu toate însuşirile ei. Trebuia văzută a- 
cea întrunire în sala de ședințe a Primăriei când s'a cerce- 
tat mai chibzuit şi mai documentat decât în orice comisie 
de specialiști, încercările de cooperaţie locală, încă dinainte 
de răsboiu, cu toate nădejdile puse în ea şi cu desamăgirile 
venite pe urmă. leșeau de acolo la iveală greșelile, atât ale oa- 
menilor cât și ale legiuirei, și ieșeau mai cu seamă la iveală 
toate așteptările, pe care, în ciuda pagubelor de tot felul, 
oamenii le păstrează în această formă de organizare econo- 
mică. Muscelul rămâne și astăzi un județ cooperatist, prin 
tot ceeace oamenii se arată gata să scoată din vechea făgă- 
duială. Şi trebuia văzută deopotrivă o şezătoare de seară, 
cu participarea liberă a sătenilor din sală, în care se deo- 
sebea deodată fluerul îngroșat al cavalului, ca pe vremea 
când peste Plaiul Oii de deasupra satului se îndreptau ne- 
număratele turme ale munţilor Făgăraşului spre iarba şi 
moina bălților Dunării, sau ghicitoarea ascuţită a vreuni 
Păcală. altminteri scufundat și neştiut în mulţime. Cel din 
urmă cor învăţat, îl auzeam în altă seară, din întunericul 
care mă ascundea, cântat pe ulițe de doi flăcăi, întorși de 
la muncă, armonizat pe două voci, ca în ţările unde mu- 
zica aceasta mai înaltă e la ea acasă și face parte din mi- 
rarea streinilor călători. Cinematograful aducea, dela noi 
sau din depărtare, minunile lui luminoase, marea şi usca- 
tul, munca şi jocurile. Nu trebue în sfârșit să se uite că 
ascultătorii alcătuiau ei înșiși şi fără să-şi dea seama, o curte 
aproape domnească, femeile mândre în ii și fote scăpără- 
toare, bărbaţii în haina scurtă neagră peste cămașa lăsată 
afară numai cât să se vadă cusătura ei de borangic, şi în 
pantaloni grei de postav sau de aba gălbioară, copiii în că- 
mășuţe și opinci, cu capul îmbrăcat în părul lung și cu 
ochii de cele mai multe ori albaştri, plini de prospeţime 
şi de râs. Dacă Domnii dela Curtea de Argeş, dela Câm- 
pulung sau dela Târgovişte s'ar fi putut întoarce din is- 
torie, ei s'ar fi simţit bine în mijlocul acestui popor, care 
e poporul depe vremuri, de oameni de curte, de jupânese 
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şi de copii de casă. Nicăeri nu ai mai multă încredere de- 
cât aici, că un miez de suflet și de datini dela înaintașii 
noştri se păstrează curat peste orice schimbări și ne dăru- 
ieşte făptura aparte, cu care dăm o înfăţişare proprie și 
aceiaș, gândurilor și întâmplărilor. 

Invăţătura, pe care o desprindem din toată lupta echi- 
pei studenţeşti cu greutăţile și lăsând deoparte rezultatele 
n'are nici ispita şi nici meritul vreunei noutăţi, dacă nu 
cumva nu e o ispită și un merit că a fost rostită numai 
la capătul unei îndelungi şi cinstite străduințe. Fiecare sat 
are nevoie, ca să se ridice și să ducă o viață vrednică de 
tot ceeace se aşteaptă dela el, de un mănunchiu de oameni 
pregătiţi, prevăzuţi cu mijloace și cu un program de lu- 
cru, de o voinţă de împreună muncă a locuitorilor și de 
un gând mai înalt căruia să i se închine. Cel puţin un me- 
dic pentru sănătate, un agronom pentru munca satului, 
un preot pentru îngrijirea de suflete, un învățător pentru 
ţinerea în pas cu toate cunoștințele vremii, un bun pri- 
mar pentru gospodărie publică. Noi am căutat să-i avem, 
alături de toate ajutoarele lor, până la 10 şi 15, oriunde 
o echipă studenţească a fost trimisă să lucreze. Mijloa- 
cele, medicamente, unelte, cărți, filme. au fost puse la în- 
demână. Un program prelucrat până în cele mai mici a- 
mănunte, dar destul de mlădios ca să se potrivească ori- 
căror împrejurări, a fost urmat cu sfinţenie. Porunca din- 
tâi şi cea de pe urmă a fost însă câştigarea bunăvoinței 
satului şi răspândirea convingerii între oameni că prin 
muncă, nu numai în gospodăria fiecăruia, dar şi pentru gos- 
podăria tuturor, se poate ajunge mai mult decât prin orice 
ajutor din afară. lar gândul, mai presus de toate aceste 
îndemânări și concentrări de putinţe, care ar putea să slă- 
bească sau să fie greşit întrebuințate, este rostul cel mare 
al săteanului într'o ţară de ţărani ca a noastră şi dragostea 
faţă de el a Regelui țării. Ctitorul Fundaţiei, plecată după 
îndrumările Lui, ca să lucreze la sate. 

In Stănești s'a lucrat și mai mult decât numai pentru 
gospodăria de toate zilele, tocmai pentrucă oamenii sunt 
mândri şi cu porniri mai răsărite decât în alte părți. Cine 
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trece pe şoseaua spre Curtea de Argeș, după plecarea din 
Domnești, vede ieșind din verdeață de cealaltă parte a 
văii, un adevărat palat, cu pridvoare pe stâlpi şi cu fe- 
restre mari cu arcade. E un local de cămin cultural pen- 
tru Stănești, cum nu sunt multe cămine culturale în ţară. 
Pe unul din pereţi va fi înşurupată o mare placă de bronz, 
cu numele locuitorilor morţi vitejește, cum au ştiut să 
moară muscelenii, pentru ţară. La câţiva paşi de acolo, 
chiar în marginea râului Doamnei, la capătul unei mari 
întinderi netede, se ridică o altă clădire, aproape de a 
coperiş, baia de mâine a Stăneșştilor. Locul din față, în 
care ea e încadrată, e stadionul şi câmpul de serbări al sa- 
tului, unde profesorul nostru de educaţie fizică a făcut 
o atât de bună treabă. 

Poate fi mândră echipa de studenţi şi pot fi mândri 
toţi localnicii de inimă, care au pus mâna. Zarea pe care 
se înalță toate aceste așezăminte nu e numai a unui sat, 
dintr'un judeţ dăruit, cum e Muscelul. Toată ţara stă în- 
dărătul ei, pentrucă oriunde se vor cheltui silinţe ca aces” 
tea şi va fi o iubire asemănătoare, se vor putea ajunge 
îmbunătățiri la fel. 
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UN SAT DE APĂ : VĂCĂRENII 


Intr'o zi din întâia săptămână a lui Iulie, o mână de oa- 
meni pornea din Bucureşti spre un sat din Dobrogea ca să 
încerce să facă faptă dintr'un gând regesc. Era Echipa stu- 
dențească trimeasă de Fundaţia Culturală Principele Ca- 
rol în Văcărenii din Tulcea. Ea ducea cu sine un program 
de lucru pregătit până în amănunte, dar ducea mai cu sea- 
mă o însuflețire nouă. Toată această tinerețe avea drep- 
tul să creadă, cu flacăra anilor ei, că după atâtea mărtu- 
risiri de dragoste şi încercări de îndreptare mici şi fără le- 
gătură între ele, ale iubitorilor de țărănime ieşiţi din cărți, 
şi după tot ce făcuse administraţia încadrată în legi în- 
drăsneţe, acum pentru întâia oară satul își primea vesti- 
torii de mai bine. Studenţii erau ei înşişi fii de săteni și 
se întorceau la vatră cu toată pregătirea şi cu toată hotă- 
rirea să lucreze. Trei luni li se întindeau înainte, cu ne- 
număratele lor putințe. Erau nerăbdători să înceapă. 
Niciodată până la ei, asemenea organizaţii de muncă nu 
porniseră în ţară. 

Astăzi, când timpul acesta de însufleţire şi de fapte a 
trecut, iar studenții sunt din nou la examenele şi la cursu- 
rile lor, e cum nu se poate mai nimerit să cercetăm ceia 
ce a însemnat el atâta pentru satul Văcăreni, cât şi pen- 
tru nădejdea pusă într'un asemenea fel de lucru. La capă- 
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tul lui trebue să stea ridicarea vieţii ţărăneşti. In ce mă- 
sură e îngăduit să credem că ne-am apropiat de această 
năzuinţă ? M'am amestecat între lucrători şi am pus 
mâna la treabă, răsfoesc toate documentele, dările de sea- 
mă, cronicile, hărţile, tablourile, diagramele, fotografiile 
pe care le-au adus cu ei, și iată că, din amintiri și din date, 
se alcătueşte o vedere destul de limpede şi de îmbucură- 
toare a ceeace s'a făcut. 

Văcărenii a fost ales, între alte zece sate, ca o aşezare 
omenească de apă. Pentru cine vine ca noi, întâiu pe şo- 
seaua Ghecetului, printre sălciile îngroşate de umezeala 
pământului şi printre revărsările Dunării, cu munţii Mä- 
cinului înainte, vineţi şi crestați de bătrâneţe, și mai târ- 
ziu pe drumul de coastă care duce prin satele Jijila şi 
Garvănul cu lunca dedesupt plină de oglinda bălților, jep- 
şilor şi gârlelor, departe până sub Galaţi și Reni, Văcăre- 
nii e așteptat într'adevăr ca un popas între ape. Oamenii 
au în ei ceva pescăresc, dela înălțimea uscăţivă şi ochii ageri, 
de atâtea ori albaştri, până la portul, cu haine întunecate 
şi aspre, mai mult lipite de trup, și cu brâul lat și încins 
de multe ori, ca să ţie bine șalele. Berzele încearcă să-și 
lucreze cuib până la turla bisericii cu hramul Sf. Nico- 
lae, care e, alături de Sf. Andrei, ocrotitorul corăbierilor. 
Dar la o scormonire de mai aproape, stările parcă zar 
descoperi altele. Din 395 de familii, câte numără satul, 
cu 2.164 de suflete, 311 sunt de plugari şi -numai 23 de 
pescari. Alături de cele 2.500 hectare, cât are locul de 
arătură, de livezi și de pășune, bălțile nu cuprind decât 
510. Oamenii trăesc mai ales din munca pământului, din 
rodul livezilor, din creşterea vitelor și din tăiatul păduri- 
rilor. Numele însuşi aminteşte cu totul de altceva decât 
de îndeletnicirea năvodarilor. 

Cu toate acestea, cadrul geografic se răsbună şi Văcă- 
renii rămâne un sat de apă. Aproape toată viaţa oame- 
nilor e hotărită și colorată de baltă. Gardurile sunt făcute 
din stuf. Ulițele, afară de șoseaua naţională, sunt adevă- 
rate ălbii de șivoae, pe care apele, când plouă, se scurg 
rupând și înecând spre luncă. Femeile urcă și coboară 


378 


www.dacoromanica.ro 


toată ziua la gârlă, de unde aduc nu numai apă de spălat, 
dar şi apă de băut, în tingirile de aramă legănate în cobi- 
liță și ocolind de multe ori cele șase fântâni ale satului. 
Când creşte Dunărea și se varsă în baltă, vitele trebue să 
plece de pe islaz şi toată partea de jos a grădinilor și 
curților e înecată. Drumul la Galaţi se întrerupe. Din stu- 
făriş şi din ghioluri vin peste sat țânțarii cari dau frigurile. 
Foarte mult din firea oamenilor, cari au tot timpul înain- 
tea ochilor o zare de apă, fire mai dârză, mai de sine stă- 
tătoare și mai mândră, se bagă de seamă şi la Văcăreni. 
Pot să nu așeze vintire, să nu arunce prostovoale și să 
nu tragă la năvoade decât 23 din ai lor, cu copiii şi ne- 
vestele duse în baltă în 32 de bărci mari. Balta a fost mai 
puternică şi şi-a pus pecetea ei asupra întregului sat. 
Echipa studenţească s'a silit să se facă, în cele trei luni, 
una cu această viaţă. Fa avea în alcătuirea ei un student 
în medicină, alături de care a venit foarte curând un me- 
dic. Întâia ispravă a echipei a fost un dispensar aşezat în- 
tr'o odae fără altă întrebuințare dela primărie, pe care, 
numai a doua zi dela sosire, localnicii au văzut cu mi- 
rare cum studentele o lipeau, o spoiau şi o spălau, iar unul 
din studenţi o dichisea cu medicamente și cu putințe de 
consultaţii. Nu vreau să mă opresc nici la condica ţinută 
zilnic şi nici la tablourile statistice şi la curbele lucrate 
după ea, din care s'ar putea urmări felul boalelor care ma- 
cină un sat românesc de astăzi, şi sutele și miile de căutari, 
de injecții, de intervenţii sau de sfaturi medicale, care s'au 
dat de dimineață până noaptea ca să se zăgăzuiască acele 
boale. Mi-e mai la îndemână şi-mi aduc aminte de mulți- 
mea oamenilor din Văcăreni şi din alte sate care se adu- 
nau şi așteptau ca să-i ajungă rândul, înaintea uşei tainice 
de după care le putea veni sănătatea. Văd încă pe bărba- 
tul tânăr speriat de întâia naştere a nevestei, care se re- 
pede în curtea cu bolnavi și cu nepăsători şi vrea numai 
decât să ducă pe medic la el acasă. Sunt martor la frân- 
gerea de mâini a unei mame care avea un copil nebun, pri- 
mejdios, între alți copii nevinovaţi. Toată lumea aceasta 
se încrede în ştiinţă şi se îngrămădeşte la isvoarele ei de 
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viaţă. Nu e nevoe decât de un serviciu omenesc și pri- 
ceput, ca să o aducă şi s'o câștige. Chiar dacă nu toți se 
pot hotărî să urmeze un tratament lung şi dureros şi atâ- 
ţa bat încă marginile, uitându-se şi ispitind, pârtia e fă- 
cută, Poate că săteanul se duce, atunci când îl are, mai 
grăbit la medic decât orășanul, și în tot cazul îl priveşte 
cu mult mai multă încredere, cu o încredere aproape re- 
ligioasă, care e ea însăşi o jumătate vindecare, 

Dacă ne-am putut gândi, în organizarea medicală, la doi 
medici, unul care să caute, adică să îngrijească de boală, 
iar altul igienist, care să nu ne lase să ajungem la boală 
şi să se îngrijească de sănătate, la sate se vede mai cu sea- 
mă câtă trebuinţă e de medicul social, care să-i cuprindă 
pe amândoi : omul care a venit la dispensar, trebue urmărit 
şi acasă, copilul care a trecut cu bine primejdiile nașterii, 
supravegheat, ca să nu fie răpus de celelalte, satul și gus- 
podăria ţinute necontenit sub ochi. Studentul medicinist 
al echipei a căutat să facă însuși o inventariere medicală 
a tuturor locuinţelor şi să pună într'o fişă sanitară fie- 
care gospodărie. Cu acest prilej, fiecare anchetă parțială 
s'a schimbat într'o lecţie de igienă şi de mai bună așezare 
a casei şi a acaretelor. 

Alături de medicul de oameni a lucrat medicul de ani- 
male. Satul Văcăreni are peste 4000 de vite de tot felul 
şi aproape '7.000 de păsări, a căror bună stare priveşte 
foarte de aproape pe ţăran. Un veterinar isteț, care se în- 
voia să se ducă nu numai pe islaz, la cirezi şi la turme, 
dar să cerceteze aproape fiecare grajd şi coteţ și să pună 
mâna, ori de câte ori era nevoe, a putut să facă mult bine. 
Ş: aici a fost vorba de injecții și de tratamente medicale, 
dar, mai ales, de o întreagă organizare de îmbunătăţire a 
soiurilor prin aducere de prăsitori mai de neam și prin 
răsplătirea ţăranilor care își îngrijeau mai bine vitele, pre- 
cum şi printr'o frumoasă acţiune de educare şi de îndru- 
mare. 

Studenţii dela Oficiul Naţional de Educaţie Fizică au 
făcut împreună cu medicii, deși într'un domeniu mai zâm- 
bitor, o treabă tot atât de însemnată în sine, cât şi prin 
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neașteptatele putinţe pe care le lasă să se întrevadă. Ei s'au 
îndreptat mai cu seamă către copii şi flăcăi. Educaţia fi- 
zică şi sporturile, pe care suntem porniţi să le credem po- 
trivite numai pentru tineretul oraşelor, potrivite sau mai 
bine primite, sau dovedit dela întâia încercare progra- 
matică tot atât dela locul lor și tot atât de îmbrăţişate, la 
sate. Jocuri, mișcări ritmice, înot, alergări, sărituri, marş, 
tragere la ţintă, bătaia mingii, încadrarea într'o ceată şi 
disciplinarea într'un câmp de sport au putut fi ajunse, 
nu numai fără prea grele silințe, dar cu entusiasm. 

Pentru aceeaşi îngrijire a bunei stări şi a sănătății, în 
deosebi prin fete şi femei, a lucrat o maestră de gospodă- 
rie. Fa a căutat să îmbogăţească băcătăria şi să arate, prin 
lecţii pentru câteva, sau gătind împreună cu gospodina la 
cuptorul ei, cum printr'o pricepută şi felurită pregătire, 
se pot scoate mâncări mai multe și mai bune din aceeaşi 
carne sau aceleaşi zarzavaturi. Le-a învăţat cum să-şi aşeze 
în casă, cum să-şi facă perna şi salteaua, cum să se apere 
de necurăţenii, cum să se îmbrace mai frumos şi mai ieftin. 
Maestra a mers până la înfiinţarea unui atelier de ţesăto- 
rie, de unde au ieșit țesături şi modele. 

Echipa studențească din Văcăreni era însă mândră mai 
cu seamă prin membrii ei agronomi. Ea înțelegea din în- 
tâia zi, tocmai pentrucă satul apare ca o comunitate de 
muncă, să pună în mişcare cerul şi pământul ca să îmbur- 
nătăţească felul de muncă al oamenilor. Trei studenți a- 
gronomi ajutați şi îndrumați de un inginer, sporiţi de un 
gospodar ca medicul veterinar, amândoi cu reşedinţa în 
judeţ şi cunoscându/l, şi încadraţi de camera agricolă, în- 
seamnă o punere la un loc de nu se poate mai prielnice 
împrejurări. Faptele au fost vrednice de atâtea silințe. 

Cine a intrat în sat în vreuna din zilele lui Iulie a fost 
izbit de mulțimea oamenilor şi a căruţelor care se adunau 
pe câte o parte din şosea şi lucrau din zori până în noapte. 
Şoseaua este însă lungă de mai bine de 2 km., iar grija ei 
n'a mai putut s'o poarte nimeni încă dinainte de răsboiu. 
Dacă muntele vecin, înalt cum sunt munţii Dobrogei, de 
200 şi 250 metri, este granit, pătura de pământuri mai 
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gălbue şi sfărâmicioasă de deasupra o spală şi o duce la 
vale, netezind șanțurile şi astupând drumurile, orice pluaie. 
Aici a intrat casmaua şi sapa oamenilor, cari, la îndeinnul 
şi pilda cu fapta a echipei, au reînviat vechea prestație, dată 
acum din toată inima, pentrucă Văcărenii luase deodată 
cunoștință de sine şi-şi vedea făptura, nu numai ca o uni- 
tate oarecare administrativă, lăsată în seama unei autori- 
tăţi abstracte. A fost atât o silinţă, care, pusă în zile de 
lucru, al brațelor şi al vitelor de jug şi de ham, prin ur- 
mare în bani, înseamnă o sumă de care s'ar înfricoșa bu- 
getul firav al comunei şi ar şovăi bugetul județului, cât 
mai cu seamă o încercare izbutită de mobilizare de muncă 
a sătenilor. După această întâe încordare umăr la umăr, 
celelalte treburi, mai numeroase, mai sfărâmate și mai in- 
dividuale, pentrucă urmăreau îndestularea trebuințelor 
unui regim de producţie mixt, plugărie, dar şi grădinărit, 
creştere a vitelor, dar şi cărăușie, pescuit, dar și îngrijire 
a viței de vie, a tutunului şi albinelor, s'au înşirat neîntre- 
rupte, bine întâmpinate şi cu bune roade. Arături de alt 
fel, alegere a seminţei, grăpare cu altă grijă, introducere 
de noi plante, întrebuințare a adăpostului vitelor mari şi 
mici, cu unelte agricole aduse din altă parte şi lăsate săte- 
nilor, cu demonstraţii şi muncă după noua tehnică pe te- 
ren, cu animale de reproducție dăruite satului şi date în 
seama gospodarilor mai cu tragere de inimă, expoziţie de 
produse, premii în natură, în bani sau în recunoașteri. 
Trecerea echipei de agronomi prin Văcăreni a tras braz- 
dă, în lucrările noi şi minunate aduse la îndeplinire ca şi 
în zguduirea minților aţipite în îndemânări moştenite. 
Căile, ca să se ajungă acum la sufletele oamenilor, erau 
deschise. Folkloriştii s'au amestecat la șezători și în toate 
manifestările săteşti, pe de o parte strângând și pe de alta 
strecurând valori pierdute de gândire şi de artă, locală, 
sau vecină. Istoria satului, lipsit de orice monografie, a 
așezămintelor şi a neamurilor lui fruntașe, a ieşit din ui- 
tare. Frământarea de lumină din jurul şcoalei şi al cămi- 
nului cultural, cu toate preocupările mai vechi sau de fie- 
care zi, a atras deodată luările aminte. Biserica s'a scăl- 
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dat ca într'o nouă lumină, când s'a văzut că pe lângă ea 
sa adunat şi a trăit satul, cu mult încă mai de vreme de 
orice altă aşezare. Ca în atâtea alte colţuri de Dobroge, 
unde Românii sunt băştinaşi de când se pomeneşte, a ieşit 
la iveală sfinţenia vieţii călăuzită prin veacuri de aposcoli, 
de călugări, mucenici şi de preoţi. Misticismul creştin, care 
a slăbit sau a primit noi înfăţişeri în alte părţi de pământ 
românesc, aici unde el s'a călătorit de pe toate drumurile 
de uscat și de apă şi s'a întâlnit cu alte credințe, adânci 
sau crâncene şi ele, înfloreşte mai departe, plin de vechea 
mireasmă. Dobrogea e şi astăzi și are să rămână un -pä- 
mânt de mânăstiri, de hramuri, de hagialâcuri și de cre- 
dincioşi iluminaţi. Cine a văzut numai o liturghie în bise- 
rica din Văcăreni, cu lumea care cade toată în genunchi, 
nu numai la citirea evangheliei şi la arătarea sfintelor da- 
ruri, dar și la spunerea Tatălui Nostru şi a Crezului ; cu 
aşezarea în inel înaintea ușilor împărăteşti ca un zid de 
bărbaţi aspri şi pătrunşi, nu de zmerenie, ci de neîndu- 
plecarea lor de ostaşi ai credinţei, care nu lasă nici o su- 
flare de afară când iconostasul începe să plutească în fu- 
mul de tămâe cu toţi sfinţii lui de aur; pe închinărorii 
şi îngenunchetorii care se apleacă toţi odată şi de nenu- 
mărate ori, ca nişte trestii sub vijelia rugăciunii, pe ur- 
mele preotului care intră în altar cu cartea sfântă ; cine 
a văzut revărsarea de colivi, de colaci, de sticle de must 
ş. de tăvi cu toate roadele pământului, ca la un praznic 
de Vechiul Testament, şi pe femeile cu marama pe ochi, 
îndoite asupra lor, ca nişte maici nemângâiate ale Dom” 
nului, are numai decât această vedenie şi acest fior. 
Locuitorii din Văcăreni au o vechime pe care nu o mai 
ştim. Atâţia din ei au venit acum un secol şi jumătate din 
părțile basarabene, peste un miez mai de demult, alții mai 
încoace, din Moldova, din ţara românească sau din Tran- 
silvania. In limbă se simt, ca o muzică din multe glasuri, 
înrâuririle cele mai deosebite, cu destule amintiri turcești. 
Portul s'a pierdut cu totul la femei, care, fiind mari ţesă- 
toare, mai păstrează numai rămășițe de motive de odini- 
oară, locale sau aduse, în marame şi în scoarțe, şi întâr- 
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zie la bărbaţi, prin tot felul de transformări de târg, în- 
tr'o asprime de haină de oameni de apă și de vânt. Dati- 
nile, cântecele şi părerile s'au amestecat şi ele. Trecutul 
satului, pus în acte de stare civilă sau în hrisoave și lu- 
cruri străbune ale locuitorilor, e pentru totdeauna pier- 
dut. După risipirea dela 1877, a urmat distrugerea siste- 
matică din 1916. Timp de doi ani şi mai bine toți oaie» 
nii au trăit pe unde s'a nimerit, dincoace de Dunăre, iar 
la întoarcere n'au mai găsit casă întreagă și au trebuit să 
clădească satul şi poate şi sufletul lor, din temelie. 

Din cioburile de amintiri și de lucruri pe cari studen- 
tele le mai găsesc ele refac pentru întâia oară sufletul şi 
istoricul satului. Biserica de astăzi a fost zidită după răs- 
boiul Crimeei, din 1864 până în 1868, cu cheltuiala îm- 
păratului Rusiei, de unde şi hramul Sf. Nicolae. Pe când 
abia se începuse, a venit, la vremea aceea, zapcil turc de 
la “Tulcea, s'a uitat la lucru, a scos din brâu 5 lire turcești, 
le-a pus pe zid, a strigat noroc! şi s'a dus. Un perete, în 
care aurul de atunci a intrat drept tencuială şi cărăm-dă, 
trebue să stea şi astăzi ca martor al acelei recunoaşter: pă- 
gâne dela 1864, înaintea Dumnezeului cel adevărat Ce- 
eace e mai mișcător e că mica biserică dinainte, poate din 
zilele păcii dela Adrianopol, din 1829, făcută din nuele şi 
pământ, n'a fost dărâmată numai decât, ca să aibă oame- 
nii unde să se roage, şi a fost cuprinsă în biserica cea 
mare, care şi-a ridicat zidurile peste ea. Cât n'am da s'o 
avem încă, un fel de amintire a bisericuţei care se păs- 
trează până astăzi, a sfântului Francisc dela Porțile pietro- 
sului Assisi, adăpostită în brațele de piatră ale mare: ca- 
tedrale ! 

La folklorul oamenilor de aci, în care se încrucișează, 
ca şi vânturile în acest cot de fluviu şi de insulă străveche 
geologică, tot felul de motive și de ruini de compoziţii 
mai mari, răsună câteodată accente măreţe de Mioriţă ac? 
tualizată : 

Foae verde trei bujori... 
Miăi soldat din Roşiori, 
Unde ţi-a fost scris să mori? 
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Sus pe vârful munţilor, 
Deasupra Carpaţilor, 
In bătaia gloanțelor, 
In ploaia ghiulelelor, 
Şin spartul şrapnelelor. 


Ascultaţi acum ce adâncă poezie poate să isbucnească din 
aceste versuri simple : 


Măi soldat, cin'te-a scăldat ; 
Ploile când au plouat. 

Măi soldat, cin'te-a'nvelit ; 
Frunza când sa scuturat. 
Mäi soldat, cine te-a plâns ; 
Păsările când s'au strâns. 
Măi soldat, cin'te-a'ngropat ; 
Munţii când s'au dărâmat. 


Alteori, alături de versul epic, din ciclul dunărean îşi 
face loc elegia care e de dragoste, şi nu e numai de dra- 
goste. Ceva din soarta şi singurătatea Dobrogeanului, se 
simte în această jelanie, plânsă cucului, cu vorbe care sunt 
locale, ca de pildă : iorgănaşul turcesc, în loc de plapuma 
noastră. Ascultaţi ce prospeţime de glas limpezit de la- 
crimi, ce bogăţie de rimă şi ce cadență sigură de vers îm- 
podobesc acest cântec, unul din cele mai frumoase din 
multele pentru întâia oară culese în firida Văcărenilor : 


Vine cucul de trei zile 
Peste văi, peste movile 
Şi nare un'să se puie 
Şi necazul să şi-l spuie. 
S'ar pune pe-o rămurea 
Aproape de casa mea, 
Dar ie frică de belea, 
Să nu-l vadă cineva. 
Cucule, cu pană sură, 
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Făţi pomană şi de mine, 
De nu astăzi, măcar mâine, 
Du-te la maica şi spune 
Că unde m'a dat nu-i bine, 
Că mie casa sub pădure, 
Aşternutul de sub mine 

E umplut cu mărăcine, 
Pernişoara de sub cap, 
Cu holeră de pe gard, 
orgănaşul de'nvelit 

Cu piatră şi cu pământ. 


Aceasta e numai o schiţă. cu date puţine, a ceea ce a 
lucrat şi a trăit echipa studenţească trimisă de Fundaţia 
Principele Carol în satul Văcăreni, dela începutul lui Iu- 
le până la sfârşitul lui Septemvrie, anul dela Domnul 
1934. Ar trebui să mă opresc, sfârșind, la organizarea Că- 
minului cultural local sau la marele monument înălțar de 
echipă morţilor din sat ai războiului, mulți şi eroici, în- 
tr'o serbare de toamnă care a pus în mişcare tot acest un- 
gher de sălaşe româneşti al Dobrogei. Dar nu e nevoe, 
pentrucă rostul acestor cuvinte n'a fost să cuprindă to- 
tul, ci să arate numai în linii mari că încercarea a izbutit, 
că echipa studenţească şi tehnicienii alipiţi ei au pus inimă 
şi pricepere, şi mai ales că satul a răspuns. Altminteri, din 
ostenelile noastre se ridică numai umerii faptelor mai de 
seamă, după care deosebim ușor ceeace a rămas după noi 
acolo şi altfel decât tot ce s'a făcut în acelaș timp în ce- 
lelalte sate, așa cum rămâne peste priveliștea de ape şi de 
greeri de secetă, a vetrei Văcărenilor, muchea ferăstruită 
și albastră a munţilor Măcinului. 
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UN SAT DE COLONIȘTI: CUSUIUL DIN VALE 


Pe malul drept al Dunării, la patru kilometri din jos de 
Olteniţa, s'a cuibărit pe povârnişul unei vâlcele satul Cu- 
sui. Locuitorii lui mai vechi, Turcii dintru început, dela 
cari n'a mai rămas decât o geamie albă, astăzi fără niciun 
credincios, şi Bulgarii mai de apoi, adunaţi de pe podișu- 
rile pietroase ale Bulgariei după 1880 şi păstrând încă a- 
mintirea satelor de unde au venit, nu erau oameni de apă. 
De aceea ei s'au aşezat înăuntru în uscat, la vreun kilo- 
metru departe de fluviu. A trebuit să se îndrepte spre 
aceste locuri un val nou de lume, plecat din părțile la 
care nimeni nu se gândise, ale Vidinului şi ale Timocului, 
Olteni deprinși cu Dunărea, pentruca lucrurile să se 
schimbe. Cusuiul românesc este un fel de Cusui-dela-apă. 
A luat naştere aici de vreo zece ani, cu Români din Bulga- 
ria pribegiţi de-acasă de răul vremurilor, nu numai un car- 
tier de colonişti al unei vechi vetre de sat, ci un adevărat 
sat nou. Intre Români și Bulgari se adânceşte o vale, o de 
rea, pe care de-atâtea ori șiroaiele unor ploi neaşteptate o 
umplu şi tae legătura între cele două aşezări. Atunci se vede 
mai bine decât oricând, ce i-a chemat pe unii locuitori, pla- 
iul şi drumurile de pământ către ţinutul pe unde fuseseră 
mânaţi încoace şi ce i-a chemat pe ceilalți, pe-ai noştri, coas- 
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tele cu soare şi drumurile de apă pe unde veniseră şi se îm 
tâlneau cu ai lor. 

Intr'o zi de Iulie de anul trecut două bărci mari cu 24 
de crivace se încărcau la cheiul Olteniţei, una cu tineri, 
studenţi dela toate facultăţile, şi alta cu gospodăria unei 
campanii de trei luni de zile, mai cu seamă sanitară, agri- 
colă şi culturală, pături şi vase, medicamente şi instru- 
mente medicale, aparate de măsurătoare şi cărți. Dunărea 
se deschidea lină înaintea noastră, ca într'o călătorie de 
descoperire de noui pământuri. De pe dealurile Turtu- 
caei se ridicau drept în sus două, trei suluri de fum al- 
bastru. Poate nişte focuri în vii, de vreascuri uscate, dar 
nouă ni se păreau semnele de pregătire ale unei bune 
gazde. 

Fundaţia Culturală Principele Carol, care trimetea a- 
ceastă echipă studenţească în satul Cusui, ştia ce între- 
bări, de atâtea ori neprevăzute, întâmpină programul ei 
de lucru între oameni abia poposiţi pe brazda lor. Ea căuta 
un sat şi nu dădea aici decât de o mână de săteni um- 
blând după un suflet. Datinele aduse cu ei nu mai erau, 
rupte de-acasă, decât nişte amintiri, care nu-şi mai găseau 
întrebuințare. Portul, cu fote, şaluri şi marame se părăsea, 
cântecele nu se mai cântau, câte un gospodar care întârzia 
fără rost, prin tarlale, cu fața spre Miazăzi, poate plângea, 
gândindu-se la locurile de unde se înstrăinase pentru tot- 
deauna. Indârjirea, în schimb, la muncă, desţelenirea o» 
goarelor rămase pârloagă din zilele Goţilor, începerea vie- 
ţii dela capăt, nu erau poate decât alte înfățișări ale des 
nădejdei. Fundaţia mai lucrase într'un alt sat de colo 
nişti, dela celălalt capăt al Cadrilaterului, Regina Maria 
din poarta Balcicului. Invăţase să cunoască pe Macedo- 
neni şi Bănăţeni, unii porniţi din jurul Peșterii bulgărești, 
iar ceilalți din Jugoslavia. Cadrilaterul ajungea într'ade- 
văr un loc de întâlnire a Românilor de pretutindeni. So 
seau toți de pe toate drumurile, de uscat sau de apă, ca 
să dea viaţă acestor noui pământuri și ca să le apere. Ro 
mâni din ţară ca şi Români de sub stăpâniri străine. Fun- 
dația venea ca să adâncească o experienţă, pentru sine, 
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şi să fie ajutor, pentru alţii, tocmai când aveau mai mare 
trebuinţă de el. 

Cele două bărci au apucat întâiu deacurmezişul Du 
nărei, duse puternic din lopeţi, ca să ajungă în sforul apei 
şi să se lase luate la vale. Priveliştea s'a lărgit deodată. Nu 
mai eram, ca până acum, numai la malul unui mare flu- 
viu, uitându-ne de sub plopii rotați cum curge și se pierde 
spre răsărit, ci ne găseam chiar în largul lui, cu ape de 
toate părţile, și cu chenarul verde de sălcii sau de vii de 
pe margini, abia ca o podoabă. Indărătul nostru se înălța 
în trepte, Turtucaia, cu cele două minarete ale ei, cu 
acoperișuri vesele în frunziș, iar în faţă, drumul fără pul- 
bere, cu ochiurile neașteptate şi cu cântecul neîntrerupt 
de unde, pe albia fără piedici, pe după ostroave ascuţite 
sau pe la coturi rotunde. Desfătarea drumului pe apă, fă- 
cută din alunecare lină, din singurătate, şi din cine ştie 
ce fiori străbuni de eroism în luptă cu elementele naturii, 
începea. Eram pe Dunărea noastră, deoparte şi de alta, 
şi pe Dunărea tuturor popoarelor, trecătoare pe-aici prin 
veacuri, în luntri dintr'un lemn sau pe grele galere. 

Vedeam cu ochii minţii podul de fier. care are să se 
întindă odată între cele două maluri, rezemat dinspre OL- 
teniţa pe un dig de zidărie adus de departe, ca să fie la 
douăzeci de metri deasupra celor mai urcate ape, iar snre 
Turtucaia, în coasta de piatră a râpei din fața noastră. 
Până când podul dela Turnu Severin cu Jugoslavia nu 
rămânea decât un plan, purtat de ani de zile prin confe- 
rințe de experţi şi prin cartoane, îndrăsneam mai puțin 
să ne gândim. Dunărea românească se părea că nu trebuie 
să aibă decât o singură legătură între cele două maluri, 
podul dela Cernavodă, bătrân acum de peste 40 de ani. 
S'a înoit de-atunci ţara, şi-a întreit populaţia, s'a lipit mai 
strâns de Dunăre şi de mare, a crescut fără asemănare 
mișcarea călătorilor şi a mărfurilor, s'a desvoltat auto- 
mobilismul și viaţa şoselelor, dar noi am rămas nemișcaţi, 
în folosirea mijloacelor pentru mulțumirea atâtor cerințe 
năvalnice, aproape la ceeace am făurit acum o jumătate 
de secol. E puţin. Trăim în niște vremuri de faptă. Un 
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nou pământ, această Dobroge nouă, şi o altă legătură 
cu o nouă Mare-Neagră, aceea dela Cavarna şi dela Bal- 
cic, un nou popor românesc, cei vreo 150.000 de colo- 
nişti așezați în județele Durostor și Caliacra, cer cu pu- 
tere un pod în aceste părţi, care să lege în linia cea mai 
dreaptă cu Bucureştiul. Este adevărat că în Cadrilater 
n'ar aștepta la capătul acestui pod nicio cale ferată, dar 
are să aștepte în curând o şosea internaţională, care e cel 
puţin tot așa de însemnată și poate să fie urmată şi de 
tren. Pe podul, cu cale dublă, de șine şi de picior, ar trece 
căruțele noastre dunărene, oamenii şi turmele. Câmpia ro- 
mânească s'ar revărsa atunci neoprită de prăpastia de ape 
a Dunării, cu oamenii, bogăţia și cultura ei, până la pra- 
gurile mării. Atâtea probleme, astăzi încă îngrijitoare, s'ar 
apropia de deslegare. Satul, către care ne îndreptăm as- 
tăzi, ar ajunge astfel aproape un cap de pod. 

Insufleţiţi de asemenea mari nădejdi, băeţii s'au aşezat 
ei înșiși la lopeţi. Membrii echipei nu sunt nişte studenți 
oarecare, strânși în mănunchiu de întâmplarea alegerii 
după criterii obiective, unul din Moldova, unul din Mun- 
tenia şi altul poate din Banat. Sunt toţi fii ai coloniştilor 
din Cusui, Români din Bulgaria trecuţi la noi pentru stu- 
dii și încetățeniți prin împroprietărirea părinţilor. Vor să 
lucreze pentru satul lor. Se simt legaţi de el și prin alte 
legături, decât acelea ale aplicării unui program unitar, 
supraveghiat cu grijă prin oamenii lui de um centru teh- 
nic. Ei se cred părtaşii unui proces istoric, invers celui de 
la 270 al lui Aurelian împăratul, când s'a dat poruncă de 
retragere legiunilor la Miazăzi de Dunăre. Astăzi Românii 
dela Miazăzi de Dunăre, din cotloanele depărtate ale Ma- 
cedoniei până în firidele cu grâu, struguri şi peşte ale flu- 
viului, au început să se retragă, fără poruncă, dar în pre- 
simţirea unei primejdii de desființare, dincoace de apă, pe 
ţărmul ei dela Miază noapte. După întâiul popas de bejenie, 
cei mai mulți, dornici să nu se despartă cu desăvârşire de 
o lume unde s'au trezit şi ai lor au locuit de multe vea- 
curi, din zilele strămoșilor romani, au cerut să li se dea 
loc pe aceste plaiuri româneşti din dreapta Dunării și au 
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trecut-o încă odată. De-aici, şi nu numai din belşug de o- 
goare libere, aşezarea coloniştilor din Peninsula Balcanică 
anume în aceste părți de Dobroge nouă şi nu aiurea. 

Studenţii sunt fii de oameni de Dunăre și uneori dea- 
dreptul de pescari. Apa e pentru ei ceeace e curtea pră- 
foasă pentru alţi copii, şi barca, un căruț târât prin toate 
gropile. Cei mai mulți trec fără nici o greutate, înot, de 
două și de trei ori, toată această genune de apă argintată 
de soare, înțepată de peştii nevăzuți, dar lată de mai bine 
de un kilometru şi repede de toată iuțeala grea a unui ase» 
menea şivoiu curgător. Râd şi cântă. Vâslesc nebunește. 
Se simt acasă. Exerciţiile de educaţie fizică cu flăcăii şi 
fetele satului au să fie tot pe apă. înot sau în bărci. Când 
alunecăm prin dreptul unei mori de apă, ancorată, zdren- 
ţoasă și cătrănită în mijlocul fluviului, cu plescăitul ei gâ- 
fâit de roți, cineva plin de făină, poate morarul, se arată 
într'o ușiță şi spune binețe. In dreapta creşte mereu un 
pâlc de sălcii. Pe creastă se văd coame de case. Ajungem. 

Studenţii s'au gospodărit la şcoală, ca să rămână îm- 
preună şi să urmeze programul de lucru. Deşi toți aveau 
părinți sau rude în sat, foarte puțini sau aşezat pe la ca- 
sele lor. In curtea înconjurată de salcâmi, s'a ridicat, pe 
un catarg înalt, care-i întrecea, un steag văzut de departe. 
Când a venit și o echipă de cercetași, tot băeți de apă. de 
pe la Galaţi și s'au cuibărit în vechea geamie de-alături, în 
jurul acestui steag, înălțat şi coborit după tote rândue- 
lile, cu rugăciune şi cântec, s'au făcut exercițiile cercetă- 
şeşti şi strejăreşti şi s'au dat serbările de noapte, cu foc de 
tabără şi cu poveşti şi snoave. Alți băeţi s'au adăugat, din 
anii din urmă ai şcolilor secundare, fii de colonişti veniţi 
în colonie de vară ca să fie de ajutor. Echipa stătea acum 
gata în fața satului, cu 30 şi uneori cu 40 de membri, îm- 
preună cu oaspeții. Lucrul putea să înceapă. El începuse, 
chiar prin această punere în rânduială, la care satul se 
uita cu ochi mari. 

Cercetările statistice au arătat limpede, ceeace se cu- 
noştea dinainte că aproape fiecare colonist, deși toți la un 
loc erau din acelaș ținut, venea din alt sat. O mai mare 
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fărămiţare nu se putea închipui. Exista o conștiință de 
grup administrativ. Conştiinţa de obşte, cu părinţi aceeaşi 
şi aceeaș vatră de viață, n'avea cum să se întâlnească. Se 
întâlneau cel mult începuturile ei, cu interesele asemănă- 
toare de muncă, încuscririle, schimbările de gânduri sau 
de datini aduse de fiecare de-acasă, serbările lumești sau 
hramurile și sărindarele făcute împreună. Echipa studen” 
ţească s'a ostenit să adâncească aceste începuturi ; alături 
de satul administrativ, economic şi politic, să zidească la 
satul sufletesc, 

Dispensarul medical s'a deschis pentru toți fără deose- 
bire, Români şi Bulgari, şi a fost cercetat mai ales de 
mame cu pruncii lor. Fântânile din sat, unele vechi din 
vremea Turcilor, cu colace roase de piatră, au fost cură- 
ţate şi înălțate. Până atunci, înaintea unora, nămolul era 
așa de adânc și de moale, încât bivolii veneau să se scalde, 
scufundaţi în picioare până la coarne, cu ochii bulbucați 
şi fericiţi. Sa înviorat bisericuţa, destul de părăsită. S'a 
făcut un loc verde de odihnă din cimitirul, pierdut cu 
totul sub buruieni. S'au adus unelte plugăreşti şi sămânță 
aleasă dela serviciile agrare din Silistra. Sa înfiinţat o fi- 
lială a școlii primare în satul coloniştilor, de unde copiii, 
mai ales iarna, nu se puteau duce uneori decât cu primej- 
dia vieţii până la şcoala din satul vecin, şi atunci nu se 
mai duceau deloc. Toate erau însă lucrări mai curând de 
apropiere şi. mai mult decât de câștigare a încrederii ova- 
menilor, care n'a lipsit, de altoire a încrederii în ei și în 
puterile lor. Satul e făcut din nimic, de ieri, cu ceva eroic. 
Toţi îşi aduc aminte când nu era şi se pot teme că sar 
putea într'o bună zi să nu mai fie. Ei trebue puși deopo- 
trivă la încercări mai grele decât cele obişnuite. Atunci 
s'a născut gândul marei şosele, care să-i scoată din închi- 
soarea lor de sat la o parte de drumurile umblate și să-i 
pună în legătură, la răsărit şi la apus, cu toţi vecinii, as 
cunși prin firidele malului. 

Aceasta a fost lucrarea propriu zisă de pământ de co 
lonizare, cu mijloace neobişnuite, ca în zilele romane, 
care a strâns la olaltă, timp de săptămâni, atât pe oame- 
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nii din Cusui, dar şi pe locuitorii din alte trei, patru sate, 
cu căruţe şi cu unelte de spart, cu toţi specialiștii în di- 
namită ai vechilor canarale, cu ingineri şi picheri dela 
oraș, cu cater-pillare americane, şi cu tăvăluge motorizate. 
Tot malul s'a umplut de viaţă. Kilometri şi kilometri de 
drum s'au măsurat și sau tras prin tarlale, pe câmp, și 
prin livezi şi vii, în marginea satelor, s'au acoperit cu pia- 
tră şi s'au călcat şi bătut, izvoare subterante s'au captat și 
poduri s'au întins peste șanțuri şi râpi. Din loc în loc 
brăzdarul mașinilor tăia câte un olan roşu, ca o rană în- 
sângerată, al vreunei canalizări bizantine din secolele când 
la Silistra Ulfila traducea Goţilor Biblia în limba lor sau 
se năştea Aetius, tot acolo, biruitorul lui Atila şi al hoarde- 
ior lui în Câmpiile Catalaunice. Straturi, straturi se în- 
tinde împrejur, trecutul, cu multele rânduri de oameni şi 
de civilizaţii. La cea mai ușoară scormonire el se arată și 
cere urmaşilor să caute să fie vrednici de câtă viață a în- 
florit pe aici. 

Cusuiul a fost lăsat acum în ceţurile şi în scrâșnetul 
de sloiuri al Dunării îngheţate. Coloniștii au păstrat însă 
fiorul acelei mari şi roditoare osteneli. Fundaţia culturală 
Principele Carol își poate trimite echipele viitorului în 
aceste plaiuri ale Cadrilaterului, unde se pregăteşte o Ru 
mânie nouă, cu toată încrederea. Este un pămânât de 
eroism, unde trebue să ne creştem eroii. 
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CUPRINSUL 


Pământ și oameni dela noi 


Țara 

Cartea Munţilor 

La Huţuli (Intre Suceava şi Ceremuș) 
Privind cum curge Dunărea . 
Drumuri de primăvară pe Dunăre . 
Ziua apelor (Balcic în Iunie) 


Drumuri și popasuri pentru o vacanță de iarnă . 
O avuţie naţională : Turismul și organizarea lui . 


Români din alte ţări 
Dământ şi oameni din alte părți 


Cele trei capitale 

Locuri şi oameni din Bulgaria 
Foi de ziar elenic 

Intre continente 

Drumuri poloneze . 
Primăvară nordică . 


Arta cărții şi arte plastice 
Monitorul Oficial . ; 
Când scriitorii au şaizeci de ani . 
Când filozofii împlinesc şaizeci de ani . 
Castelul cu poeţi 
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